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de	un	modo	como	no	he

podido	hacerlo	hasta	ahora

con	nadie,	y	espero	que

seas	un	gran	apoyo	para	mí.

Ana	Frank,	12	de	junio	de	1942
	

Domingo	14	de	junio	de	1942

El	viernes	desperté	ya	a	las	seis.	Era	comprensible,	pues	fue	el	día	de	mi
cumpleaños.	Pero	no	podía	levantarme	tan	temprano	y	hube	de	apaciguar	mi
curiosidad	hasta	un	cuarto	para	las	siete.	Entonces	ya	no	soporté	más	y	corrí
hasta	 el	 comedor,	 donde	 nuestro	 pequeño	 gatito,	Mohrchen,	 me	 saludó	 con
efusivo	 cariño.	 Después	 de	 las	 siete	 fui	 al	 dormitorio	 de	 mis	 padres	 y,
enseguida,	con	ellos	al	salón	para	encontrar	y	desenvolver	mis	regalos.	A	ti,	mi
diario,	 te	vi	en	primer	 lugar,	y	sin	duda	 fuiste	mi	mejor	 regalo.	También	me
obsequiaron	 un	 ramo	 de	 rosas,	 un	 cactus	 y	 unas	 ramas	 de	 rosas	 silvestres.
Fueron	 los	 primeros	 saludos	 del	 día,	 ya	 que	más	 tarde	 habría	 bastante	más.
Papá	 y	 mamá	 me	 entregaron	 numerosos	 regalos	 y	 mis	 amigos	 tampoco	 se
quedaron	 atrás	 en	 materia	 de	 mimarme.	 Entre	 otras	 cosas	 me	 regalaron	 un
libro	 titulado,	 «Cámara	 Oscura»,	 un	 juego	 de	 mesa,	 muchas	 golosinas,	 un
rompecabezas,	 un	 broche,	 las	 «Sagas	 y	 Leyendas	 de	 Holanda»	 de	 Joseph
Cohen,	 otro	 libro	 encantador,	 «Las	 Vacaciones	 de	 Daisy	 en	 la	Montaña»	 y
algún	dinero.	Con	éste	me	compré	las	leyendas	mitológicas	griegas	y	romanas.
¡Fantástico!	 Enseguida	 vino	 Lies	 y	 partimos	 juntas	 a	 la	 escuela.	 Comencé
siguiendo	 el	 ritual	 holandés	 de	 obsequiar	 golosinas	 a	 mis	 maestros	 y
compañeros	de	clase	y	luego	nos	pusimos	a	trabajar.	Y,	basta	por	hoy.	¡Estoy
tan	contenta	de	tenerte!

	

Lunes	15	de	junio	de	1942

El	 sábado	 por	 la	 tarde	 ofrecí	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños.	 Exhibimos	 una
película,	 «El	 Guardafaro»	 (con	 Rin—	 tin—	 tin),	 que	 gustó	 mucho	 a	 mis
amigas.	 ¡Nos	 entretuvimos	 como	 locas!	Había	muchos	 jóvenes	y	 jovencitas.
Mamá	siempre	quiere	saber	con	quién	pienso	casarme	más	adelante.	Creo	que
se	extrañaría	bastante	si	supiera	que	es	con	Peter	Wessel	con	quien	me	casaría,
pues	 siempre	 me	 hago	 la	 tonta	 cuando	 me	 pregunta.	 Con	 Lies	 Goosens	 y
Sanne	Houtman	somos	compañeras	de	clase	desde	hace	diez	años	y	ellas	son
muy	buenas	amigas.	Entretanto	conocí	a	Jopie	van	der	Waal	en	el	Liceo	Judío.
Nos	 juntamos	bastante	y	 ella	 es	 ahora	mi	mejor	 amiga.	Lies	ha	 trabado	una
amistad	profunda	con	otra	chica	y	Sanne	va	a	otro	colegio	y	se	ha	hecho	de



nuevas	amigas.
	

Sábado	20	de	junio	de	1942

No	he	anotado	nada	durante	un	par	de	días,	pues	quise	reflexionar	sobre	el
significado	y	la	finalidad	de	un	diario	de	vida.	Me	causa	una	sensación	extraña
el	hecho	de	comenzar	a	llevar	un	diario.	Y	no	sólo	por	el	hecho	de	que	nunca
había	«escrito».	Supongo	que	más	adelante	ni	yo	ni	nadie	tendrá	algún	interés
en	 los	 exabruptos	 emocionales	 de	 una	 chiquilla	 de	 trece	 años.	 Pero	 eso	 en
realidad	poco	importa.	Tengo	deseos	de	escribir	y,	ante	 todo,	quiero	sacarme
algún	peso	del	corazón.

«El	 papel	 es	 más	 paciente	 que	 los	 seres	 humanos»,	 pensaba	 a	 menudo,
cuando	apoyaba	melancólicamente	la	cabeza	en	mis	manos	ciertos	días	en	que
no	 sabía	 qué	 hacer.	 Primero	 deseaba	 quedarme	 en	 casa,	 enseguida	 salir	 a	 la
calle,	 y	 casi	 siempre	 seguía	 sentada	 donde	 mismo	 empollando	 mis
tribulaciones.	 ¡Sí,	 el	 papel	 es	 paciente!	 No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de
mostrar	 alguna	 vez	 este	 cuaderno	 empastado	 con	 el	 altisonante	 nombre	 de
«Diario	de	Vida»,	salvo	que	fuera	a	LA	amiga	o	EL	amigo.	Y	seguramente	no
le	interesará	mucho	a	nadie.

Y	ahora	he	llegado	al	punto	alrededor	del	cual	gira	todo	este	asunto	de	mi
diario	 de	 vida:	 ¡en	 realidad	 no	 tengo	 amiga!	 Quiero	 explicar	 esto	 en	 más
detalle,	pues	nadie	comprende	que	una	muchacha	de	sólo	trece	años	se	sienta
tan	 sola.	 Y,	 por	 cierto,	 llama	 la	 atención.	 Tengo	 padres	 amorosos	 y
querendones,	una	hermana	de	16	años	y,	si	los	sumo,	unos	treinta	conocidos,
más	o	menos.	Tengo	una	corte	de	admiradores	que	me	dan	en	todos	los	gustos
y	 que	 durante	 las	 horas	 de	 clase	 suelen	manipular	 algún	 espejito	 de	 bolsillo
hasta	que	 logran	capturar	una	sonrisa	mía.	Tengo	parientes,	unos	 tíos	y	unas
tías	 realmente	encantadores,	una	 linda	casa	y,	 en	 realidad,	no	me	 falta	nada,
salvo...	 ¡una	amiga!	Con	ninguno	de	mis	 conocidos	puedo	hacer	otras	 cosas
que	bromear	o	cometer	disparates.	Me	es	imposible	expresarme	de	veras	y	me
siento	interiormente	abotonada.	Tal	vez	esa	falta	de	confianza	sea	un	problema
mío,	pero	las	cosas	son	así,	lamentablemente,	y	no	logro	superar	mi	condición.

Por	eso	el	diario.	Con	el	fin	de	exacerbar	aún	más	en	mi	la	idea	de	la	amiga
ausente,	no	anotaré	sólo	hechos	en	mi	diario,	como	suele	hacer	el	grueso	de	la
gente,	sino	que	este	diario	mismo	será	mi	amiga	y	esa	amiga	habrá	de	llamarse
¡KITTY!

Nadie	 sería	 capaz	 de	 comprender	 mis	 conversaciones	 con	 Kitty	 si	 no
cuento	antes	algo	de	mí.	Muy	a	mi	pesar	narraré	brevemente	lo	que	ha	sido	mi
vida	hasta	ahora.

Cuando	se	casaron	mis	padres,	papá	tenía	36	años	y	mamá	25.	Mi	hermana



Margot	nació	en	Frankfurt	del	Meno	en	1926.	Yo	nací	el	12	de	junio	de	1929.
Por	 ser	 judíos	 debimos	 emigrar	 a	 Holanda	 en	 1933,	 país	 en	 que	 mi	 padre
asumió	el	cargo	de	director	de	Travis,	S.A.	Esta	colabora	estrechamente	con	la
firma	Kolen	&	Co.,	 cuyas	oficinas	 están	 en	 el	mismo	edificio.	Nuestra	 vida
transcurrió	 llena	 de	 sobresaltos,	 pues	 nuestros	 parientes	 que	 no	 salieron	 de
Alemania	cayeron	bajo	el	peso	de	la	persecución	desencadenada	por	las	leyes
de	 Hitler.	 Tras	 el	 progrom	 de	 1938,	 los	 dos	 hermanos	 de	 mamá	 huyeron	 a
América.	 Nuestra	 abuela	 se	 refugió	 con	 nosotros.	 Entonces	 tenía	 73	 años.
Después	 de	 1940	 terminaron	 los	 buenos	 tiempos.	 Primero	 vino	 la	 guerra,
luego	 la	 rendición,	 enseguida	 la	 entrada	 de	 los	 alemanes	 a	 Holanda.	 Y	 así
comenzó	la	miseria.	Un	decreto	dictatorial	siguió	a	otro	y	los	judíos	se	vieron
especialmente	 afectados.	 Tuvieron	 que	 llevar	 una	 estrella	 amarilla	 en	 su
vestimenta,	 entregar	 sus	 bicicletas	 y	 ya	 no	 podían	 viajar	 en	 tranvía,	 para	 no
hablar	de	automóviles.	Los	judíos	sólo	podían	hacer	compras	entre	3	y	5	de	la
tarde,	y	sólo	en	tiendas	judías.	No	podían	salir	a	la	calle	después	de	las	ocho
de	la	tarde	y	tampoco	salir	a	sus	balcones	o	jardines	después	de	esa	hora.	Los
judíos	tenían	vedados	los	teatros	y	los	cines,	así	como	cualquier	otro	lugar	de
entretenimiento	 público.	 No	 podían	 ya	 nadar	 en	 las	 albercas	 públicas	 o
practicar	el	tenis	o	el	hockey.	Se	les	prohibieron	todos	los	deportes.	Los	judíos
tenían	prohibido	visitar	a	sus	amigos	cristianos.	Los	niños	judíos	deben	acudir
exclusivamente	 a	 escuelas	 judías.	 Así	 se	 amontonan	 las	 prohibiciones
arbitrarias.	Toda	nuestra	vida	estaba	sometida	a	este	 tipo	de	presiones.	 Jopie
suele	decirme:	«Ya	no	me	atrevo	a	hacer	casi	nada,	pues	siempre	pienso	que
puede	estar	prohibido».	Abuela	murió	en	enero	de	este	año.	Nadie	sabe	cuánto
la	 quería	 y	 cuánto	 la	 echo	 de	menos.	 En	 1934	 ingresé	 al	 jardín	 infantil	 del
Colegio	Montessori	y	después	seguí	allí.	El	año	pasado	tuve	a	la	directora,	la
Sra.	K,	como	jefa	de	mi	clase.	Al	concluir	el	año	nos	despedimos	emocionadas
y	 lloramos	 largo	 rato	 abrazadas.	 Margot	 y	 yo	 debimos	 proseguir	 nuestros
estudios	en	el	Liceo	Judío	a	partir	de	1941.

Nosotros	 cuatro	 estamos	 bien	 ahora,	 y	 así	 llegó	 el	 momento	 actual	 y
prosigo	mi	diario.

	

Sábado	20	de	junio	de	1942

Querida	Kitty:

Comienzo	de	 inmediato.	Hay	 tanta	paz	ahora.	Papá	y	mamá	han	salido	y
Margot	está	donde	una	amiga	jugando	al	pin	pon.	Últimamente	también	yo	me
he	aficionado	bastante	 a	 ese	 juego.	Dado	que	nosotros,	 los	 jugadores	de	pin
pon,	 somos	 tremendamente	 dados	 a	 tomar	 helados,	 nuestras	 partidas	 suelen
terminar	con	una	excursión	a	las	heladerías	todavía	permitidas	para	los	judíos:
la	«Delfi»	y	el	«Oasis».	Nunca	nos	preocupamos	demasiado	por	si	 llevamos
suficiente	 dinero	 en	 el	 monedero,	 puesto	 que	 entre	 los	 clientes	 de	 las



heladerías	suelen	haber	amables	caballeros	de	nuestro	círculo	de	conocidos	o
algún	 admirador	 perdido,	 los	 que	 siempre	 nos	 ofrecen	 más	 helado	 del	 que
realmente	podemos	tomar.

Supongo	que	debe	sorprenderte	oírme	hablar,	a	mi	edad,	de	admiradores.
Desafortunadamente	 es	 un	 mal	 inevitable	 en	 nuestra	 escuela.	 Cuando	 un
compañero	 me	 propone	 acompañarme	 a	 casa	 en	 bicicleta	 y	 se	 entabla	 una
conversación,	nueve	de	cada	diez	veces,	se	trata	de	un	muchacho	enamoradizo
y	 ya	 no	 deja	 de	 mirarme.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 el	 arrebato	 comienza	 a
disminuir,	 especialmente	 porque	 yo	 no	 presto	 demasiada	 atención	 a	 sus
miradas	ardientes	y	sigo	pedaleando	a	toda	velocidad.	Cuando	el	joven	no	cesa
en	 sus	 intenciones,	 yo	 me	 balanceo	 un	 poco	 sobre	 mi	 bicicleta,	 se	 cae	 mi
cartera	y	el	muchacho	se	ve	obligado	a	bajarse	para	recogerla,	tras	lo	cual	me
las	ingenio	para	cambiar	enseguida	de	conversación.

Esto	es	lo	que	sucede	con	los	más	cándidos.	Hay	otros,	por	supuesto,	que
me	 tiran	 besos	 o	 tratan	 de	 apoderarse	 de	 mi	 brazo,	 pero	 ésos	 equivocan	 el
camino.	 Bajo	 diciendo	 que	 puedo	 pasarme	 sin	 su	 compañía,	 o	 bien	 me
considero	ofendida,	y	les	digo	claramente	que	se	vayan	a	su	casa.

Bueno,	la	base	de	nuestra	amistad	ha	quedado	establecida.	¡Hasta	mañana,
Kitty!

ANA
	

Domingo	21	de	junio	de	1942

Querida	Kitty:

Toda	nuestra	clase	tiembla,	pues	pronto	se	reunirá	el	consejo	de	profesores.
La	mayoría	de	los	alumnos	se	pasan	el	tiempo	haciendo	apuestas	sobre	los	que
pasarán	 de	 curso.	 Nuestros	 dos	 vecinos	 de	 banco,	Wim	 y	 Jacques,	 que	 han
apostado	el	uno	al	otro	su	capital	de	vacaciones,	nos	divierten	mucho	a	Miep
de	Jong	y	a	mí.	De	la	mañana	a	la	noche	se	les	oye	decir:	«Tú	pasarás».	«No».
«Sí».	 Ni	 las	 miradas	 de	 Miep,	 implorando	 silencio,	 ni	 mis	 accesos	 de	 ira
correctora	pueden	calmarlos.

Personalmente	pienso	que	la	mitad	de	nuestra	clase	debería	repetir,	visto	el
número	de	holgazanes	que	en	ella	hay,	pero	 los	profesores	 son	 la	gente	más
caprichosa	del	mundo;	pero	quizá	por	esta	vez	actúen	en	el	sentido	adecuado.

En	 cuanto	 a	 mí,	 no	 tengo	 mucho	 miedo;	 creo	 que	 saldré	 del	 paso.	 Me
entiendo	bastante	bien	con	todos	mis	profesores,	que	son	nueve	en	total,	siete
hombres	 y	 dos	 mujeres.	 El	 viejo	 señor	 Kepler,	 el	 profesor	 de	 matemática,
anduvo	 muy	 enfadado	 conmigo	 durante	 un	 tiempo	 porque	 yo	 charlaba
demasiado.	Finalmente	me	impuso	un	castigo:	escribir	una	composición	sobre



el	tema:	Una	charlatana.	¡Una	charlatana!	¿Qué	podía	escribirse	sobre	eso?	Ya
veríamos	 luego;	 después	 de	 haberlo	 anotado	 en	 mi	 cuaderno,	 traté	 de
quedarme	callada.

Por	la	tarde,	en	casa,	terminados	todos	mis	deberes,	mi	mirada	tropezó	con
la	anotación	de	la	composición.	Me	puse	a	reflexionar	mordiendo	la	punta	de
mi	 estilográfica.	 Evidentemente,	 yo	 podía,	 con	 letra	 grande,	 separando	 las
palabras	todo	lo	posible,	garabatear	algunos	disparates	y	llenar	las	tres	páginas
fijadas,	 pero	 la	 dificultad	 residía	 en	 demostrar	 de	 manera	 irrefutable	 la
necesidad	de	 hablar.	 Seguí	 pensando	y,	 de	 repente,	 encontré	 la	 solución	que
me	dejó	satisfecha.	Argumenté	que	la	charla	excesiva	es	un	defecto	femenino,
que	 yo	 me	 esforzaría	 por	 corregir	 un	 poco,	 aunque	 sin	 librarme	 de	 él
totalmente,	 pues	 mi	 propia	 madre	 habla	 tanto	 como	 yo,	 si	 no	 más;	 en
consecuencia	poco	puede	hacerse	por	remediarlo,	ya	que	se	trata	de	un	defecto
heredado.

Mi	 argumento	hizo	 reír	mucho	al	 señor	Kleper;	 pero,	 cuando	en	 la	 clase
siguiente	 yo	 reincidí	 en	mi	 parloteo,	 me	 impuso	 una	 segunda	 composición.
Tema:	Una	charlatana	incorregible.	Volví	a	salir	del	paso,	después	de	lo	cual	el
señor	 Kepler	 no	 se	 quejó	 durante	 dos	 lecciones.	 A	 la	 tercera	 realmente
exageré.

—	 Ana,	 otro	 castigo	 por	 charlar.	 Tema:	 Cua,	 cua,	 cua,	 dice	 la	 señora
Patagua.

Carcajada	general.	Yo	me	eché	 a	 reír	 con	mis	 compañeros,	 aunque	 sabía
que	mi	 imaginación	estaba	agotada	sobre	el	 tema.	Necesitaba	encontrar	algo
nuevo,	algo	original.	La	casualidad	vino	en	mi	ayuda.	Mi	amiga	Sanne,	buena
poeta,	 se	 ofreció	 a	 redactar	 la	 composición	 en	 verso,	 de	 principio	 a	 fin.	Me
alegré.	¿Klepler	quería	burlarse	de	mí?	Me	vengaría,	burlándome	yo	de	él	dos
o	tres	veces	mejor.

Los	 versos	 resultaron	magníficos.	 Se	 trataba	 de	 una	mamá	 pata	 y	 de	 un
papá	cisne,	con	sus	tres	patitos;	éstos,	por	charlar	demasiado,	fueron	mordidos
a	muerte	por	 su	padre.	Afortunadamente,	 la	broma	agradó	a	Kepler.	Leyó	el
poema	 ante	 nuestra	 clase	 y	 en	 varias	 otras,	 acompañando	 la	 lectura	 con
comentarios.

Desde	entonces,	no	he	vuelto	a	ser	castigada,	Kepler	sólo	bromea	sobre	el
tema.

Tuya,	ANA
	

Miércoles	24	de	junio	de	1942

Querida	Kitty:



¡Qué	calor!	Todos	nos	sentimos	sofocados;	y	con	esta	temperatura	debo	ir
caminando	a	 todas	partes.	Recién	ahora	empiezo	a	comprender	qué	cosa	 tan
maravillosa	es	un	tranvía;	pero	a	nosotros,	los	judíos,	ese	placer	ya	no	nos	está
permitido.	 Tenemos	 que	 valernos	 de	 nuestras	 piernas	 como	 único	medio	 de
locomoción.	Ayer,	a	la	hora	del	almuerzo,	tuve	que	ir	al	dentista,	que	vive	en
Jan	Luykenstraat,	 bastante	 lejos	de	 la	 escuela.	Al	 regreso,	 casi	me	dormí	 en
clase.	Por	 fortuna,	 la	asistente	del	dentista,	que	es	de	veras	comprensiva	con
nosotros,	me	dio	de	beber.

Sólo	 se	 nos	 permite	 utilizar	 la	 balsa	 para	 atravesar	 el	 canal,	 y	 eso	 es
prácticamente	todo.	En	el	Muelle	Joseph	Israëls	hay	una	barquita	que	hace	el
servicio.	El	barquero	accedió	de	inmediato	cuando	le	preguntamos.	¡No	es	por
culpa	de	los	holandeses	que	los	judíos	soportan	tantas	penurias!

Durante	 los	 feriados	 de	 Semana	 Santa	 me	 robaron	 la	 bicicleta,	 y	 papá
entregó	 la	 de	 mamá	 a	 una	 familia	 amiga	 para	 que	 se	 la	 cuidaran	 ¡Cuánto
desearía	no	 ir	a	 la	escuela!	Afortunadamente,	 las	vacaciones	se	acercan;	una
semana	más	de	sufrimiento,	y	todo	habrá	terminado.

Ayer	 en	 la	 mañana	 tuve	 una	 sorpresa	 bastante	 agradable.	 Al	 pasar	 por
delante	 de	 un	 depósito	 de	 bicicletas,	 oí	 que	 alguien	 me	 llamaba.	 Dándome
vuelta,	 vi	 a	 un	muchacho	 encantador,	 a	 quien	 había	 conocido	 la	 víspera,	 en
casa	de	mi	amiga	Eva.	Se	me	aproximó,	un	poco	tímido,	y	se	presentó:	Harry
Goldman.	 Quedé	 ligeramente	 sorprendida,	 incapaz	 de	 comprender	 bien	 qué
quería.	Era	muy	sencillo:	Harry	deseaba	acompañarme	a	la	escuela.

—	Como	vas	en	 la	misma	dirección...	está	bien	—	dije	yo,	de	modo	que
caminamos	juntos.

Harry	 tiene	 ya	 dieciséis	 años,	 y	 conoce	muchos	 cuentos	 divertidos.	 Esta
mañana	 estaba	 nuevamente	 allí,	 y	 supongo	 que	 lo	 mismo	 ocurrirá	 en	 los
próximos	días.

Tuya,	ANA
	

Martes	30	de	junio	de	1942

Querida	Kitty:

En	 realidad	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 escribir	 hasta	 hoy.	 Pasé	 la	 tarde	 del
jueves	 en	 casa	 de	 unos	 amigos.	 El	 viernes,	 tuvimos	 visitas,	 y	 así
sucesivamente	hasta	hoy.	Durante	 la	semana,	Harry	y	yo	hemos	empezado	a
conocernos	 mejor.	 Ya	 me	 ha	 contado	 una	 buena	 parte	 de	 su	 vida:	 llegó	 a
Holanda	 solo,	 y	 vive	 en	 casa	 de	 sus	 abuelos.	 Sus	 padres	 se	 quedaron	 en
Bélgica.	Harry	tenía	novia:	Fanny.	La	conozco:	es	un	modelo	de	dulzura	y	de
aburrimiento.	Desde	que	se	encontró	conmigo,	Harry	se	ha	dado	cuenta	de	que



Fanny	le	da	sueño.	Yo	le	sirvo,	pues,	de	despertador	o	de	estimulante,	como	tú
quieras.	Nunca	se	sabe	en	qué	puede	uno	ser	útil	en	la	vida.

El	sábado	en	la	noche,	Jopie	se	quedó	a	dormir	en	casa,	pero	el	domingo,
después	 de	mediodía,	 se	 fue	 a	 reunir	 con	Lies,	 y	 yo	me	 aburrí	 lo	 indecible.
Harry	tenía	que	venir	a	verme	al	anochecer,	pero	me	telefoneó	alrededor	de	las
seis.	Atendí	el	teléfono,	para	oírle	decir:

—	Habla	Harry	Goldman.	Por	favor,	¿puedo	hablar	con	Ana?

—	Si,	Harry,	soy	yo.

—	Buenas	tardes,	Ana.	¿Cómo	estás?

—	Bien,	gracias.

—	Siento	 no	 poder	 ir	 luego,	 pero	 tengo	 algo	 que	 decirte.	 ¿Te	molestaría
que	pasara	por	ahí	dentro	de	diez	minutos?

—	Está	bien...	Hasta	luego.

—	Hasta	luego.	Estaré	en	tu	casa	en	unos	minutos.

Me	cambié	de	vestido	y	me	arreglé	un	poco	el	pelo.	Enseguida,	me	asomé
a	la	ventana,	nerviosa.	Por	fin	lo	divisé.	Tuve	que	dominarme	para	no	correr
escaleras	abajo.	Esperé	hasta	que	sonó	el	timbre.	Bajé	a	abrir	la	puerta,	y	él	fue
derecho	al	grano:

—	Escucha,	Ana.	Mi	abuela	te	encuentra	demasiado	joven	para	mí,	y	dice
que	debo	salir	con	la	Lours.	¡Pero	tú	sabes	que	ya	no	me	gusta	Fanny!

—	No,	no	sabía.	¿Pelearon?

—	No,	 al	 contrario.	 Yo	 le	 había	 dicho	 a	 Fanny	 que,	 puesto	 que	 no	 nos
entendíamos	muy	bien,	era	inútil	verse	a	cada	momento;	que	ella	podía	seguir
yendo	 a	 nuestra	 casa	 cuando	 quisiera	 y	 que	 yo	 confiaba	 poder	 ir	 a	 la	 suya
como	 amigos.	 Yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 frecuentaba	 a	 otros
muchachos,	por	eso,	hablé	del	asunto	con	displicencia.	Ahora	bien,	eso	no	era
verdad.	Mi	 tío	me	 dijo	 que	 debo	 disculparme	 con	Fanny,	 pero	 naturalmente
que	yo	no	lo	creo	necesario,	y	por	eso	he	roto.	Desde	luego,	ésa	no	es	más	que
una	 entre	 varias	 razones.	Mi	 abuela	 insiste	 en	que	yo	 salga	 con	Fanny	y	no
contigo,	pero	no	pienso	hacerlo.	Los	viejos	son	a	veces	tan	anticuados,	que	no
tienen	arreglo.	Necesito	a	mis	abuelos,	pero,	en	cierto	sentido,	ellos	 también
me	necesitan	a	mí...	Tengo	libre	la	tarde	del	miércoles,	porque	mis	abuelos	me
creen	 en	 clases	 de	 artesanía.	 En	 realidad,	 voy	 a	 reuniones	 del	 movimiento
sionista.	 Mis	 abuelos	 no	 me	 lo	 permitirían,	 porque	 están	 en	 contra	 del
sionismo.	 No	 soy	 partidario	 fanático,	 yo	 tampoco,	 pero	 el	 movimiento
significa	algo,	y	de	cualquier	modo	me	interesa.	Sin	embargo,	en	los	últimos
tiempos	no	me	han	gustado	esas	reuniones,	y	tengo	la	intención	de	dejarlas.	Iré



allí	por	última	vez	el	miércoles	próximo.	En	ese	caso,	yo	podría	verte	siempre
el	miércoles	 en	 la	 tarde,	 el	 sábado	 a	 la	 tarde	 y	 a	 la	 noche,	 el	 domingo	 a	 la
tarde,	y	quizá	con	más	frecuencia	todavía.

—	Pero	si	tus	abuelos	se	oponen,	no	podrás	hacerlo	a	espaldas	de	ellos.

—	El	amor	siempre	encuentra	un	camino.

En	ese	momento,	al	pasar	por	delante	de	la	librería	de	la	esquina,	vi	a	Peter
Wessel	 que	 hablaba	 con	 dos	 amigos.	 Fue	 la	 primera	 vez,	 en	mucho	 tiempo,
que	me	saludó.	Eso	me	causó	una	inmensa	alegría.

Harry	 y	 yo	 seguimos	 caminando	 y,	 por	 último,	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo
para	una	cita:	yo	debía	encontrarme	ante	su	puerta,	el	día	siguiente,	cinco	para
las	siete	de	la	tarde.

Tuya,	ANA
	

Viernes	3	de	julio	de	1942

Querida	Kitty:

Ayer,	Harry	vino	a	casa	para	conocer	a	mis	padres.	Yo	había	comprado	una
torta,	bizcochos	y	pasteles	para	el	té.	Había	un	poco	de	todo.	Pero	ni	Harry	ni
yo	teníamos	deseos	de	quedarnos	quietos	en	una	silla,	sentados	el	uno	al	lado
del	otro,	y	nos	fuimos	a	pasear.	Eran	ya	las	ocho	y	diez	cuando	él	me	trajo	a
casa.	Papá	estaba	muy	enojado.	Dijo	que	no	debía	regresar	tan	tarde,	pues	es
peligroso	 para	 los	 judíos	 encontrarse	 fuera	 después	 de	 las	 ocho.	 Tuve	 que
prometerle	que,	en	lo	sucesivo,	regresaría	diez	para	las	ocho.

Mañana,	 estoy	 invitada	 a	 casa	 de	 él.	 Mi	 amiga	 Jopie	 siempre	 me	 hace
bromas	sobre	Harry.	En	verdad,	yo	no	estoy	enamorada.	Pero	tengo	el	derecho
de	tener	un	amigo.	Nadie	encuentra	nada	de	extraordinario	en	que	yo	tenga	un
compañero,	o,	según	la	expresión	de	mamá,	un	cortejante.

Eva	me	ha	contado	que	una	noche,	estando	Harry	en	casa	de	ellos,	ella	le
preguntó:

—	¿A	quién	prefieres,	a	Fanny	o	a	Ana?

—	Eso	no	te	importa	—	le	contestó	él.

Durante	todo	el	resto	de	la	velada,	no	tuvieron	ya	ocasión	de	hablar	juntos,
pero,	al	irse,	él	le	dijo:

—	Si	quieres	saberlo,	prefiero	a	Ana.	Pero	no	se	lo	digas	a	nadie.

Y	se	fue.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 Harry	 se	 ha	 enamorado	 de	 mí.	 Yo	 lo	 encuentro



divertido,	 y	 que	 cambia	 mi	 vida.	 Margot	 diría	 de	 él:	 «Harry	 es	 un	 buen
muchacho».	Opino	lo	mismo,	y	hasta	algo	más.	Mamá	no	termina	de	alabarlo:
buen	mozo,	bien	educado,	muy	amable...	Me	encanta	que	 todo	el	mundo,	en
casa,	 lo	 halle	 de	 su	 gusto.	 Él	 también	 ha	 simpatizado	 con	mi	 familia,	 pero
encuentra	a	mis	amigas	demasiado	niñas,	y	tiene	razón.

Tuya,	ANA
	

Domingo	5	de	julio	de	1942

Querida	Kitty:

La	fiesta	de	graduación	de	curso	 transcurrió	como	deseaba.	Mis	notas	no
son	 del	 todo	 malas,	 tengo	 un	 insuficiente,	 un	 5	 en	 álgebra,	 un	 6	 en	 dos
asignaturas,	y	en	las	otras	varios	7	y	dos	8.	Diez	es	la	nota	máxima.	En	casa
estaban	muy	contentos,	pues,	a	propósito	de	puntos	mis	padres	no	son	como
los	 demás.	Al	 parecer,	 les	 importa	 poco	 que	 las	 notas	 sean	 buenas	 o	malas.
Para	ellos	basta	con	que	yo	esté	bien	y	me	sienta	feliz,	y	que	no	sea	insolente;
lo	demás,	según	ellos,	se	arreglará	solo.	En	cuanto	a	mí,	opino	lo	contrario;	no
quiero	ser	mala	alumna	después	de	haber	sido	admitida	provisionalmente	en	el
liceo,	puesto	que	he	saltado	un	año	al	salir	de	la	Escuela	Montessori.	Pero	con
el	traslado	de	todos	los	niños	judíos	a	las	escuelas	judías,	el	director	del	liceo,
después	 de	 alguna	 presión,	 consintió	 en	 recibirme,	 lo	 mismo	 que	 a	 Lies,	 a
título	de	prueba.	Yo	no	quería	defraudar	la	confianza	del	director.	El	resultado
de	Margot	es	brillante,	como	siempre.	Si	la	promoción	cum	laude	existiera	en
el	liceo,	ella	la	habría	obtenido	¡tiene	una	cabecita	tan	inteligente!

Papá,	en	estos	últimos	tiempos,	se	queda	a	menudo	en	casa	porque	ya	no
puede	bajar	oficialmente	al	negocio.	¡Qué	sensación	tan	desagradable	debe	ser
la	de	sentirse	 inútil!	El	señor	Koophuis	ha	retomado	la	empresa	Travies	y	el
señor	 Kraler	 la	 firma	 Kolen	 &	 Cía.	 El	 otro	 día,	 cuando	 nos	 paseábamos
alrededor	de	nuestra	plaza,	papá	empezó	a	hablar	de	la	clandestinidad.	Decía
que	 iba	 a	 ser	 muy	 difícil	 para	 nosotros	 vivir	 completamente	 separados	 del
mundo	exterior.

—	¿Por	qué	hablar	de	eso?	—	le	pregunté.

—	Escucha,	Ana	—	 repuso—,	 tú	 sabes	 bien	 que,	 desde	 hace	más	 de	 un
año,	nosotros	transportamos	muebles,	ropas	y	enseres	a	casa	de	otra	gente.	No
queremos	que	nuestros	bienes	caigan	en	manos	de	los	alemanes,	y	menos	aún
queremos	 ser	 nosotros	 quienes	 caigamos	 en	 sus	 garras.	No	 los	 esperaremos
para	irnos.	No	dejaremos	que	nos	detengan.

—	Pero,	papá,	¿para	cuándo	será	eso?

Las	palabras	y	la	seriedad	de	mi	padre	me	habían	angustiado.



—	No	te	inquietes.	Nosotros	nos	ocuparemos	de	todo.

Diviértete	y	aprovecha	tu	libertad	todo	el	tiempo	que	aún	puedas	hacerlo.

Eso	fue	todo.	¡Ojalá	esos	sombríos	días	estén	aún	distantes!

Tuya,	ANA
	

Miércoles	8	de	julio	de	1942

Querida	Kitty:

Parece	 que	 hubieran	 pasado	 años	 entre	 el	 domingo	 a	 la	 mañana	 y	 hoy.
¡Cuántos	acontecimientos!	Como	si	el	mundo	entero	se	hubiera	trastornado	de
repente.	 Sin	 embargo,	 ya	 vez,	Kitty,	 todavía	 vivo,	 y,	 como	 dice	 papá,	 es	 lo
principal.

Sí,	 en	 efecto,	vivo	 todavía,	 pero	no	me	preguntes	dónde	ni	 cómo.	Tú	no
comprendes	 nada	 de	 nada	 hoy	 ¿verdad?	 Por	 eso	 me	 es	 necesario,	 primero,
contarte	lo	sucedido	a	partir	del	domingo	a	la	tarde.

A	las	tres	(Harry	acababa	de	irse	para	volver	más	tarde)	llamaron	a	nuestra
puerta.	 Yo	 no	 lo	 oí,	 porque	 estaba	 leyendo	 en	 la	 terraza,	 perezosamente
reclinada	al	sol	en	una	silla	de	lona.	De	pronto,	Margot	apareció	por	la	puerta
de	la	cocina,	visiblemente	turbada.

—	Papá	ha	recibido	una	citación	de	la	SS	—	cuchicheó—.	Mamá	acaba	de
salir	para	ir	a	buscar	al	señor	Van	Daan.

(Van	Daan	es	un	colega	de	papá	y	amigo	nuestro).

Yo	estaba	aterrada:	todo	el	mundo	sabe	qué	significa	una	citación;	imaginó
inmediatamente	los	campos	de	concentración,	las	celdas	solitarias.	¿Íbamos	a
dejar	que	llevaran	allí	a	papá?

—	 Naturalmente,	 no	 se	 presentará	—	 dijo	 Margot,	 mientras	 que	 ambas
esperábamos	en	el	salón	el	regreso	de	mamá.

—	Mamá	ha	 ido	 a	 casa	 de	 los	Van	Daan	 para	 saber	 si	 podemos	 habitar,
desde	mañana,	nuestro	escondite.	Los	Van	Daan	se	ocultarán	allí	con	nosotros.
Seremos	siete.

Cayó	el	 silencio.	Ya	no	podíamos	pronunciar	una	palabra	más,	 pensando
en	 papá,	 que	 no	 sospechaba	 nada.	 Había	 ido	 a	 visitar	 a	 unos	 ancianos	 al
hospicio	 judío.	 La	 espera,	 la	 tensión,	 el	 calor,	 todo	 eso	 nos	 hizo	 callar.	 De
repente,	llamaron.

—	Es	Harry	—	dije	yo.

—	No	abras	—	dijo	Margot,	reteniéndome.



Pero	no	era	necesario.	Oímos	a	mamá	y	al	señor	Van	Daan	que	hablaban
con	Harry	antes	de	entrar	y	que	luego	cerraban	la	puerta	detrás	de	ellos.	Cada
vez	que	sonaba	el	timbre,	Margot	o	yo	bajábamos	muy	sigilosamente,	para	ver
si	era	papá.	Nadie	más	debía	ser	recibido.

Van	 Daan	 quería	 hablar	 a	 solas	 con	 mamá,	 de	 modo	 que	 Margot	 y	 yo
dejamos	 la	 habitación.	 En	 nuestro	 dormitorio,	 Margot	 me	 confesó	 que	 la
citación	no	era	para	papá,	sino	para	ella	misma.	Asustada	de	nuevo,	empecé	a
llorar.	Margot	 tiene	dieciséis	 años.	 ¡Quieren,	 pues,	 separar	 de	 sus	 familias	 y
llevarse	a	muchachas	de	su	edad!	Afortunadamente,	como	mamá	ha	dicho,	no
irá.	 Papá,	 al	 hablarme	 de	 la	 clandestinidad,	 sin	 duda	 hacía	 alusión	 a	 esta
eventualidad.

Ocultarse...	¿Adónde	iríamos	a	ocultarnos?	¿En	la	ciudad,	en	el	campo,	en
una	casa,	en	una	choza,	cuándo,	cómo,	dónde?...	Yo	no	podía	formular	estas
preguntas	que	se	me	iban	acudiendo	una	tras	otra.	Margot	y	yo	nos	pusimos	a
guardar	 lo	 estrictamente	 necesario	 en	 los	 bolsones	 del	 colegio.	 Empecé	 por
meter	 este	 cuaderno,	 enseguida	 mis	 rizadores,	 mis	 pañuelos,	 mis	 libros	 de
clase,	 mis	 peines,	 viejas	 cartas.	 Estaba	 obsesionada	 por	 la	 idea	 de	 nuestro
escondite,	 y	 puse	 las	 cosas	 más	 inconcebibles.	 No	 lo	 lamento,	 porque	 me
interesan	más	los	recuerdos	que	los	vestidos.	Por	fin,	a	las	cinco,	papá	regresó.
Telefoneamos	 al	 señor	 Koophuis	 para	 preguntarle	 si	 podía	 venir	 a	 casa	 esa
misma	noche.	Van	Daan	partió	en	busca	de	Miep.	(Miep	está	empleada	en	las
oficinas	de	papá	desde	1933,	y	es	nuestra	gran	amiga,	lo	mismo	que	Henk,	su
flamante	 esposo).	 Miep	 vino	 para	 llevarse	 su	 cartera	 llena	 de	 zapatos,	 de
vestidos,	 de	 abrigos,	 de	 medias,	 de	 ropa	 interior,	 prometiendo	 volver	 a	 la
noche.	 Luego	 se	 hizo	 la	 calma	 en	 nuestra	 vivienda.	 Ninguno	 de	 los	 cuatro
tenía	ganas	de	comer,	hacía	calor	y	todo	parecía	extraño.	Nuestra	gran	sala	del
primer	 piso	 había	 sido	 subalquilada	 a	 un	 tal	 señor	 Goudsmit,	 hombre
divorciado,	que	pasaba	de	los	treinta,	y	que	al	parecer	no	tenía	nada	que	hacer
esa	 noche,	 porque	 no	 logramos	 librarnos	 de	 él	 antes	 de	 las	 diez;	 todos	 los
intentos	disimulados	para	hacerle	marchar	antes	habían	resultado	vanos.	Miep
y	Henk	van	Santen	 llegaron	a	 las	once,	para	volver	a	 irse	a	medianoche	con
medias,	zapatos,	libros	y	ropa	interior,	metidos	en	la	cartera	de	Miep	y	en	los
bolsillos	profundos	de	Henk.	Yo	estaba	extenuada,	y,	aun	dándome	cuenta	de
que	era	la	última	noche	que	iba	a	pasar	en	mi	cama,	me	dormí	de	inmediato.	A
la	mañana	siguiente,	a	las	cinco	y	media,	mamá	me	despertó.	Por	suerte,	hacía
menos	calor	que	el	domingo,	gracias	a	una	lluvia	tibia	que	iba	a	persistir	todo
el	 día.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 se	 había	 vestido	 como	 para	 vivir	 en	 el
refrigerador,	con	el	fin	de	llevarse	 todas	las	ropas	posibles.	Ningún	judío,	en
estas	circunstancias,	hubiera	podido	salir	de	su	casa	con	una	valija	 llena.	Yo
llevaba	puestos	dos	camisas,	tres	calzones,	un	vestido,	encima	una	falda,	una
chaqueta,	un	abrigo	de	verano,	dos	pares	de	medias,	zapatos	acordonados,	una
boina,	una	bufanda	y	otras	cosas	más.	Me	ahogaba	antes	de	partir,	pero	nadie



se	preocupaba	por	eso.

Margot,	 con	 su	 cartera	 llena	de	 libros	de	 clase,	 había	 sacado	 su	bicicleta
para	seguir	a	Miep	hacia	un	destino	desconocido,	al	menos,	en	lo	que	a	mí	se
refiere.	Como	vez,	yo	seguía	sin	saber	dónde	quedaba	el	 lugar	misterioso	en
que	nos	refugiaríamos.	A	las	siete	y	media,	cerramos	la	puerta	de	nuestra	casa.
El	único	ser	viviente	al	que	pude	decir	adiós	fue	mi	gato,	que	iba	a	encontrar
un	buen	hogar	en	casa	de	vecinos,	según	nuestras	últimas	instrucciones	en	una
breve	carta	al	señor	Goudsmit.	Dejamos	en	la	cocina	algo	de	carne	para	el	gato
y	 la	 vajilla	 del	 desayuno;	 las	 camas	 quedaron	 deshechas,	 todo	 daba	 la
impresión	 de	 una	 partida	 precipitada.	 Pero,	 ¿Qué	 nos	 importaban	 las
impresiones?	Teníamos	 que	 irnos	 a	 todo	 trance,	 salir	 de	 allí,	 partir	 hacia	 un
lugar	seguro.	Lo	demás	no	contaba	ya	para	nosotros.

La	continuación,	mañana.

Tuya,	ANA
	

Jueves	9	de	julio	de	1942

Querida	Kitty:

Nos	pusimos	en	camino	bajo	una	lluvia	tupida,	papá	y	mamá	llevando	cada
cual	 una	 bolsa	 de	 provisiones	 llena	 de	 toda	 clase	 de	 cosas	 colocadas	 de
cualquier	modo,	y	yo	con	mi	bolsón	repleto	a	reventar.

Las	personas	que	se	dirigían	a	su	trabajo	nos	miraban	compasivamente,	sus
rostros	 expresaban	 el	 pesar	 de	 no	 poder	 ofrecernos	 un	 medio	 de	 transporte
cualquiera;	nuestra	estrella	amarilla	era	lo	bastante	elocuente.

Durante	 el	 trayecto,	 papá	 y	mamá	me	 revelaron	 en	 detalle	 la	 historia	 de
nuestro	escondite.	Desde	hacía	varios	meses,	habían	hecho	 transportar,	pieza
por	pieza,	una	parte	de	nuestros	muebles,	lo	mismo	que	ropa	de	casa	y	parte	de
nuestra	 indumentaria;	 la	 fecha	 prevista	 de	 nuestra	 desaparición	 voluntaria
había	sido	fijada	para	el	16	de	julio.	A	raíz	de	la	citación,	hubo	que	adelantar
diez	 días	 nuestra	 partida,	 de	 manera	 que	 íbamos	 a	 contentarnos	 con	 una
instalación	más	bien	 rudimentaria.	El	escondite	estaba	en	el	 inmueble	de	 las
oficinas	 de	 papá.	 Es	 un	 poco	 difícil	 comprender	 cuando	 no	 se	 conocen	 las
circunstancias;	por	eso,	 tengo	que	dar	explicaciones.	El	personal	de	papá	no
era	numeroso	 los	señores	Kraler	y	Koophuis,	 luego	Miep,	y,	por	último,	Elli
Vossen,	 la	 taquidactilógrafa	 de	 veintitrés	 años,	 todos	 los	 cuales	 estaban	 al
corriente	 de	 nuestra	 llegada.	 El	 señor	 Vossen,	 padre	 de	 Elli,	 y	 los	 dos
muchachos	 que	 le	 secundaban	 en	 el	 depósito	 no	 habían	 sido	 puestos	 al
corriente	de	nuestro	secreto.

El	edificio	está	constituido	de	la	siguiente	manera:	en	la	planta	baja	hay	un



gran	almacén	que	sirve	de	depósito.	Al	 lado	de	la	puerta	del	almacén	está	 la
puerta	de	entrada	de	la	casa,	detrás	de	la	cual	una	segunda	puerta	da	acceso	a
una	 escalerita.	 Subiendo	 esta	 escalera,	 se	 llega	 ante	 una	 puerta,	 en	 parte	 de
vidrio	 esmerilado,	 en	 el	 que	 se	 lee	 Contabilidad	 en	 letras	 negras.	 Es	 el
escritorio	 que	 da	 al	 canal;	 una	 amplia	 sala,	 muy	 clara,	 con	 archivos	 en	 las
paredes,	y	ocupada	por	un	personal	actualmente	reducido	a	tres.	Ahí	es	donde
trabajan,	 durante	 el	 día,	 Elli,	 Miep	 y	 el	 señor	 Koophuis.	 Atravesando	 una
especie	de	vestuario,	donde	hay	un	cofre	y	un	gran	armario	que	contiene	 las
reservas	 de	 papeles,	 sobres,	 etc.,	 se	 llega	 a	 una	 pequeña	 habitación	 bastante
oscura	que	da	al	patio;	 antes	era	 la	oficina	del	 señor	Kraler	y	del	 señor	Van
Daan,	y	ahora	es	el	reino	del	primero.	Además,	puede	llegarse	a	la	oficina	del
señor	Kraler	por	una	puerta	vidriada	al	final	del	vestuario,	que	se	abre	desde	el
interior	 de	 la	 oficina,	 y	 no	 desde	 afuera.	 Por	 la	 otra	 salida	 de	 la	 oficina	 del
señor	Kraler	hay	un	corredor	estrecho,	y	se	pasa	enseguida	por	delante	de	la
carbonera	 y,	 subiendo	 cuatro	 escalones,	 se	 llega	 al	 fin	 al	 aposento	 que	 es	 el
orgullo	 del	 inmueble,	 en	 cuya	 puerta	 se	 lee:	 Privado.	 Allí	 se	 ven	 muebles
oscuros	e	imponentes,	el	linóleo	cubierto	de	hermosas	alfombras,	una	lámpara
magnífica,	 un	 aparato	 de	 radio,	 todo	 de	 primer	 orden.	 Al	 lado	 de	 esta
habitación,	una	gran	cocina	espaciosa,	con	un	fogón	de	gas	con	dos	hornillas	y
una	 pequeña	 caldera	 para	 baño.	 Al	 lado	 de	 la	 cocina,	 el	 W.C.	 Ese	 es	 el
segundo	piso.

En	el	corredor	de	la	planta	baja	hay	una	escalera	de	madera	blanca,	al	cabo
de	 la	 cual	 se	 encuentra	 un	 rellano	 que	 forma	 también	 corredor.	 Allí	 se	 ven
puertas	 a	 derecha	 e	 izquierda;	 la	 de	 la	 izquierda	 lleva	 al	 frente	 de	 la	 casa,
donde	 hay	 grandes	 habitaciones	 que	 sirven	 de	 depósito	 y	 almacén,	 y	 de	 allí
puede	subirse	al	desván.	Puede	llegarse	también	a	las	habitaciones	delanteras
por	 la	 segunda	 puerta	 de	 entrada,	 trepando	 por	 una	 escalera	 empinada,	 bien
holandesa,	como	para	quebrarse	todos	los	huesos.

La	puerta	de	la	derecha	lleva	a	nuestro	anexo	secreto.	Nadie	en	el	mundo
sospecharía	 que	 esta	 simple	 puerta	 pintada	 de	 gris	 disimula	 tantas
habitaciones.	 Se	 llega	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 subiendo	 algunos	 peldaños;	 al
abrirla,	se	entra	en	el	anexo.

Frente	a	esta	puerta	de	entrada,	una	escalera	empinada;	a	la	izquierda,	un
corredorcito	 lleva	a	una	habitación	que	se	ha	 transformado	en	el	hogar	de	 la
familia	así	como	en	la	alcoba	del	señor	y	la	señora	Frank;	al	 lado,	un	cuarto
más	 chico	 es	 el	 estudio	 y	 alcoba	 de	 las	 señoritas	 Frank.	A	 la	 derecha	 de	 la
escalera	 hay	 una	 habitación	 sin	 ventana	 con	 mesa	 de	 tocador	 para	 las
abluciones;	hay	también	un	pequeño	reducto	donde	se	ha	instalado	el	W.C.,	lo
mismo	que	una	puerta	con	acceso	al	dormitorio	que	yo	comparto	con	Margot.

Al	 abrir	 la	 puerta	 del	 rellano	 del	 tercer	 piso,	 sorprende	 encontrar	 tanto
espacio	y	tanta	luz	en	el	anexo	de	una	casa	tan	vieja;	las	casas	que	bordean	los



canales	de	Amsterdam	son	las	más	antiguas	de	la	ciudad.	Esta	gran	habitación,
equipada	con	una	cocina	de	gas	y	un	fregadero,	que	antes	sirvió	de	laboratorio,
está	destinada	a	ser	el	dormitorio	de	los	esposos	Van	Daan,	así	como	cocina,
sala,	comedor,	estudio	o	taller.

Un	cuartito	pegado	al	corredor	servirá	de	alcoba	para	Peter	Van	Daan.	Hay
un	desván	tan	grande	como	las	habitaciones	que	sirven	de	depósito	en	el	piso
de	 abajo.	 Y	 ya	 te	 he	 mostrado	 en	 su	 totalidad	 nuestro	 hermoso	 «anexo
secreto».

Tuya,	ANA
	

Viernes	10	de	julio	de	1942

Querida	Kitty:

Seguramente	 te	 he	 aburrido	 con	 esa	 larga	 y	 fastidiosa	 descripción	 de
nuestra	nueva	vivienda,	pero	aun	así	me	parece	importante	que	tú	sepas	dónde
hemos	venido	a	parar.	Ahora,	 la	continuación	de	mi	relato,	porque,	claro,	no
había	terminado.	Tan	pronto	como	llegamos	a	la	casa	sobre	el	Prinsengracht,
Miep	nos	hizo	subir	al	anexo.	Cerró	la	puerta	detrás	de	nosotros	y	quedamos
solos.	 Como	 había	 llegado	 en	 bicicleta	 antes,	 Margot	 nos	 aguardaba	 ya.
Nuestra	 gran	 habitación,	 así	 como	 las	 otras,	 se	 encontraban	 en	 un	 desorden
inimaginable.	Todas	las	cajas,	trasladadas	al	escritorio	en	el	transcurso	de	los
meses	precedentes,	yacían	en	el	suelo,	sobre	las	camas,	por	todas	partes.	En	el
cuartito,	 ropa	 de	 cama,	 frazadas,	 etc.,	 se	 apilaban	 hasta	 el	 techo.	Había	 que
ponerse	a	 trabajar	 inmediatamente,	 si	queríamos	dormir	 esa	noche	en	 lechos
decentes.	 Ni	 mamá	 ni	 Margot	 se	 hallaban	 en	 condiciones	 de	 cooperar;	 se
dejaron	caer	sobre	los	colchones,	agotadas	y	desdichadas.	Mientras	que	papá	y
yo,	los	«ordenadores»	de	la	familia,	queríamos	comenzar	al	momento.	Todo	el
día	 estuvimos	vaciando	cajas,	 arreglando	 los	 armarios,	poniendo	orden,	para
por	 fin	 caer	 muertos	 de	 fatiga	 en	 camas	 bien	 hechas	 y	 bien	 limpias.	 No
habíamos	 comido	 nada	 caliente	 en	 todo	 el	 día,	 cosa	 que	 no	 nos	 había
preocupado	 en	 absoluto;	 mamá	 y	 Margot	 se	 sentían	 demasiado	 cansadas	 y
deprimidas	como	para	comer,	y	tanto	papá	como	yo	estábamos	excesivamente
ocupados	para	pensar	en	eso.

El	martes	a	la	mañana	reanudamos	el	trabajo	inacabado.	Ellie	y	Miep,	que
se	 ocupan	 de	 nuestro	 aprovisionamiento,	 habían	 ido	 a	 buscar	 las	 raciones.
Papá	preparó	un	rudimentario	enmascaramiento	de	las	luces	para	impedir	que
nos	 vieran	 desde	 afuera;	 fregamos	 y	 lavamos	 el	 piso	 de	 la	 cocina.	Hasta	 el
miércoles,	no	tuve	un	minuto	para	pensar	en	la	convulsión	que,	de	la	noche	a
la	 mañana,	 cambiaba	 completamente	 mi	 vida.	 Por	 fin,	 he	 encontrado	 un
momento	de	tregua	para	contarte	todo	esto	y	para	darme	cuenta	también	de	lo
que	me	ha	sucedido	y	de	lo	que	puede	ocurrir	todavía.
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Sábado	11	de	julio	de	1942

Querida	Kitty:

Ni	 papá	 ni	 mamá	 ni	 Margot	 han	 podido	 habituarse	 aún	 al	 carillón	 del
Westerturm,	 que	 suena	 cada	 cuarto	 de	 hora.	 A	 mí	 me	 pareció	 maravilloso,
desde	el	primer	momento,	sobre	todo	de	noche,	cuando	un	sonido	familiar	da
aliento.	¿Te	 interesa	quizá	saber	si	me	gusta	mi	escondite?	Debo	decirte	que
yo	misma	no	lo	sé	aún.	Creo	firmemente	que	nunca	podré	considerarme	en	mi
hogar	en	esta	casa,	lo	que	no	significa	que	ella	sea	lúgubre.	Tengo	más	bien	la
impresión	de	que	estoy	en	una	pensión	muy	curiosa.	Tal	opinión	a	propósito
de	 un	 escondite	 puede	 parecerte	 extraña,	 pero	 yo	 no	 lo	 veo	 de	 otra	manera.
Nuestro	 anexo	 es	 ideal	 como	 refugio.	 Aunque	 se	 inclina	 para	 un	 lado	 y	 es
húmedo,	no	se	encontraría	un	escondite	tan	cómodo	en	el	resto	de	Amsterdam
y	quizá	en	toda	Holanda.

Nuestro	dormitorio,	con	sus	paredes	lisas,	parecía	desnudo;	gracias	a	papá,
que	 con	 antelación	 trajo	 mis	 fotos	 de	 artistas	 de	 cine	 y	 mis	 postales,	 pude
poner	manos	 a	 la	 obra	 con	 cola	 y	 pinceles,	 y	 he	 ilustrado	 profusamente	mi
cuarto.	Queda	mucho	más	alegre,	y	cuando	lleguen	los	Van	Daan,	veremos	lo
que	se	puede	hacer	con	la	madera	del	desván;	acaso	sea	posible	sacar	de	ella
algunos	armaritos	y	estantes.

Mamá	y	Margot	se	han	repuesto	un	poco.	Ayer,	por	primera	vez,	mamá	se
sintió	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para	 hacer	 una	 sopa	 de	 arvejas,	 pero,
charla	que	te	charla,	se	olvidó	de	ella,	a	tal	punto	que	fue	imposible	arrancar
de	la	cacerola	las	arvejas	carbonizadas.

El	señor	Koophuis	me	ha	traído	un	libro,	Boek	voor	de	Juegd.	Anoche,	los
cuatro	fuimos	a	la	oficina	privada	para	oír	la	radio	de	Londres.	Yo	estaba	tan
preocupada	 pensando	 que	 alguien	 pudiera	 oírla,	 que	 literalmente	 supliqué	 a
papá	 que	 volviéramos	 arriba,	 al	 anexo.	 Comprendiendo	 mi	 angustia,	 mamá
subió	conmigo.	También	en	otros	casos	tenemos	mucho	miedo	de	ser	oídos	o
vistos	 por	 los	 vecinos.	 Confeccionamos	 cortinas	 el	 primer	 día	 de	 nuestra
llegada.	 No	 son	 cortinas	 propiamente	 dichas,	 compuestas	 como	 están	 de
retazos	de	 tela	diferentes	en	cuanto	a	 la	forma,	el	color,	 la	clase	y	el	diseño.
Papá	y	yo	cosimos	estos	 retazos	con	 la	 torpeza	de	 los	profanos	en	el	oficio.
Estos	ornamentos	abigarrados	han	sido	sujetos	con	chinches	a	las	ventanas,	y
ahí	quedarán	hasta	que	salgamos	de	aquí.

El	edificio	de	la	derecha	está	ocupado	por	una	gran	casa	mayorista,	el	de	la
izquierda	 por	 un	 fabricante	 de	muebles.	 ¿Podrán	 oírnos?	Nadie	 se	 queda	 en
esos	inmuebles	después	de	las	horas	de	trabajo,	pero	no	hay	que	fiarse.	Hemos



prohibido	a	Margot	que	tosa	de	noche,	pues	ha	pescado	un	fuerte	resfriado,	y
la	atiborramos	de	codeína.

Pienso	con	alegría	en	la	llegada	de	los	Van	Daan,	a	quienes	esperamos	el
martes;	será	más	divertido	y	habrá	menos	silencio.	Es	sobre	todo	el	silencio	lo
que	me	asusta	por	la	tarde	y	por	la	noche.	Daría	cualquier	cosa	para	que	uno
de	nuestros	protectores	viniera	a	dormir	aquí.

No	te	 imaginas	cuán	opresivo	resulta	el	hecho	de	no	poder	salir	nunca,	y
tengo	muchísimo	miedo	de	que	seamos	descubiertos	y	fusilados.

Durante	 el	 día,	 debemos	 caminar	 silenciosamente	 y	 hablar	 en	 voz	 baja,
para	que	no	nos	oigan	en	el	depósito.

Me	llaman.
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Viernes	14	de	agosto	de	1942

Querida	Kitty:

Hace	 un	mes	 que	 te	 dejé,	 pero	 en	 verdad	 no	 había	 bastantes	 novedades
para	contarte.	Los	Van	Daan	 llegaron	el	13	de	 julio.	Los	esperábamos	el	14,
pero	como	los	alemanes	habían	empezado	a	inquietar	a	una	cantidad	de	gente
entre	 el	 13	 y	 el	 16,	 con	 citaciones	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 los	 Van	 Daan
prefirieron	llegar	un	día	antes,	para	mayor	seguridad.	El	primero	en	aparecer	a
las	nueve	y	media	de	la	mañana,	cuando	todavía	estábamos	desayunando,	fue
Peter,	 el	 hijo	 de	 los	 Van	 Daan,	 que	 está	 por	 cumplir	 dieciséis	 años.	 Es	 un
muchacho	 de	 modales	 suaves,	 desgarbado	 y	 tímido,	 que	 trajo	 consigo	 a	 su
gato,	Mouschi.	 No	 espero	 gran	 cosa	 de	 él,	 como	 compañero.	 El	 señor	 y	 la
señora	Van	Daan	 llegaron	media	hora	más	 tarde.	La	 señora	provocó	nuestra
hilaridad	al	sacar	de	su	sombrerera	un	enorme	orinal.

—	Sin	él	no	puedo	vivir	—	declaró.

Era	el	primer	objeto	que	encontraba	su	sitio	fijo,	debajo	del	diván	que	les
sirve	 de	 cama.	 El	 señor	 Van	 Daan	 no	 había	 traído	 el	 orinal,	 sino	 su	 mesa
plegadiza	para	el	té.

Desde	el	comienzo	hicimos	todas	las	comidas	juntos	en	una	atmósfera	de
cordialidad.	 Después	 de	 tres	 días,	 todos	 sentimos	 que	 nos	 habíamos
transformado	 en	 una	 sola	 familia.	 Era	 evidente	 que,	 habiendo	 formado	 aún
parte	 durante	 toda	 la	 semana	 de	 los	 habitantes	 del	 mundo	 exterior,	 los	 Van
Daan	 tenían	 muchas	 cosas	 que	 contarnos.	 Entre	 otras,	 lo	 que	 más	 nos
interesaba	era	qué	había	sido	de	nuestra	casa	y	del	señor	Goudsmit.	El	señor
Van	Daan	nos	relató	lo	siguiente:



—	El	lunes	a	la	mañana,	el	señor	Goudsmit	me	telefoneó	para	preguntarme
si	 podía	 pasar	 por	 su	 casa,	 cosa	 que	 hice	 inmediatamente.	 Estaba	 muy
nervioso.	Me	mostró	una	cartita	dejada	por	los	Frank,	y	se	mostró	dispuesto	a
llevar	 el	 gato	 a	 casa	 de	 los	 vecinos,	 en	 lo	 que	 estuve	 de	 acuerdo.	 El	 señor
Goudsmit	 temía	 una	 investigación,	 y	 por	 eso	 examinamos	 todas	 las
habitaciones,	poniendo	en	ellas	un	poco	de	orden;	también	despejamos	la	mesa
del	 desayuno.	De	 pronto,	 observó	 sobre	 el	 escritorio	 de	 la	 señora	 Frank	 un
anotador	en	el	cual	estaba	escrita	una	dirección	de	Maastricht.	Aun	sabiendo
que	 la	 había	 dejado	 intencionalmente,	 simulé	 sorpresa	 y	 susto,	 rogando	 al
señor	Goudsmit	que	quemara	aquel	maldito	papel	sin	tardanza.	«Aunque	todo
el	tiempo	simuló	no	saber	nada	acerca	de	la	desaparición	de	ustedes,	después
de	haber	visto	aquel	trozo	de	papel,	se	me	ocurrió	una	cosa.	Señor	Goudsmit
—	 dije—,	 me	 parece	 recordar	 algo	 que	 podría	 estar	 relacionado	 con	 esta
dirección.	Un	oficial	de	jerarquía	se	presentó	en	la	oficina,	hace	alrededor	de
seis	meses.	Estaba	destinado	a	 la	región	de	Maastricht,	parecía	ser	un	amigo
de	 juventud	del	 señor	Frank,	y	 le	prometió	ayudarlo	en	caso	necesario.	Dije
que,	 según	 todas	 las	 probabilidades	 aquel	 oficial	 había	 debido	 mantener	 su
palabra,	facilitando	de	una	u	otra	manera	el	paso	de	la	familia	Frank	a	Suiza,	a
través	de	Bélgica.	Le	 recomendé	que	 contara	 eso	 a	 los	 amigos	de	 los	Frank
que	pidieran	noticias	de	ellos,	aunque	sin	hablar	necesariamente	de	Maastricht.
Enseguida,	me	marché.	La	mayoría	de	los	amigos	de	ustedes	han	sido	puestos
al	corriente.	Lo	he	sabido	por	diversos	conductos».

Nosotros	encontramos	esta	historia	muy	divertida,	y	nos	 reímos	aún	más
de	 la	 fuerza	 de	 imaginación	 de	 la	 gente,	 de	 la	 que	 nos	 daban	 prueba	 otros
relatos	 del	 señor	 Van	 Daan.	 Así	 hubo	 quien	 nos	 vio	 partir,	 a	 las	 cuatro,	 al
romper	 el	 alba,	 montados	 en	 bicicleta;	 y	 una	 señora	 que	 pretendía	 saber	 a
ciencia	cierta	que	habíamos	sido	metidos	en	un	auto	militar	en	plena	noche.
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Viernes	21	de	agosto	de	1942

Querida	Kitty:

La	entrada	de	nuestro	escondite	ha	sido	ahora	adecuadamente	disimulada.
El	señor	Kraler	era	del	parecer	de	colocar	un	armario	delante	de	la	puerta	de
entrada	 (hay	 muchos	 allanamientos	 a	 causa	 de	 las	 bicicletas	 ocultas),	 un
armario	giratorio	que	se	abriera	como	una	puerta.

El	señor	Vossen	se	ha	esforzado	como	ebanista	para	la	fabricación	de	este
armatoste.	 Entretanto,	 fue	 puesto	 al	 corriente	 de	 nuestra	 permanencia	 en	 el
anexo,	 y	 se	muestra	 servicial	 a	más	no	poder.	En	 este	momento,	 para	poder
llegar	 a	 las	 oficinas,	 hay	 que	 encorvarse	 primero	 y	 luego	 saltar,	 porque	 los
peldaños	 han	 desaparecido.	Al	 cabo	 de	 tres	 días,	 todos	 teníamos	 chichones,



porque	chocábamos	ciegamente	contra	el	bajo	dintel	de	la	puerta.	Por	eso,	en
el	 reborde	 pusimos	 un	 paragolpes:	 una	 bolsita	 rellena	 de	 virutas.	 ¡Veremos
cómo	resulta	eso!

No	 hago	 gran	 cosa	 en	 materia	 de	 estudios;	 he	 decidido	 prolongar	 mis
vacaciones	hasta	septiembre.	Luego,	papá	será	mi	profesor,	pues	 temo	haber
olvidado	mucho	de	cuanto	aprendí	en	la	escuela.

No	 hay	 que	 contar	 con	 cambios	 en	 nuestra	 vida.	 No	 me	 entiendo	 en
absoluto	con	el	señor	Van	Daan;	en	cambio,	él	quiere	mucho	a	Margot.	Mamá
me	trata	a	veces	como	a	una	criatura,	lo	que	me	parece	insoportable.	Fuera	de
eso,	 no	 vamos	 mal.	 Peter	 sigue	 sin	 gustarme,	 es	 tan	 aburrido;	 se	 la	 pasa
tendido	 en	 la	 cama	 la	 mitad	 del	 tiempo,	 a	 veces	 hace	 algún	 trabajo	 de
carpintería,	y	luego	vuelve	a	la	cama.	¡Qué	tonto!

El	 tiempo	 es	 hermoso	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 lo	 aprovechamos	 soleándonos
sobre	un	catre	en	el	desván,	por	donde	el	sol	entra	a	raudales	a	través	de	una
claraboya.
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Miércoles	2	de	septiembre	de	1942

Querida	Kitty:

El	señor	y	la	señora	Van	Daan	han	tenido	una	pelea	terrible.	Nunca	había
oído	 cosas	 semejantes,	 porque	 papá	 y	mamá	 no	 pensarían	 jamás	 en	 gritarse
así.	La	causa:	una	verdadera	insignificancia,	por	la	que	no	valía	la	pena	reñir.
En	fin,	cada	cual	tiene	sus	gustos.

Naturalmente,	 para	 Peter,	 la	 cosa	 es	muy	 desagradable,	 pues	 debe	 tomar
partido	por	uno	u	otro.	Pero,	como	es	tan	susceptible	y	perezoso,	nadie	lo	toma
en	serio.	Ayer	estaba	insoportable	porque	tenía	la	lengua	azul	en	vez	de	roja;
desde	 luego,	esta	 singularidad	desapareció	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Hoy
sufre	de	tortícolis	y	se	pasea	con	una	bufanda	anudada	al	cuello;	el	«caballero»
se	 queja	 también	 de	 lumbago.	 También	 suele	 experimentar	 dolores	 en	 el
corazón,	los	riñones	y	los	pulmones.	Es	un	verdadero	hipocondríaco	(es	ésa	la
palabra,	 ¿verdad?).	 Entre	 mamá	 y	 la	 señora	 Van	 Daan	 hay	 bastantes
desinteligencias;	existen,	desde	luego,	razones	para	ello.	Te	daré	un	ejemplo:
la	señora	Van	Daan	ha	retirado	del	armario	donde	se	encuentra	nuestra	ropa	en
común	 todas	 sus	 sábanas,	 que	 eran	 tres.	 Ella	 juzga	 natural	 que	 la	 ropa	 de
mamá	 sirva	 para	 todo	 el	 mundo.	 Se	 va	 a	 sentir	 muy	 decepcionada	 cuando
compruebe	que	mamá	ha	seguido	su	ejemplo.

Además	se	siente	muy	molesta	porque	nos	servimos	de	su	juego	de	mesa	y
no	del	nuestro	para	uso	común.	Trata	por	todos	los	medios	de	saber	qué	hemos



hecho	de	nuestros	platos	de	porcelana,	los	cuales	están	mucho	más	cerca	de	lo
que	 ella	 supone:	 en	 el	 desván,	 alineados	 en	 cajas	 de	 cartón,	 detrás	 de
cartapacios.	Los	platos	son	inhallables,	permanecerán	allí	 tanto	 tiempo	como
nosotros.	 ¡Siempre	 tengo	 mala	 suerte!	 Ayer	 dejé	 caer	 un	 plato	 sopero
perteneciente	a	la	señora;	se	hizo	trizas.

—	¡Oh!	—	exclamó	ella,	furiosa—.	¿Es	que	no	puedes	tener	más	cuidado?
Es	todo	lo	que	me	queda.

A	 pesar	 de	 todo,	 el	 señor	Van	Daan	me	 prodiga	 pequeñas	 amabilidades.
Esta	 mañana	 mamá	 ha	 vuelto	 a	 abrumarme	 con	 sus	 sermones;	 no	 puedo
soportarlos.	Nuestras	opiniones	son	demasiado	opuestas.	Papá	me	comprende,
aunque	a	veces	llegue	a	enfadarse	conmigo	durante	cinco	minutos.	La	semana
pasada,	nuestra	vida	monótona	fue	interrumpida	por	un	pequeño	incidente:	se
trataba	de	Peter	y	de	un	libro	sobre	las	mujeres.	Margot	y	Peter	tienen	permiso
para	 leer	 casi	 todos	 los	 libros	 que	 el	 señor	 Koophuis	 saca	 de	 la	 biblioteca
pública	para	nosotros.	Pero	se	juzgaba	que	un	libro	sobre	un	tema	tan	especial
tenía	que	quedar	en	manos	de	las	personas	mayores.	Ello	bastó	para	despertar
la	 curiosidad	 de	 Peter:	 ¿qué	 podía	 haber	 de	 prohibido	 en	 aquel	 libro?	 A
hurtadillas,	 se	 lo	 sustrajo	 a	 su	 madre,	 mientras	 ella	 charlaba	 con	 nosotros
abajo,	y	escapó	al	desván	con	su	botín.	Todo	anduvo	bien	durante	varios	días.
La	señora	Van	Daan	había	observado	los	manejos	de	su	hijo,	pero	no	se	lo	dijo
a	 su	marido;	 hasta	 que	 éste	 lo	 olfateó	 por	 sí	 solo.	 ¡Cómo	 se	 encolerizó!	Al
recuperar	 el	 libro,	 creyó	 la	 cuestión	 terminada.	 Mas	 no	 contaba	 con	 la
curiosidad	 de	 Peter	 que	 no	 se	 dejó	 intimidar	 en	 absoluto	 por	 la	 firmeza	 del
padre.

Peter	 trató	 por	 todos	 los	 medios	 de	 leer	 hasta	 el	 fin	 aquel	 volumen.
Entretanto,	 la	 señora	 Van	 Daan	 había	 venido	 a	 pedirle	 su	 opinión	 a	 mamá.
Mamá	juzgaba	que,	en	efecto,	aquel	 libro	no	era	adecuado	para	Margot,	aun
cuando	aprobaba	que	leyera	la	mayoría	de	los	otros.

—	 Hay	 una	 gran	 diferencia,	 señora	 Van	 Daan	 —	 dijo	 mamá—,	 entre
Margot	y	Peter.	Ante	 todo,	Margot	es	una	muchacha,	y	 las	muchachas	están
siempre	 más	 adelantadas	 que	 los	 muchachos.	 Además,	 Margot	 ya	 ha	 leído
muchos	libros	serios	y	no	abusa	de	lecturas	prohibidas,	y,	por	último,	Margot
es	más	madura	e	inteligente,	lo	que	se	demuestra	por	el	hecho	de	que	ya	casi
termina	la	escuela.

La	 señora	 Van	 Daan	 se	 mostró	 de	 acuerdo	 con	 mamá	 aunque	 seguía
considerando	erróneo	permitir	a	los	jóvenes	leer	libros	escritos	para	adultos.

Lo	 cierto	 es	 que	 Peter	 seguía	 buscando	 un	 momento	 propicio	 para
apoderarse	del	libraco,	cuando	nadie	lo	observaba.	La	otra	tarde,	a	las	siete	y
media,	cuando	 todo	el	mundo	escuchaba	 la	 radio	en	 la	oficina	privada,	él	 se
llevó	su	tesoro	al	desván.	Debió	bajar	de	allí	a	las	ocho	y	media,	pero	el	libro



era	tan	palpitante	que	no	prestó	atención	a	la	hora,	y	apareció	en	el	momento
en	que	 su	padre	 regresaba	a	 su	habitación.	 ¿Adivinas	 la	 segunda	parte?	Una
bofetada,	un	golpe,	y	el	 libro	cayó	sobre	la	mesa,	y	Peter	al	suelo.	Esas	eran
las	 circunstancias	 en	 el	 momento	 de	 cenar.	 Peter	 se	 quedaba	 donde	 estaba,
nadie	se	preocupaba	de	él,	había	sido	castigado.	La	comida	prosiguió,	todo	el
mundo	estaba	de	buen	humor,	se	charlaba,	se	reía.	De	pronto	un	silbido	agudo
nos	 hizo	 palidecer.	 Todos	 dejaron	 cuchillos	 y	 tenedores	 y	 se	 miraron	 con
espanto.	Y,	enseguida,	se	oyó	la	voz	de	Peter	gritando	por	el	caño	de	la	estufa:

—	Si	ustedes	creen	que	voy	a	bajar,	se	equivocan.

El	 señor	Van	Daan	 tuvo	 un	 sobresalto,	 tiró	 su	 servilleta	 y,	 con	 el	 rostro
ardiendo,	rugió:

—	¡Basta!	¿Me	oyes?

Temiendo	 lo	peor,	papá	 lo	 tomó	del	brazo	y	 lo	 siguió	al	desván.	Nuevos
golpes,	una	disputa,	Peter	volvió	a	su	cuarto,	hubo	un	portazo,	y	los	hombres
regresaron	a	la	mesa.	La	señora	Van	Daan	hubiera	querido	guardar	un	pan	con
mantequilla	para	su	querido	vástago,	pero	su	marido	se	mostró	inflexible.

—	Si	no	se	disculpa	inmediatamente,	pasará	la	noche	en	el	desván.

Hubo	protestas	de	parte	de	todo	el	resto,	pues	considerábamos	que	privarle
de	 cenar	 era	 ya	 suficiente	 castigo.	 Y	 si	 Peter	 se	 resfriaba,	 ¿adónde	 irían	 a
buscar	un	médico?	Peter	no	se	disculpó	y	volvió	al	desván.	El	señor	Van	Daan
resolvió	no	ocuparse	más	del	asunto;	sin	embargo,	a	la	mañana	siguiente	pude
comprobar	que	Peter	había	dormido	en	su	cama.	Lo	que	no	impidió	que,	a	las
siete,	volviera	a	subir	al	desván.	Fueron	menester	 las	persuasiones	amistosas
de	 papá	 para	 hacerlo	 bajar.	 Durante	 tres	 días,	 miradas	 de	 enojo,	 silencio
obstinado;	luego	todo	volvió	a	la	normalidad.

Tuya,	ANA
	

Lunes	21	de	septiembre	de	1942

Querida	Kitty:

Hoy	 me	 limito	 a	 noticias	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 La	 señora	 Van	 Daan	 es
insoportable:	 conmigo	 estalla	 a	 menudo,	 a	 causa	 de	 mi	 verborragia	 sin	 fin.
Nunca	pierde	ocasión	de	 fastidiarnos.	Su	última	manía	 es	 la	 de	 no	 lavar	 las
cacerolas.	Si	hay	algunas	sobras,	 las	deja	dentro,	en	 lugar	de	ponerlas	en	un
plato	de	vidrio	como	nosotros	solemos	hacer,	y	todo	eso	se	estropea.	Y	cuando
a	Margot	 le	 toca	el	 turno	de	 lavar	 la	vajilla	y	encuentra	 siete	utensilios	para
fregar,	la	señora	le	dice,	despreocupadamente:

—	¡Vaya,	Margot,	tienes	trabajo	para	rato!



Papá	y	yo	hemos	hallado	un	modo	de	entretenernos.	Me	ayuda	a	establecer
mi	 árbol	 genealógico	 paterno.	 Sobre	 cada	miembro	 de	 la	 familia	me	 cuenta
una	breve	historia,	y	eso	me	hace	sentir	mi	ancestro.

El	señor	Koophuis	me	trae	libros	cada	quince	días.	Me	entusiasma	la	serie
Joop	 ter	 Heul.	 Todo	 cuanto	 escribe	 Cissy	 van	 Marxveldt	 me	 gusta
sobremanera.	 He	 leído	 Alegría	 de	 Estío	 por	 lo	 menos	 cuatro	 veces;	 y	 las
situaciones	burlescas	siguen	haciéndome	reír.

He	reanudado	mis	estudios.	Me	esfuerzo	mucho	con	el	francés,	y	cada	día
empollo	 cinco	 verbos	 irregulares.	 Peter	 la	 ha	 emprendido	 con	 el	 inglés,	 con
enormes	 suspiros.	Acaban	 de	 llegar	 algunos	 libros	 de	 texto.	Yo	 había	 traído
una	 provisión	 de	 cuadernos,	 lápices,	 gomas	 y	 etiquetas.	 Escucho	 a	 veces	 la
audición	holandesa	que	transmiten	desde	Londres.	El	príncipe	Bernardo	acaba
de	 hablar.	 La	 princesa	 Juliana	 tendrá	 otro	 hijo	 en	 enero,	 anunció.	 Me	 he
alegrado.	Aquí	 se	 sorprenden	de	que	 tenga	 tanta	 simpatía	por	 la	 familia	 real
holandesa.

Hace	algunos	días,	 los	mayores	 juzgaban	que,	al	 fin	y	al	cabo,	yo	no	era
tan	 tonta.	 Aquel	 mismo	 día,	 tomé	 la	 firme	 resolución	 de	 trabajar	 más.	 No
quisiera	volver	a	encontrarme	en	la	misma	clase	a	los	catorce	o	quince	años.

Enseguida	 se	 mencionó	 el	 hecho	 de	 que	 casi	 todos	 los	 libros	 de	 los
mayores	me	estaban	vedados.	Mamá	lee	en	este	momento,	Heeren,	Vrouwen
en	Knechten,	pero	a	mí	me	lo	han	prohibido;	primero	tendré	que	madurar	más,
como	mi	«talentosa	hermana»,	que	ya	leyó	esa	obra.	Se	ha	hablado	también	de
mi	 ignorancia;	 yo	 nada	 sé	 de	 filosofía	 ni	 de	 psicología.	 ¡Quizá	 sea	 menos
ignorante	el	próximo	año!	(Acabo	de	consular	en	el	diccionario	estas	difíciles
palabras).

Compruebo	algo	alarmante:	no	tengo	más	que	un	vestido	de	mangas	largas
y	tres	chalecos	para	el	invierno.	Papá	me	ha	permitido	tejer	un	suéter	blanco
con	 lana	 de	 oveja;	 la	 lana	 no	 es	muy	 bonita,	 cierto,	 pero	 su	 calor	 será	 una
compensación.	Tenemos	más	ropas	nuestras	en	casa	de	otras	personas;	lástima
que	no	podamos	ir	a	buscarlas	antes	de	que	termine	la	guerra,	y,	aún	así,	quién
sabe	si	las	recuperaremos.

Hace	un	momento,	apenas	terminaba	de	escribir	sobre	la	señora	Van	Daan,
ella	tuvo	la	ocurrencia	de	entrar	en	la	habitación.

¡Tac!	Diario	cerrado.

—	¿Qué,	Ana?	¿No	me	permites	ver	tu	diario?

—	Me	temo	que	no.

—	¡Vamos!	¿Ni	siquiera	la	última	página?

—	No,	ni	siquiera	la	última	página.



Me	ha	dado	un	buen	susto.	En	esa	página	ella	no	aparecía	nada	favorecida.

Tuya,	ANA
	

Viernes	25	de	septiembre	de	1942

Querida	Kitty:

Ayer	estuve	«de	visita»	en	casa	de	los	Van	Daan	para	charlar	un	poco;	es
algo	que	hago	de	vez	en	cuando.	A	veces	se	pasa	allí	un	momento	agradable.
Entonces,	 se	 comen	 bizcochos	 antipolillas	 (la	 caja	 de	 lata	 la	 guardan	 en	 el
armario	que	está	lleno	de	bolas	de	naftalina),	y	bebemos	limonada.

Hablamos	de	Peter.	Les	dije	que	Peter	me	acariciaba	a	menudo	y	que	a	mí
me	gustaría	que	dejara	de	hacerlo	pues	me	desagradaban	tales	demostraciones
de	parte	de	los	muchachos.

Con	entonación	paterna,	ellos	me	preguntaron	si	en	 realidad	yo	no	podía
encariñarme	con	Peter;	porque,	según	dijeron,	él	me	quería	mucho.	«	¿Ah,	sí?»
pensé,	y	dije:

—	¡Oh,	no!

Dije	también	que	por	momentos	Peter	me	parecía	un	poco	torpe,	pero	que
probablemente	 era	 tímido,	 como	 todos	 los	 muchachos	 que	 no	 estaban
acostumbrados	a	alternar	con	chicas.	Debo	decir	que	el	comité	de	refugiados
(sección	 masculina),	 se	 muestra	 bastante	 ingenioso.	 Te	 relataré	 lo	 que	 han
inventado	para	dar	noticias	nuestras	al	apoderado	de	la	Travies,	el	señor	Van
Dijk,	que	ha	guardado	secretamente	algunos	de	nuestros	objetos	personales	y
es	 amigo	 nuestro.	 Enviaron	 una	 carta	 mecanografiada	 a	 un	 farmacéutico,
cliente	de	la	casa,	que	vive	en	la	Zelandia	Meridional,	adjuntando	a	la	carta	un
sobre	escrito	por	papá	con	la	dirección	de	la	oficina;	el	farmacéutico	se	sirve
entonces	de	ese	sobre	para	enviar	una	respuesta.	Tan	pronto	como	ella	 llega,
sustituyen	la	carta	del	farmacéutico	por	un	mensaje	manuscrito	de	papá	dando
señales	de	vida;	la	carta	de	papá,	que	ellos	enseñan	entonces	al	señor	Van	Dijk,
parece	haber	pasado	de	contrabando	por	Bélgica	y	mandada	vía	Zelandia;	éste
puede	 leerla	 sin	 sospechar	 de	 la	 treta.	 Se	 ha	 elegido	 Zelandia	 porque	 es
limítrofe	 de	 Bélgica,	 y,	 además,	 porque	 no	 se	 puede	 ir	 allí	 sin	 permiso
especial,	de	manera	que	Van	Dijk	no	podría	comprobar	si	realmente	estamos
allí.

Tuya,	ANA
	

Domingo	27	de	septiembre	de	1942

Querida	Kitty:



Acabo	 de	 tener	 una	 gran	 discusión	 con	 mamá;	 lo	 siento,	 pero	 no	 nos
entendemos	muy	bien.	Con	Margot	tampoco	marchan	las	cosas.	Entre	nosotros
no	 suelen	 darse	 el	 tipo	 de	 estallidos	 que	 hay	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 que	 son
bastante	desagradables.	Estas	dos	naturalezas,	la	de	mamá	y	la	de	Margot,	me
son	 totalmente	extrañas.	En	ocasiones	comprendo	mejor	a	mis	amigas	que	a
mi	propia	madre.	¡Es	una	lástima!

Discutimos	 con	 frecuencia	 problemas	 de	 posguerra;	 por	 ejemplo,	 cómo
debe	uno	dirigirse	a	los	sirvientes.	La	señora	Van	Daan	está,	una	vez	más,	de
insoportable	humor;	es	muy	caprichosa,	y	guarda	lo	suyo	bajo	llave	cada	vez
con	mayor	encarnizamiento.	Mamá	podría	 responder	a	 la	desaparición	de	un
«objeto	Frank»	con	la	de	un	«objeto	Van	Daan».	Así	aprendería.

Hay	 personas	 que	 se	 complacen	 en	 educar	 hijos	 ajenos,	 además	 de	 los
propios.	Los	Van	Daan	pertenecen	a	esta	categoría.	No	se	ocupan	de	Margot:
¡ella	 es	 la	 cordura,	 la	 delicadeza	 y	 la	 inteligencia	 personificadas!	 Pero,	 al
parecer,	 yo	 tengo	 defectos	 suficientes	 para	 las	 dos.	Más	 de	 una	 vez	 sucede
que,	 a	 la	mesa,	 vayan	y	vengan	palabras	de	 censura	y	 respuestas	 insolentes.
Papá	 y	 mamá	 me	 defienden	 con	 energía;	 sin	 ellos,	 yo	 ya	 habría	 desistido.
Aunque	 mis	 padres	 no	 cesan	 de	 reprocharme	 mi	 charla	 excesiva,
recomendándome	que	no	me	entrometa	 en	nada	y	 sea	más	modesta,	 fracaso
con	frecuencia.	Y	si	papá	no	se	mostrara	 tan	paciente	conmigo,	hace	 tiempo
que	 habría	 abandonado	 toda	 esperanza	 de	 satisfacer	 a	 mis	 padres,	 cuyas
exigencias,	sin	embargo,	no	son	a	tal	punto	difíciles	de	atender.

Si	se	me	ocurre	servirme	poca	verdura,	que	detesto,	y	tomar	más	patatas,
los	Van	Daan,	 sobre	 todo	 la	 señora,	 protestan,	 dicen	 que	 he	 sido	 demasiado
mimada.

—	Vamos,	Ana,	sírvete	un	poco	más	de	verdura.

—	No,	señora,	gracias	—	digo	yo—;	las	patatas	me	bastan.

—	 Las	 verduras	 son	 buenas	 para	 la	 salud.	 Tu	 madre	 lo	 dice	 también.
Vamos,	 come	un	poco	más	—	 insiste—	ella,	 hasta	 que	 papá	 interviene	 para
aprobar	mi	negativa.

Entonces,	la	señora	estalla:

—	¡Había	que	ver	lo	que	sucedía	en	nuestra	casa!	¡En	nuestra	casa,	por	lo
menos,	 sabíamos	 educar	 a	 los	 hijos!	 ¡Llaman	 ustedes	 educación	 a	 eso!	Ana
está	terriblemente	consentida.	Yo	no	lo	permitiría	nunca,	si	Ana	fuera	mi	hija...
Es	siempre	el	comienzo	y	el	final	de	sus	peroratas:	«Si	Ana	fuera	mi	hija...»
¡Afortunadamente,	no	lo	soy!

Volviendo	a	este	tema	de	la	educación,	un	incómodo	silencio	siguió	a	las
últimas	palabras	de	la	señora	Van	Daan.	Luego,	papá	repuso:



—	Yo	considero	que	Ana	está	muy	bien	educada.	Hasta	ha	aprendido	a	no
contestar	a	sus	 largos	sermones.	En	cuanto	a	 las	verduras,	observe	su	propio
plato.

La	señora	estaba	derrotada,	¡y	cómo!,	papá	aludía	a	la	porción	mínima	de
verduras	 que	 ella	misma	 se	 servía.	 Se	 cree,	 sin	 embargo,	 con	 el	 derecho	 de
cuidarse	 un	 poco,	 porque	 sufre	 del	 estómago;	 se	 sentiría	molesta	 si	 comiera
demasiada	verdura	antes	de	acostarse.	De	cualquier	modo,	que	me	deje	en	paz
y	 cierre	 la	 boca,	 así	 no	 tendrá	 que	 inventar	 excusas	 estúpidas.	 Es	 gracioso
verla	 enrojecer	 por	 cualquier	 pretexto.	Como	 a	mí	 nunca	me	 ocurre,	 ella	 se
molesta	bastante.

Tuya,	ANA
	

Lunes	28	de	septiembre	de	1942

Querida	Kitty:

Ayer	 no	 alcancé	 a	 relatarte	 otra	 pelea	 más,	 a	 la	 que	 también	 quería
referirme.	Pero,	antes	otra	cosa:

Me	 parece	 extraño	 que	 las	 personas	mayores	 regañen	 tan	 fácilmente	 por
cualquier	minucia;	hasta	ahora	he	creído	que	eso	de	pelearse	era	cosa	de	niños,
y	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 dejaba	 de	 hacer.	 Puede	 producirse	 una	 verdadera
«disputa»,	 por	 una	 razón	 seria,	 pero	 las	 palabras	 ofensivas	 proferidas
constantemente	aquí	no	tienen	ninguna	razón	de	ser	y	están	ahora	a	 la	orden
del	día;	a	la	larga	tendría	que	habituarme	a	ello.	Ahora	bien,	no	creo	que	eso
ocurra,	y	no	me	acostumbraré	nunca	mientras	esas	«discusiones»	(utilizan	esta
palabra	 en	 lugar	 de	 pelea)	 se	 produzcan	 por	 mi	 causa.	 No	 me	 reconocen
ninguna	 cualidad,	 yo	 no	 tengo	 nada	 de	 bueno,	 estrictamente	 nada:	 mi
apariencia,	 mi	 carácter,	 mis	 maneras	 son	 condenadas	 una	 detrás	 de	 otra,	 y
minuciosamente	 criticadas,	 a	 juzgar	 por	 sus	 discusiones	 interminables.	 Pero
hay	algo	a	lo	que	nunca	estuve	acostumbrada:	son	esos	gritos	y	esas	palabras
duras	que	estoy	obligada	a	absorber	poniendo	buena	cara.	Es	 superior	a	mis
fuerzas.	 Eso	 no	 puede	 durar.	Me	 niego	 a	 soportar	 todas	 esas	 humillaciones.
Les	demostraré	que	Ana	Frank	no	nació	ayer;	y	cuando	les	diga,	de	una	vez
por	todas,	que	comiencen	por	cuidar	su	propia	educación	antes	de	ocuparse	de
la	mía,	 no	podrán	 reaccionar	 y	 terminarán	por	 callarse.	 ¡Qué	maneras!	 ¡Son
unos	bárbaros!	Cada	vez	que	eso	ocurre,	quedo	desconcertada	ante	semejante
desenfado,	 y,	 sobre	 todo...	 ante	 semejante	 estupidez	 (la	 de	 la	 señora	 Van
Daan);	pero	tan	pronto	como	me	recobre	—	y	no	ha	de	tardar—,	les	contestaré
de	la	misma	manera	y	sin	vueltas.	¡Así	cambiarán	de	tono!

¿Soy	 en	 realidad	 tan	 mal	 educada,	 pretenciosa,	 terca,	 insolente,	 tonta,
perezosa,	 etc.,	 etc.,	 como	 ellos	 pretenden?	 ¡Oh!,	 ya	 sé	 que	 tengo	 muchos



defectos,	pero	ciertamente	exageran.	¡Si	supieras,	Kitty,	cómo	me	hacen	hervir
la	 sangre	 esas	 injurias	 e	 insultos!	 Pero	 no	 será	 por	mucho	 tiempo	más.	 ¡Mi
rabia	no	va	a	tardar	en	estallar!

Basta	 ya.	Te	he	 fastidiado	bastante	 con	mis	 disputas.	 Sin	 embargo,	 hubo
una	 conversación	 muy	 interesante	 en	 la	 mesa,	 y	 tengo	 ganas	 de	 contártela.
Hablábamos	de	 la	modestia	 extrema	de	Pim	 (éste	 es	 el	 apodo	de	papá).	Las
personas	 menos	 perspicaces	 suelen	 advertir	 tal	 hecho.	 De	 pronto,	 la	 señora
Van	Daan	exclama:

—	Yo	también	soy	modesta,	y	mucho	más	que	mi	marido.

¡Qué	descaro!	¡Sólo	con	decirlo	demuestra	su	falta	de	modestia!	El	señor
Van	Daan,	 que	 juzgó	 necesario	 aclarar	 la	 referencia	 a	 su	 persona,	 contestó,
muy	tranquilo:

—	Yo	no	me	empeño	en	ser	modesto.	Sé	por	experiencia	que	las	personas
modestas	no	van	muy	lejos	en	la	vida.

Y,	volviéndose	hacia	mí:

—	Nunca	seas	modesta,	Ana.	¡Así	no	llegarás	lejos	en	la	vida!

Mamá	 aprobó	 este	 punto	 de	 vista.	 Pero	 la	 señora	 Van	 Daan	 tenía,
naturalmente,	 que	 decir	 su	 palabra	 sobre	 un	 tema	 tan	 interesante	 como	 la
educación.	Esta	vez,	se	dirigió,	no	directamente	a	mí,	sino	a	mis	padres:

—	Ustedes	 tienen	 un	 concepto	 singular	 de	 la	 vida,	 al	 decirle	 a	Ana	 una
cosa	semejante.	En	mi	juventud...	Pero,	¡ah,	qué	diferencia!	Y	estoy	segura	de
que,	 en	 nuestros	 días,	 esa	 diferencia	 existe	 todavía,	 salvo	 en	 las	 familias
modernas	como	la	de	ustedes.

Este	 fue	 un	 ataque	 abierto	 a	 la	 forma	 en	 que	mamá	 cría	 a	 sus	 hijas.	 La
señora	 Van	 Daan	 se	 había	 puesto	 roja	 de	 emoción;	 mamá,	 en	 cambio,
permanecía	impasible.	La	persona	que	enrojece	es	arrastrada	progresivamente
por	 sus	emociones	y	corre	el	 riesgo	de	perder	más	pronto	 la	partida.	Mamá,
con	las	mejillas	pálidas,	quiso	zanjar	esta	cuestión	lo	más	rápidamente	posible,
y	apenas	si	reflexionó	antes	de	responder:

—	 Señora	 Van	 Daan,	 yo	 opino,	 efectivamente,	 que	 es	 preferible	 ser	 un
poco	 menos	 modesto	 en	 la	 vida.	 Mi	 marido,	 Margot	 y	 Peter,	 los	 tres	 son
demasiado	modestos.	Su	marido,	Ana,	usted	y	yo	no	somos	 lo	que	se	puede
decir	modestos,	pero	no	nos	dejamos	atropellar.

Entonces	exclamó	la	señora	Van	Daan:

—	Querida	señora,	no	la	comprendo.	Yo	soy	verdaderamente	la	modestia
personificada.	¿Qué	es	lo	que	hace	a	usted	dudarlo?

—	Nada	en	especial	—	respondió	mamá,	¡pero	nadie	diría	que	usted	brilla



por	su	modestia!

A	lo	que	replicó	la	señora	Van	Daan:

—	¡Me	gustaría	saber	en	qué	carezco	yo	de	modestia!	Si	no	me	ocupase	de
mi	misma,	nadie	aquí	lo	haría,	y	se	me	dejaría	morir	de	hambre.

Esta	 absurda	 observación	 hizo	 reír	 a	 mamá,	 lo	 que	 irritó	 más	 aún	 a	 la
señora	Van	Daan	que	continuó	su	perorata	sazonada	de	palabras	interminables,
en	un	magnífico	alemán—	holandés	y	holandés—	alemán,	hasta	que	perdida
en	 sus	 propias	 palabras,	 resolvió	 abandonar	 la	 habitación.	 Al	 levantarse,	 se
volvió	 para	 dejar	 caer	 su	 mirada	 sobre	 mí.	 ¡Era	 como	 para	 verlo!	 En	 ese
momento	yo	 tuve	 la	 desgracia	 de	menear	 la	 cabeza,	 casi	 inconscientemente,
con	 una	 expresión	 de	 lástima	 mezclada	 sin	 duda	 de	 ironía,	 a	 tal	 punto	 me
sentía	 fascinada	 por	 su	 oleada	 de	 palabras.	 La	 señora	 se	 crispó,	 se	 puso	 a
lanzar	injurias	en	alemán,	sirviéndose	de	una	jerga	sumamente	vulgar.	¡Era	un
lindo	espectáculo!	Si	hubiera	sabido	dibujar,	la	habría	pintado	en	esa	actitud;	a
tal	punto	resultaba	cómica,	demasiado	cómica,	la	pobre	y	estúpida	mujer.

Después	 de	 esta	 escena,	 de	 cualquier	 modo,	 estoy	 segura	 de	 una	 cosa:
peleándose	 abiertamente	 una	 buena	 vez	 es	 como	 se	 aprende	 a	 conocerse	 a
fondo.	¡Es	entonces	cuando	en	realidad	puede	juzgarse	un	carácter!

Tuya,	ANA
	

Martes	29	de	septiembre	de	1942

Querida	Kitty:

¡Las	 personas	 que	 viven	 escondidas	 pasan	 por	 experiencias	 curiosas!
Figúrate	que	no	tenemos	bañera,	y	que	nos	lavamos	en	una	artesa.	Y	como	hay
agua	 caliente	 en	 la	 oficina	 (quiero	 decir	 en	 todo	 el	 piso	 inferior),	 los	 siete
aprovechamos	esta	ventaja	por	turno.

Pero	 como	 somos	 muy	 diferentes	 unos	 de	 otros	 —	 algunos	 se	 han
mostrado	más	pudorosos—,	cada	miembro	de	 la	familia	se	reserva	su	rincón
personal	a	guisa	de	cuarto	de	baño.	Peter	se	da	el	suyo	en	la	cocina,	a	pesar	de
la	puerta	vidriera.	Cuando	piensa	bañarse	anuncia	durante	media	hora	que	no
habrá	que	pasar	por	delante	de	la	cocina.	Esta	medida	le	parece	suficiente.	El
señor	Van	Daan	 se	 toma	el	 suyo	en	 la	 alcoba;	 la	 seguridad	de	 lavarse	 en	 su
cuarto	 le	compensa	el	 fastidio	de	subir	el	agua	al	 tercer	piso.	La	señora	Van
Daan	simplemente	no	se	baña	por	el	momento,	está	esperando	hallar	el	lugar
más	 adecuado.	 Papá	 ha	 elegido	 la	 oficina	 privada	 como	 cuarto	 de	 baño,	 y
mamá	 la	 cocina,	 detrás	 de	 la	 pantalla	 de	 la	 estufa;	Margot	 y	 yo	 nos	 hemos
reservado	la	oficina	de	delante.	Se	bajan	las	cortinas	todos	los	sábados	por	la
tarde;	 la	 que	 aguarda	 su	 turno	 espía,	 por	 una	 estrecha	 rendija,	 a	 la	 extraña



gente	de	afuera	que	va	y	viene.

Desde	la	semana	última,	mi	cuarto	de	baño	dejó	de	agradarme,	y	me	puse,
pues,	 a	 buscar	 una	 instalación	 más	 cómoda.	 Peter	 me	 dio	 una	 buena	 idea:
colocar	la	tina	en	el	espacioso	W.C.	de	la	oficina.	Allí	puedo	sentarme,	hasta
encender	la	luz,	cerrar	la	puerta	con	llave,	hacer	correr	el	agua	sucia	sin	ayuda
de	 terceros,	 y	 estoy	 al	 abrigo	de	miradas	 indiscretas.	El	 domingo	utilicé	por
primera	vez	mi	nuevo	cuarto	de	baño	y,	resulta	cómico	decirlo,	lo	juzgo	el	más
práctico	de	todos.

La	 semana	 pasada,	 los	 plomeros	 trabajaron	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 en	 la
conexión	de	agua	que	debía	 ser	 llevada	del	W.C.	de	 las	oficinas	al	corredor.
Esta	 transformación	 está	 destinada	 a	 impedir	 que	 se	 forme	 hielo	 en	 las
cañerías,	para	el	caso	de	que	tengamos	un	invierno	riguroso.	Esta	visita	de	los
plomeros	 nos	 resultaba	 muy	 desagradable.	 No	 sólo	 no	 había	 que	 tocar	 los
grifos	del	agua	durante	el	día,	sino	que	tampoco	podíamos	usar	los	W.C.	Quizá
no	sea	muy	delicado	contarte	lo	que	hicimos,	pero	no	soy	tan	remilgada	como
para	no	hacerlo.

Desde	 que	 nos	mudamos	 al	 anexo,	 papá	 y	 yo	 nos	 procuramos	 un	 orinal
improvisado,	 a	 falta	 de	 uno	 verdadero,	 sacrificando	 para	 ello	 dos	 grandes
frascos	de	conserva	de	vidrio.	Durante	los	trabajos,	pusimos	y	utilizamos	los
recipientes	 en	 la	 alcoba.	 Con	 todo,	 eso	 se	 me	 antojaba	 menos	 horrible	 que
permanecer	encerrada	en	una	habitación,	inmóvil	en	una	silla,	sin	poder	hablar
durante	todo	el	día.	No	puedes	imaginar	el	suplicio	de	la	señorita	Cua-	cuá.	Ya
durante	 las	horas	de	 trabajo	no	hacemos	más	que	cuchichear;	pero	no	hablar
en	absoluto	y	no	moverse	es	cien	veces	más	horrible.	Después	de	tres	días	de
este	 régimen,	 me	 sentía	 entumecida	 y	 tenía	 el	 trasero	 duro	 y	 dolorido.
Afortunadamente,	unos	ejercicios	físicos	antes	de	acostarme	me	procuraron	un
cierto	alivio.

Tuya,	ANA
	

Jueves	10	de	octubre	de	1942

Querida	Kitty:

Ayer	 tuve	 un	miedo	 terrible.	A	 las	 ocho	 sonó	 el	 timbre	 con	 persistencia.
Sólo	se	me	ocurrió	una	cosa:	que	eran	ellos.	Pero	todo	el	mundo	afirmó	que
sólo	se	trataba	de	mendigos	o	del	cartero,	y	me	tranquilicé.

Los	 días	 se	 vuelven	 muy	 tranquilos.	 Lewin,	 un	 joven	 químico	 y
farmacéutico	 judío,	 trabaja	 en	 la	 cocina	de	 las	 oficinas	 para	 el	 señor	Kraler.
Conoce	bien	el	edificio,	por	eso	tememos	que	un	día	se	le	ocurra	subir	para	ver
el	 antiguo	 laboratorio.	Permanecemos	 inmóviles	y	 silenciosos	como	 ratas	 en
su	 escondrijo.	 ¿Quién	 habría	 podido	 sospechar,	 hace	 tres	 meses,	 que	 Ana



azogue	sería	capaz	de	quedarse	quieta	en	una	silla	durante	horas	y	horas,	sin
moverse?

El	29	fue	el	cumpleaños	de	 la	señora	Van	Daan.	Aunque	no	haya	podido
festejárselo	en	gran	forma,	se	la	agasajó	con	flores,	regalitos	y	comida	extra.
Los	claveles	rojos	de	su	marido	parecen	ser	una	tradición	familiar.	Hablando
de	ella,	 te	diré	que	su	constante	coqueteo	con	papá	me	fastidia	sobremanera.
Le	acaricia	la	mejilla	y	los	cabellos,	se	levanta	la	falda	por	sobre	la	rodilla,	se
hace	la	chistosa...	todo	para	atraer	la	atención	de	Pim.	Por	suerte,	él	no	la	juzga
bonita	ni	ocurrente,	y	no	se	presta	a	ese	juego.	Por	si	no	lo	sabes,	soy	bastante
celosa	 por	 naturaleza,	 y	 eso	 me	 resulta	 insoportable.	 Mamá	 no	 intenta
conquistar	al	señor	Van	Daan,	y	yo	no	he	vacilado	en	decírselo	a	su	mujer.

Peter,	 es	 capaz	 de	 hacer	 reír	 de	 vez	 en	 cuando.	 Ambos	 sentimos
predilección	por	los	disfraces	y	eso	el	otro	día	fue	causa	de	una	gran	hilaridad
general.	El	apareció	con	un	ajustado	vestido	de	cola	perteneciente	a	su	mamá,
y	 yo,	 con	 su	 traje;	 él,	 con	 un	 sombrero	 de	mujer,	 y	 yo	 con	 una	 gorra.	 Los
mayores	 rieron	 hasta	 saltárseles	 las	 lágrimas.	 Nosotros	 también.	 Nos
divertimos	de	veras.	Elli	compró	en	la	tienda	de	Bijenkorf	faldas	para	Margot
y	 para	 mí.	 Son	 de	 pacotilla,	 de	 la	 peor	 clase,	 verdaderas	 bolsas	 de	 yute	 y
costaron,	 respectivamente	24	y	7,5	florines.	 ¡Qué	diferencia	con	 las	de	antes
de	la	guerra!

Te	anuncio	nuestra	última	diversión.	Elli	se	las	ha	arreglado	para	hacernos
llegar,	a	Margot,	a	Peter	y	a	mí,	lecciones	de	taquigrafía	por	correspondencia.
El	año	que	viene,	ya	verás,	esperamos	ser	expertos	taquígrafos.	De	cualquier
modo,	 yo	 me	 siento	 muy	 importante	 pensando	 que	 estoy	 aprendiendo
seriamente	esa	especie	de	código	secreto.

Tuya,	ANA
	

Sábado	3	de	octubre	de	1942

Querida	Kitty:

Ayer	tuvimos	otro	alboroto.	Mamá	provocó	una	escena	terrible	y	le	dijo	a
papá	todo	lo	que	pensaba	de	mí.	Luego	se	echó	a	llorar,	yo	también,	y	eso	me
dio	un	dolor	de	cabeza	espantoso.	Terminé,	por	decirle	a	papá	que	lo	quería	a
él	mucho	más	que	a	mamá;	él	me	contestó	que	eso	pasaría,	pero	no	lo	creo.	Es
necesario	que	me	esfuerce	por	permanecer	tranquila	con	mamá;	Papá	querría
verme	 solícita	 cuando	mamá	 tiene	 dolor	 de	 cabeza	 o	 no	 se	 siente	 bien.	 Por
ejemplo,	debería	 llevarle	 algo	 sin	hacerme	 rogar.	Pero	yo	no	 lo	hago	nunca.
Dedico	 bastante	 tiempo	 al	 estudio	 del	 francés,	 y	 estoy	 leyendo	 La	 Belle
Nivernaise.

Tuya,	ANA



	

Viernes	9	de	octubre	de	1942

Querida	Kitty:

Hoy	 no	 tengo	 que	 anunciarte	 más	 que	 noticias	 tristes	 y	 deprimentes.
Nuestros	muchos	amigos	judíos	son	poco	a	poco	embarcados	por	la	Gestapo,
que	no	anda	con	contemplaciones;	son	transportados	en	furgones	de	ganado	a
Westerbork,	un	gran	campo	para	 judíos,	en	Drente.	Westerbork	debe	ser	una
pesadilla:	 un	 solo	 lavabo	 cada	 cien	 personas,	 y	 faltan	 retretes.	 La
promiscuidad	es	atroz.	Hombres,	mujeres	y	niños	duermen	juntos.	 Imposible
huir.

La	mayoría	está	marcada	por	el	cráneo	afeitado,	y	muchos,	además,	por	su
tipo	 judío.	Si	 eso	 sucede	ya	en	Holanda,	 ¿qué	 será	en	 las	 regiones	 lejanas	y
bárbaras	 de	 las	 que	 Westerbork	 no	 es	 más	 que	 el	 vestíbulo?	 Nosotros	 no
ignoramos	que	esas	pobres	gentes	serán	exterminadas.	La	radio	inglesa	habla
de	 cámaras	 de	 gas.	 Después	 de	 todo,	 quizá	 sea	 la	 mejor	 manera	 de	 morir
rápidamente.	 Eso	 me	 tiene	 enferma.	 Miep	 cuenta	 todos	 esos	 horrores	 de
manera	 tan	 impresionante,	 que	 ella	 misma	 se	 siente	 convulsionada.	 Un
ejemplo	 reciente:	Miep	 encontró	 ante	 su	 puerta	 a	 una	 vieja	 judía	 paralítica,
aguardando	a	la	Gestapo,	que	había	ido	a	buscar	un	auto	para	transportarla.	La
pobre	 vieja	 se	 moría	 de	 miedo	 a	 causa	 de	 los	 bombardeos	 de	 los	 aviones
ingleses	 y	 temblaba	viendo	 los	 haces	 luminosos	que	 se	 cruzaban	 en	 el	 cielo
como	flechas.	Miep	no	tuvo	el	valor	de	hacerla	entrar	en	su	propia	casa;	nadie
se	 hubiera	 atrevido	 a	 hacerlo.	 Los	 alemanes	 castigan	 tales	 acciones	 sin
clemencia.	Elli	también	tiene	motivo	para	estar	triste:	su	novio	tiene	que	partir
para	Alemania.	Ella	 teme	que	 los	 aviadores	que	vuelan	 sobre	nuestras	 casas
dejen	caer	su	cargamento	de	bombas,	a	menudo	de	millares	de	kilos,	sobre	la
cabeza	 de	 Dirk.	 Bromas	 tales	 como	 que	 «nunca	 recibirá	 mil»	 y	 «una	 sola
bomba	 basta»,	 me	 parecen	 fuera	 de	 lugar.	 Cierto	 que	 Dirk	 no	 es	 el	 único
obligado	a	partir;	todos	los	días	salen	trenes	atestados	de	jóvenes	de	uno	y	otro
sexo	destinados	al	trabajo	obligatorio	en	Alemania.	Cuando	se	detienen	en	el
trayecto,	 en	 tal	 o	 cual	 cruce,	 algunos	 tratan	 de	 escapar	 o	 pasar	 a	 la
clandestinidad;	eso	resulta	a	veces,	pero	en	muy	pequeña	proporción.

Aún	no	he	terminado	con	mi	oración	fúnebre.	¿Has	oído	hablar	alguna	vez
de	rehenes?	Es	su	último	invento	para	castigar	a	los	saboteadores.	La	cosa	más
atroz	 que	 pueda	 imaginarse.	 Ciudadanos	 inocentes	 y	 absolutamente
respetables	 son	 arrestados,	 y	 aguardan	 en	 la	 cárcel	 su	 condena.	 Si	 el
saboteador	 no	 aparece	 la	 Gestapo	 fusila	 a	 un	 número	 de	 rehenes	 sin	 más
rodeos.	 Los	 diarios	 publican	 a	 menudo	 las	 esquelas	 mortuorias	 de	 esos
hombres,	 ¡bajo	 el	 título	 de	 accidente	 fatal!	 ¡Hermoso	 pueblo,	 el	 alemán!	 ¡Y
pensar	que	yo	pertenecía	a	él!	Pero	no,	hace	mucho	tiempo	que	Hitler	nos	hizo
apátridas.	Por	 lo	demás,	no	hay	enemigos	más	grandes	que	estos	alemanes	y



los	judíos.

Tuya,	ANA
	

Viernes	16	de	octubre	de	1942

Querida	Kitty:

Estoy	muy	ocupada.	Acabo	de	traducir	un	capítulo	de	La	Belle	Nivernaise,
anotando	 las	 palabras	 cuyo	 significado	 desconocía.	 He	 resuelto	 también	 un
difícil	 problema	 de	 matemática,	 y	 he	 escrito	 tres	 páginas	 de	 gramática
francesa.	Me	niego	a	 resolver	problemas	de	matemática	 todos	 los	días.	Papá
los	detesta	también:	yo	me	las	arreglo	mejor	que	él,	pero,	a	decir	verdad,	ni	el
uno	 ni	 el	 otro	 nos	 sentimos	 muy	 fuertes,	 de	 manera	 que,	 a	 menudo,
necesitamos	 recurrir	 a	 Margot.	 Yo	 soy	 la	 más	 adelantada	 de	 los	 tres	 en
taquigrafía.

Ayer	terminé	de	leer	Los	asaltantes.	Es	encantador	pero	aún	así	está	lejos
de	 Joop	 ter	 Heul.	 En	 general,	 considero	 a	 Cissy	 van	 Marxveldt	 un	 autor
formidable.	Tengo	la	firme	intención	de	permitir	que	mis	hijos	lean	todos	sus
libros.

Mamá,	Margot	 y	 yo	 somos	 de	 nuevo	 las	mejores	 amigas	 del	mundo;	 es
mucho	más	agradable.	Anoche	Margot	vino	a	 tenderse	a	mi	 lado.	Ambas	en
mi	 cama	 tan	 minúscula,	 no	 tienes	 idea	 de	 lo	 divertido	 que	 era.	 Ella	 me
preguntó	si	un	día	podrá	 leer	mi	diario.	Le	dije	que	 le	permitiría	 leer	ciertos
pasajes;	le	pedí	lo	mismo	en	cuanto	al	suyo,	y	está	de	acuerdo.	De	una	cosa	a
otra,	 hablamos	 del	 porvenir.	Le	 pregunté	 qué	 quería	 ser,	 pero	 ella	 no	 quiere
hablar	de	eso	y	lo	mantiene	en	gran	secreto.	Habló	vagamente	de	la	enseñanza;
no	 sé	 si	 ella	 hará	 algo	 en	 ese	 sentido,	 pero	 creo	 que	 sí.	 En	 el	 fondo,	 yo	 no
debería	ser	tan	curiosa...

Esta	 mañana	 me	 tendí	 en	 la	 cama	 de	 Peter,	 después	 de	 echarlo	 de	 allí.
Estaba	furioso,	lo	que	me	importa	bien	poco.	Ya	es	hora	de	que	se	muestre	un
poco	más	amable	conmigo;	anoche	le	regalé	una	manzana.

Le	 he	 preguntado	 a	 Margot	 si	 me	 encuentra	 fea.	 Ella	 me	 ha	 dicho	 que
tengo	una	expresión	muy	divertida	y	ojos	bonitos.

Bastante	vago,	¿no	te	parece?

Hasta	la	próxima.

Tuya,	ANA
	

Martes	20	de	octubre	de	1942



Querida	Kitty:

Aún	me	tiembla	la	mano	aunque	ya	pasaron	dos	horas	desde	que	recibí	ese
susto.	En	el	edificio	hay	cinco	extintores	de	incendios.	El	carpintero,	o	quien
sea	 que	 se	 encarga	 de	 esa	 tarea,	 tenía	 que	 venir	 a	 recargar	 los	 aparatos;
estábamos	 al	 corriente,	 pero	 nadie	 nos	 había	 advertido	 que	 era	 para	 hoy.
Sucedió	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 estaba	 haciendo	 intento	 alguno	 de
permanecer	en	silencio.	De	pronto	oí	desde	el	 rellano	 fuertes	martillazos	del
otro	lado	de	nuestra	puerta—	armario.	Inmediatamente	pensé	en	el	carpintero,
y	 fui	 a	 decirle	 a	 Elli,	 que	 comía	 con	 nosotros,	 que	 no	 bajase.	 Papá	 y	 yo
montamos	 guardia	 a	 la	 puerta	 para	 enterarnos	 en	 qué	 momento	 partía	 el
obrero.	Después	de	haber	 trabajado	un	cuarto	de	hora,	dejó	su	martillo	y	sus
otras	herramientas	 sobre	nuestro	armario	 (así	 lo	creímos)	y	golpeó	a	nuestra
puerta.	 Todos	 palidecimos.	 ¿Había	 oído	 algo	 y	 quería	 examinar	 aquella
armazón	misteriosa?	Se	hubiera	jurado	que	era	eso:	golpeaba,	tiraba,	empujaba
sin	 cesar.	Aterrorizada,	 casi	me	 desvanecí	 pensando	 que	 aquel	 hombre,	 que
nos	era	totalmente	extraño,	iba	a	descubrir	nuestro	hermoso	escondite.	Y	en	el
preciso	 instante	 en	 que	 creí	 llegaba	 mi	 última	 hora,	 oí	 la	 voz	 del	 señor
Koophuis,	que	decía:

—	¡Ábranme!,	¿quieren?	¡Soy	yo!

Le	 abrimos	 inmediatamente.	 Se	 le	 había	 trabado	 el	 pestillo	 que	 sujeta	 la
puerta	del	armario	y	del	que	los	iniciados	se	sirven	desde	fuera,	por	eso,	nadie
pudo	prevenirnos	de	la	hora	de	los	trabajos.	El	obrero	se	había	ido,	y	el	señor
Koophuis,	 al	 venir	 a	 buscar	 a	 Elli,	 no	 lograba	 abrir	 la	 puerta-armario.	 ¡Qué
alivio!	 En	mi	 imaginación,	 aquel	 tipo	 dispuesto	 a	 entrar	 en	 nuestro	 refugio
asumía	 proporciones	 cada	 vez	 más	 formidables;	 a	 la	 larga,	 se	 había
transformado	 en	 un	 verdadero	 gigante	 y	 en	 el	 fascista	 más	 fanático,	 por
añadidura.

Bien,	 afortunadamente,	 por	 esta	 vez,	 el	miedo	 resultó	 infundado.	Pero	 el
lunes	nos	divertimos	mucho.	Miep	y	Henk	Van	Santen	pasaron	la	noche	con
nosotros.	Margot	y	yo	dormimos	con	papá	y	mamá,	con	el	fin	de	ceder	nuestro
lugar	 a	 los	 jóvenes	 esposos.	 Comimos	 deliciosamente	 bien.	 El	 festín	 fue
interrumpido	 por	 un	 cortocircuito	 causado	 por	 la	 lámpara	 de	 papá.	 ¿Qué
hacer?	Había	otros	tapones	en	la	casa,	pero	la	caja	con	repuestos	se	encuentra
en	 el	 fondo	 del	 almacén;	 por	 eso,	 dar	 con	 él	 en	 la	 oscuridad	 era	 toda	 una
empresa.	Los	hombres	decidieron,	sin	embargo,	arriesgarse,	y	después	de	diez
minutos	pudimos	apagar	las	velas.

Hoy	madrugué	mucho.	Henk	tenía	que	irse	a	las	ocho	y	media.	Miep	bajó	a
la	oficina	después	de	un	buen	desayuno	en	familia,	encantada	de	librarse	del
trayecto	en	bicicleta,	porque	llovía	a	torrentes.

La	semana	próxima,	Elli,	a	su	vez,	vendrá	a	pasar	una	noche	con	nosotros.



Tuya,	ANA
	

Jueves	29	de	octubre	de	1942

Querida	Kitty:

Papá	 está	 enfermo,	 y	 su	 estado	me	 inquieta	mucho.	 Tiene	 una	 erupción
rojiza	y	alta	fiebre;	se	diría	que	es	sarampión.	¡Cómo	te	imaginarás,	ni	siquiera
podemos	ir	a	buscar	el	médico!	Mamá	se	esfuerza	por	hacerle	sudar.	Quizá	su
fiebre	baje.	Esta	mañana	Miep	nos	contó	que	el	departamento	de	los	Van	Daan
fue	 saqueado.	Todavía	no	 se	 lo	hemos	dicho	a	 la	 señora,	ya	 tan	nerviosa	 en
estos	últimos	 tiempos;	no	 tenemos	ganas	de	oír	sus	quejas	con	respecto	a	su
hermoso	servicio	de	mesa	y	a	las	lindas	sillitas	que	dejó	allí.	Nosotros	también
nos	vimos	obligados	 a	 abandonar	 casi	 todo	 lo	que	 era	bonito;	 nada	 se	 logra
con	lamentarse.

Desde	hace	poco	se	me	permite	leer	algunos	libros	para	personas	mayores.
Me	he	enfrascado	en	La	juventud	de	Eva,	de	Nico	van	Suchtelen.	No	veo	gran
diferencia	 entre	 las	 historias	 amorosas	 de	 colegialas	 y	 ésta.	Allí	 se	 habla	 de
mujeres	 que	 exigen	 un	 montón	 de	 dinero	 por	 vender	 su	 cuerpo	 a	 hombres
desconocidos	 en	 calles	 dudosas.	 Yo	 me	 moriría	 de	 vergüenza.	 Además,	 he
leído	que	Eva	estaba	indispuesta.	¡Así!	¡Oh,	qué	ganas	de	estarlo	yo	también!
Se	debe	de	sentir	una	muy	importante.	Papá	ha	traído	del	armario	grande	las
tragedias	de	Goethe	y	de	Schiller;	va	a	leerme	algunas	páginas	cada	noche.	Ya
hemos	comenzado	con	Don	Carlos.

Para	seguir	el	buen	ejemplo	de	papá,	mamá	me	ha	puesto	en	las	manos	su
libro	 de	 rezos.	He	 leído	 algunas	 plegarias	 en	 alemán,	 para	 complacerla;	 son
hermosas,	pero	no	me	dicen	gran	cosa.	¿Por	qué	me	obliga	ella	a	exteriorizar
sentimientos	 religiosos?	 Mañana	 encenderemos	 el	 fuego	 por	 primera	 vez.
¡Cómo	vamos	a	ahumarnos!	¡Hace	tanto	tiempo	que	no	se	deshollina!	¡Ojalá
ese	artefacto	tire!

Tuya,	ANA
	

Sábado	7	de	noviembre	de	1942

Querida	Kitty:

Mamá	está	terriblemente	nerviosa,	lo	que	me	pone	en	evidente	peligro.	¿Es
en	realidad	un	azar	que	papá	y	mamá	nunca	reprendan	a	Margot,	pero	que	a	mí
me	regañen	con	frecuencia?	Anoche,	por	ejemplo:	Margot	estaba	leyendo	un
libro	ilustrado	con	dibujos	magníficos;	como	se	había	levantado	y	abandonado
la	habitación,	dejó	su	libro	con	el	fin	de	reanudar	su	lectura	tan	pronto	como
volviera.	Yo	no	tenía	nada	de	especial	que	hacer	en	aquel	momento,	y	lo	tomé



para	mirar	las	imágenes.	A	su	regreso,	Margot,	viendo	su	libro	en	mis	manos,
frunció	el	ceño	y	me	rogó	que	se	lo	devolviera.	Yo	quería	retenerlo	un	instante
más.	Margot	se	enfadó	de	veras,	y	mamá	intervino,	diciendo:

—	Margot	está	leyendo	ese	libro.	¡Debes	dárselo!

Entrando	 en	 la	 habitación	 e	 ignorando	 de	 qué	 se	 trataba,	 papá	 notó,	 sin
embargo,	el	gesto	de	víctima	de	Margot,	y	exclamó:

—	¡Querría	verte	a	ti	si	Margot	se	pusiera	a	hojear	uno	de	tus	libros!

Yo	 cedí	 inmediatamente,	 y,	 después	 de	 haber	 dejado	 el	 libro,	 salí	 de	 la
habitación...,	humillada,	según	la	expresión	de	papá.	No	se	trataba	de	sentirse
humillada,	ni	de	estar	enojada.	Estaba	simplemente	apenada.

No	me	 pareció	 justo	 que	 papá	me	 reprendiera	 sin	 preguntar	 la	 causa	 de
nuestra	discusión.	Yo	misma	habría	devuelto	el	libro	a	Margot,	y	mucho	más
pronto,	 si	 papá	 y	 mamá	 no	 hubiesen	 intervenido:	 en	 cambio,	 se	 pusieron
enseguida	 de	 parte	 de	mi	 hermana,	 como	 si	 ella	 fuera	 víctima	 de	 una	 gran
injusticia.	Mamá	protege	a	Margot,	huelga	decirlo;	ellas	se	protegen	siempre
mutuamente.	 Estoy	 tan	 acostumbrada	 a	 esa	 situación,	 que	 me	 he	 vuelto
indiferente	 por	 completo	 a	 los	 reproches	 de	 mamá	 y	 al	 humor	 irritable	 de
Margot.

Yo	las	quiero	sólo	porque	son	mi	madre	y	mi	hermana.	En	cuanto	a	papá	es
otra	cosa.	Me	consumo	íntimamente	cada	vez	que	él	exterioriza	su	preferencia
por	 Margot,	 que	 aprueba	 sus	 actos,	 que	 la	 colma	 de	 elogios	 y	 de	 caricias.
Porque	yo	 estoy	 loca	por	Pim.	Él	 es	mi	 gran	 ideal.	No	quiero	 a	 nadie	 en	 el
mundo	tanto	como	a	papá.

El	no	repara	en	que	no	se	porta	con	Margot	igual	que	conmigo.	¡Margot	es
siempre	 la	más	 inteligente,	 la	más	amable,	 la	más	bella	y	 la	mejor!	Pero,	no
obstante,	yo	tengo	un	poco	de	derecho	a	ser	tomada	en	serio.	Siempre	he	sido
el	payaso	de	 la	 familia,	 constantemente	 se	me	 trata	de	 insoportable,	 siempre
tengo	que	pagar	 el	 doble:	 primero	 al	 recibir	 las	 reprimendas,	 y	 luego	por	 la
forma	en	que	son	heridos	mis	sentimientos.	Ya	no	puedo	soportar	ese	aparente
favoritismo.	Espero	de	papá	algo	que	él	no	es	capaz	de	darme.

No	estoy	celosa	de	Margot.	No	envidio	su	belleza	ni	su	inteligencia.	Todo
cuanto	pido	es	el	cariño	de	papá,	su	afecto	verdadero	no	solamente	a	su	niña,
sino	a	Ana,	al	ser	humano	Ana.

Me	 aferro	 a	 papá	 porque	 él	 es	 el	 único	 que	mantiene	 en	mí	 los	 últimos
restos	 del	 sentimiento	 familiar.	 Papá	 no	 quiere	 comprender	 que,	 a	 veces,
necesito	 desahogarme	 respecto	 de	mamá;	 se	 niega	 a	 escucharme,	 evita	 todo
cuanto	se	relaciona	con	los	defectos	de	ella.

Más	que	todo	lo	demás,	es	mamá,	con	su	carácter	y	sus	faltas,	quien	pesa



de	modo	 terrible	 sobre	mi	 corazón.	Ya	 no	 sé	 qué	 actitud	 adoptar,	 no	 puedo
decirle	brutalmente	que	es	desordenada,	sarcástica	y	dura...,	y,	sin	embargo,	no
puedo	soportar	que	siempre	se	me	acuse.

En	todo	somos	distintas,	y	chocamos	fatalmente.	Yo	no	juzgo	el	carácter	de
mamá,	porque	no	me	corresponde	juzgar;	pero	la	comparo	con	la	imagen	que
me	 he	 forjado.	 Y	 ella	 no	 es	 LA	madre.	Me	 es	 necesario,	 pues,	 cumplir	 yo
misma	con	esa	misión.	Me	he	alejado	de	mis	padres,	bogo	un	poco	a	la	deriva
e	ignoro	cuál	será	mi	puerto	de	salvación.	Todo	eso	porque	he	concebido	un
ejemplo	ideal	de	madre	y	esposa	que	en	nada	se	asemeja	a	ella,	a	quien	estoy
obligada	a	llamar	mamá.

Siempre	me	propongo	pasar	por	alto	los	defectos	de	mamá,	no	ver	más	que
sus	 cualidades,	 y	 tratar	 de	 encontrar	 en	mí	 lo	 que	 vanamente	 busco	 en	 ella.
Más	no	lo	he	conseguido,	y	lo	desesperante	es	que	ni	papá	ni	mamá	sospechan
lo	que	me	ocurre	y	yo	los	repruebo	por	eso.	¿Hay	padres	capaces	de	dar	entera
satisfacción	a	sus	hijos?

En	 ocasiones	 se	 me	 ocurre	 que	 Dios	 quiere	 ponerme	 a	 prueba,	 no	 sólo
ahora	 sino	 también	 más	 tarde:	 debo	 hacerme	 buena	 mediante	 mi	 propio
esfuerzo,	sin	ejemplos,	con	el	fin	de	ser	más	adelante	la	más	fuerte.

¿Quién	leerá	estas	cartas,	si	no	yo?	¿Quién	me	consolará?

Porque	necesito	 a	menudo	consuelo;	 con	mucha	 frecuencia	me	 faltan	 las
fuerzas,	lo	que	hago	no	es	suficiente.	Y	no	realizo	nada.	No	lo	ignoro;	trato	de
corregirme,	y	todos	los	días	hay	que	empezar	de	nuevo.

Me	 tratan	 de	 la	 manera	 más	 inesperada.	 Un	 día,	 Ana	 es	 la	 inteligencia
misma	y	se	puede	hablar	de	todo	delante	de	ella;	al	día	siguiente,	Ana	es	una
pequeña	 ignorante	 que	 no	 comprende	 nada	 de	 nada	 y	 que	 se	 imagina	 haber
sacado	de	los	libros	cosas	formidables.	Ahora	bien,	ya	no	soy	la	niñita	a	quien
se	festeja	con	risas	benévolas	por	cualquier	motivo.	Tengo	mi	ideal,	es	decir,
tengo	varios;	 tengo	 ideas	y	proyectos,	 aunque	 todavía	no	pueda	 expresarlos.
¡Ah!,	 ¡cuántas	 cosas	 acuden	 a	 mi	 mente	 de	 noche,	 cuando	 me	 quedo	 sola,
obligada	 como	 estoy	 durante	 el	 día	 a	 soportar	 a	 quienes	me	 fastidian,	 y	 se
engañan	 sobre	mis	 intenciones!	 Por	 eso	 vuelvo	 siempre	 a	mi	 diario,	 que	 es
para	mí	 el	 principio	 y	 el	 fin,	 porque	Kitty	 nunca	 pierde	 la	 paciencia;	 yo	 le
prometo	que,	a	pesar	de	todo,	me	mantendré	firme,	recorreré	mi	camino,	y	me
trago	 las	 lágrimas.	 Pero,	 ¡cómo	me	 agradaría	 ver	 un	 resultado,	 ser	 alentada,
aunque	solo	fuera	una	vez,	por	alguien	que	me	quisiera!

No	me	reproches,	recuerda	que	yo	también	puedo	estar	a	veces	a	punto	de
estallar.

Tuya,	ANA
	



Lunes	9	de	noviembre	de	1942

Querida	Kitty:

Ayer,	Peter	cumplió	dieciséis	años.	Recibió	 regalos	preciosos,	entre	otros
un	juego	de	mesa,	una	máquina	para	afeitarse	y	un	encendedor.	El	no	fuma,	o
lo	 hace	 raramente,	 pero	 eso	 es	 elegante.	 El	 señor	Van	Daan	 nos	 sorprendió
grandemente	 al	 anunciarnos,	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 que	 los	 ingleses	 habían
desembarcado	en	Túnez,	 en	Argel,	 en	Casablanca	y	 en	Orán.	La	opinión	de
todo	el	mundo	fue	«Es	el	principio	del	fin»,	pero	Churchill,	el	Primer	Ministro
inglés,	que	indudablemente	había	oído	las	mismas	exclamaciones,	dijo:	«Este
desembarco	es	un	acontecimiento,	pero	no	hay	que	denominarlo	el	principio
del	fin.	Yo	más	bien	diría	que	es	el	fin	del	principio».	¿Aprecias	la	diferencia?
No	 obstante,	 podemos	 ser	 optimistas.	 Stalingrado,	 que	 los	 alemanes	 sitian
desde	hace	tres	meses,	sigue	sin	caer	en	sus	manos.

Para	 hablar	 nuevamente	 del	 anexo,	 voy	 a	 describirte	 cómo	 nos
aprovisionamos.	Como	 sabes	hay	unos	glotones	 en	 el	 piso	de	 arriba.	El	 pan
nos	 lo	 trae	 un	 amable	 panadero	 que	 el	 señor	 Koophuis	 conoce	 bien.	 No
disponemos	 de	 tanto	 como	 antes	 en	 casa,	 pero	 es	 suficiente.	 Compramos
clandestinamente	 tarjetas	de	 racionamiento,	cuyos	precios	no	cesan	de	subir:
de	 27	 a	 33	 florines,	 en	 el	momento	 actual,	 ¡por	 un	 trozo	 de	 papel	 impreso!
Además	 de	 nuestras	 latas	 de	 conservas	 hemos	 comprado	 120	 kilos	 de
legumbres	 secas,	 que	 no	 están	 destinadas	 a	 nosotros	 solos,	 sino	 también	 al
personal	 de	 la	 oficina.	 Estas	 legumbres	 fueron	 colocadas	 en	 bolsas	 que	 se
colgaron	en	nuestro	pequeño	corredor,	detrás	de	la	puerta—	armario;	el	peso
hizo	reventar	algunas	costuras.	Decidimos,	pues,	alinear	nuestras	provisiones
de	 invierno	en	el	desván,	y	confiar	a	Peter	 la	 tarea	de	subirlas.	Cinco	de	 las
seis	bolsas	habían	llegado	a	destino	sin	inconvenientes,	Peter	estaba	subiendo
la	 sexta,	 cuando	 la	 costura	posterior	 se	 abrió	y	dejó	caer	desde	 lo	 alto	de	 la
escalera	 una	 lluvia,	 mejor	 dicho,	 una	 granizada	 de	 porotos.	 Como	 contenía
alrededor	de	20	kilos,	aquella	bolsa	derramó	su	contenido	con	un	estrépito	de
juicio	 final;	 en	 la	 oficina	 imaginaban	 ya	 que	 la	 casa	 iba	 a	 hundirse
(afortunadamente,	no	estaba	allí	más	que	el	personal	de	costumbre).	Asustado
durante	 un	 instante,	 Peter	 no	 tardó	 en	 echarse	 a	 reír	 al	 verme	 al	 pie	 de	 la
escalera,	 tal	 como	 una	 isla	 engullida	 por	 las	 olas	 de	 porotos	 que	me	 subían
hasta	los	tobillos.	Nos	pusimos	a	recogerlos,	pero	los	porotos	son	tan	pequeños
y	 tan	 lisos,	 que	 siempre	 quedan	 algunos	 en	 todos	 los	 rincones	 posibles	 e
imposibles.	 A	 raíz	 de	 este	 accidente,	 ya	 no	 pasamos	 por	 la	 escalera	 sin
recuperar	con	sendas	genuflexiones	los	restos	de	los	porotos,	que	llevamos	a	la
señora	Van	Daan.

Casi	 me	 había	 olvidado	 de	 decirte	 lo	 más	 importante:	 papá	 se	 ha
restablecido	completamente.



Tuya,	ANA

P.D.	 La	 radio	 acaba	 de	 anunciar	 que	 Argel	 ha	 caído.	 ¡Marruecos,
Casablanca	y	Orán	están,	desde	hace	algunos	días,	en	manos	de	los	ingleses!.
Ahora	esperamos	las	noticias	de	Túnez.

	

Martes	10	de	noviembre	de	1942

Querida	Kitty:

Una	 noticia	 formidable:	 ¡vamos	 a	 recibir	 a	 una	 persona	 más	 en	 nuestro
escondite!	 Sí,	 verdaderamente,	 siempre	 habíamos	 pensado	 que	 era	 posible
albergar	 y	 alimentar	 a	 una	 octava	 persona.	 Pero	 temíamos	 abusar	 de	 la
responsabilidad	de	Koophuis	y	Kraler.	A	raíz	de	las	crecientes	persecuciones
de	que	son	objeto	los	judíos,	papá	se	decidió	a	tantear	el	terreno;	nuestros	dos
protectores	estuvieron	inmediatamente	de	acuerdo:

—	El	peligro	para	ocho	es	el	mismo	que	para	siete	—	dijeron	con	mucha
lógica.

Nos	 pusimos	 entonces	 a	 deliberar;	 pasamos	 revista	 a	 nuestro	 círculo	 de
amigos.	Buscábamos	a	alguien	que	estuviera	solo	y	se	adaptara	bien	a	nuestra
vida.	No	fue	difícil	descubrir	uno.	En	el	 transcurso	de	un	consejo	de	guerra,
durante	el	cual	papá	rechazó	ciertas	proposiciones	de	los	Van	Daan	en	favor	de
miembros	de	su	familia,	se	pusieron	de	acuerdo	sobre	el	elegido:	un	dentista,
llamado	 Albert	 Dussel,	 cuya	 esposa	 estaba	 a	 resguardo	 en	 el	 extranjero.
Nosotros	 no	 habíamos	 tenido	 con	 él	 más	 que	 un	 trato	 superficial,	 pero
sabíamos	que	era	un	hombre	tranquilo	y	capaz	de	congeniar	con	nosotros.

Como	Miep	lo	conoce,	le	encargamos	comunicar	a	Albert	Dussel	que	tiene
un	escondite	para	él	y	organizar	 lo	demás.	En	el	caso	de	que	acepte,	Margot
dormirá	en	el	catre	de	campaña	con	mis	padres...	y	él	compartirá	el	dormitorio
conmigo.

Tuya,	ANA
	

Jueves	12	de	noviembre	de	1942

Querida	Kitty:

Sabemos	por	Miep	que	Dussel	ha	aceptado	gozoso.	Ella	insistió	en	que	se
preparara	lo	más	rápidamente	posible,	con	preferencia	para	el	sábado.	Pero	él
se	negó,	tenía	que	poner	sus	fichas	en	orden	y	arreglar	sus	cuentas;	y	aún	debía
atender	a	dos	clientes.	Miep	ha	venido	esta	mañana	para	ponernos	al	corriente
de	 este	 retraso	 eventual.	 No	 nos	 agrada	 prolongar	 el	 plazo;	 todos	 esos
preparativos	exigen	de	parte	de	Dussel	explicaciones	a	personas	que	nosotros



preferimos	dejar	en	la	ignorancia,	Miep	va	a	insistir	en	que	venga	el	sábado.

¡Pero	 no!	Dussel	 se	 ha	 negado	 diciendo	 que	 vendrá	 el	 lunes.	Me	 parece
una	locura	que	no	haya	acudido	inmediatamente	al	hacérsele	la	proposición.	Si
lo	atraparan	en	la	calle,	no	podría	poner	sus	fichas	en	orden	ni	su	caja	al	día,	ni
cuidar	a	sus	pacientes.	¿Para	qué	postergar?	En	mi	opinión,	papá	ha	cometido
una	tontería	al	ceder.

Ninguna	otra	novedad.

Tuya,	ANA
	

Martes	17	de	noviembre	de	1942

Querida	Kitty:

Dussel	ha	llegado.	Todo	transcurrió	sin	tropiezos.	Miep	le	había	dicho	que
tenía	que	encontrarse	a	 las	once	de	 la	mañana	 frente	a	 la	oficina	de	correos,
donde,	 en	 un	 lugar	 convenido,	 un	 señor	 lo	 esperaría	 para	 acompañarlo.	 Fue
puntual	 a	 la	 cita.	Dussel	 vio	 que	 se	 le	 acercaba	 el	 señor	Koophuis,	 a	 quien
también	conocía,	el	cual	le	rogó	que	pasara	por	la	oficina	a	ver	a	Miep,	pues	la
persona	que	debía	conducirlo	había	tenido	un	impedimento.	Koophuis	tomó	el
tranvía	para	volver	a	la	oficina,	en	tanto	que	Dussel	seguía	el	mismo	camino,	a
pie,	 para	 llegar	 allí	 a	 las	once	y	veinte.	Llamó	a	 la	puerta,	Miep	 le	 ayudó	a
quitarse	 el	 sobretodo,	 de	 manera	 de	 ocultar	 la	 estrella,	 y	 lo	 introdujo	 en	 la
oficina	privada,	donde	Koophuis	lo	retuvo	hasta	que	se	fue	la	mujer	encargada
de	la	limpieza.	Con	el	pretexto	de	que	se	necesitaba	la	oficina	privada,	Miep
hizo	 subir	 a	Dussel,	 abrió	 el	 armario	giratorio	y	 franqueó	el	 alto	umbral	del
anexo	ante	el	desconcierto	de	nuestro	amigo.

Nosotros,	sentados	con	los	Van	Daan	alrededor	de	la	mesa,	aguardábamos
a	nuestro	invitado	con	café	y	coñac.	Miep	lo	hizo	entrar	primero	en	la	sala;	él
reconoció	enseguida	nuestros	muebles,	pero	de	ahí	a	pensar	que	no	estábamos
separados	más	que	por	un	techo...	Cuando	Miep	se	lo	dijo,	estuvo	a	punto	de
desmayarse,	pero	ella	no	le	dio	tiempo	y	le	mostró	el	camino.	Dussel	se	dejó
caer	en	una	silla,	nos	miró	alternativamente	sin	poder	pronunciar	una	sílaba,
como	si	tratase	de	asimilar	tantas	sorpresas	juntas.	Luego,	tartamudeó:

—	Pero...	 aber,	 ¿ustedes	no	 sind	en	Bélgica?	 ¿No	vino	der	Militär,	 en	 el
auto,	la	huida,	nicht	logrado?

Nosotros	 le	 explicamos	 toda	 la	 historia	 del	 oficial	 y	 del	 auto,	 y	 cómo
habíamos	 hecho	 correr	 ese	 rumor	 adrede	 para	 desorientar	 a	 los	 curiosos,	 y,
sobre	todo,	a	los	alemanes,	que	habrían	vuelto	a	buscarnos,	tarde	o	temprano.
Dussel	quedó	anonadado	ante	tanto	ingenio,	y	su	mirada	se	paseó	de	nuevo	de
uno	 a	 otro,	 hasta	 que	 nos	 rogó	 que	 le	 dejásemos	 ver	 de	 más	 cerca	 nuestro



suntuoso	pequeño	anexo,	maravillosamente	práctico.

Después	 de	 haber	 terminado	 la	 comida	 con	nosotros,	 se	 fue	 a	 dormir	 un
poco,	y,	luego	de	tomar	una	taza	de	té,	se	ocupó	de	poner	en	orden	sus	cosas
—	que	Miep	trajo	antes	de	su	llegada—	,	comenzando	a	sentirse	un	poco	en	su
casa,	sobre	todo	cuando	le	entregaron	el	Reglamento	del	anexo	(redactado	por
el	señor	Van	Daan):

Prospecto	y	Guía	del	Anexo.

Instalación	especial	para	la	estada	provisional	de	judíos	y	simpatizantes.

Abierto	todo	el	año.

Sitio	aislado,	libre	de	vegetación,	en	el	corazón	de	Amsterdam.

Vecinos	excluidos.	Se	llega	con	los	tranvías	13	y	17,	o	bien	con	un	coche	o
una	 bicicleta.	 En	 caso	 de	 prohibición	 por	 los	 alemanes	 de	 estos	 medios	 de
transporte,	se	puede	llegar	a	pie.

Alquiler:	gratuito.

Régimen:	sin	materias	grasas.

Cuarto	de	baño:	con	agua	corriente.	(Que	lamentablemente	también	corre
por	algunas	paredes).

Amplio	espacio	reservado	a	las	mercancías	de	cualquier	clase.

Posee	 un	 receptor	 de	 radio,	 con	 transmisiones	 di—	 rectas	 de	 Londres,
Nueva	York,	Tel	Aviv	y	muchos	otros	lugares.	Este	aparato	sólo	puede	usarse
después	 de	 las	 dieciocho	 horas;	 no	 se	 prohíbe	 sintonizar	 las	 estaciones
alemanas,	siempre	que	éstas	transmitan	música	clásica	o	cosa	semejante.

Horas	de	descanso...	De	veintidós	a	ocho	de	la	mañana.	El	domingo	hasta
las	diez	y	cuarto.	En	razón	de	las	circunstancias,	se	observan	también	las	horas
de	 descanso	 diurno	 indicadas	 por	 la	 dirección.	 En	 interés	 común,	 cada	 cual
debe	respetar	estrictamente	las	horas	de	descanso	prescritas!!!!

Idiomas	extranjeros:	Sea	el	que	fuere,	ruégase	hablar	en	voz	baja	y	en	una
lengua	civilizada;	es	decir	que	queda	excluido	el	alemán.

Cultura	física:	Todos	los	días.

Vacaciones...	Prohibición	de	abandonar	el	lugar	hasta	nueva	orden.

Lecciones...	 Una	 lección	 de	 taquigrafía	 por	 semana.	 Inglés,	 francés,
matemática	e	historia	a	toda	hora.

Horas	de	comida:	El	desayuno,	 todos	 los	días,	 excepto	 los	 festivos,	 a	 las
nueve	de	la	mañana.	Domingos	y	feriados:	hasta	las	once	y	media.



Almuerzo:	Parcial	o	completo,	de	trece	y	cuarto	a	trece	y	cuarenta	y	cinco.

Cena:	Caliente	o	fría,	sin	hora	fija,	en	razón	de	las	transmisiones	radiales.

Obligaciones	 con	 el	 Comité	 de	 reaprovisionamiento.	 Estar	 siempre
dispuesto	a	secundar	a	nuestros	protectores	en	las	tareas	de	oficina.

Baños...	La	«tina»	está	a	disposición	de	quienes	la	soliciten,	los	domingos
a	partir	de	las	nueve.	Se	puede	tomar	un	baño	en	el	W.C.,	en	la	cocina,	en	la
oficina	privada	o	en	la	oficina	de	adelante,	a	elección.

Bebidas	alcohó1icas:	Bajo	prescripción	médica	solamente.

Fin.

Tuya,	ANA
	

Jueves	19	de	noviembre	de	1942

Querida	Kitty:

No	 nos	 hemos	 engañado	 con	 Dussel.	 Es	 persona	 muy	 agradable.	 Por
supuesto,	 estuvo	de	 acuerdo	en	 compartir	 conmigo	el	 pequeño	dormitorio;	 a
decir	 verdad,	 no	 me	 entusiasma	 demasiado	 convivir	 de	 esa	 manera	 con	 un
extraño,	pero	es	menester	que	cada	uno	haga	lo	suyo,	y	yo	soporto	de	buena
gana	 este	 pequeño	 sacrificio.	 «Todas	 esas	 cosas	 carecen	 de	 importancia
cuando	podemos	salvar	a	alguien»,	dice	papá,	con	razón.	Desde	el	primer	día,
Dussel	 me	 ha	 pedido	 toda	 clase	 de	 informaciones,	 tales	 como:	 a	 qué	 hora
venía	la	sirvienta,	cómo	nos	arreglábamos	para	el	baño,	y	las	horas	de	acceso
al	W.C.	No	hay	por	qué	reírse:	todo	eso	no	es	simple	en	un	escondite.	Durante
el	día	se	trata	de	no	llamar	la	atención,	con	el	fin	de	evitar	que	nos	oigan	desde
la	 oficina,	 sobre	 todo	 si	 hay	 alguien	 de	 afuera,	 como	 la	 mujer	 que	 hace	 la
limpieza:	en	tal	caso,	todas	las	precauciones	son	pocas.	Yo	se	lo	he	explicado
todo	lo	más	claramente	posible,	pero	—	curiosamente—	es	un	poco	lento	de
comprensión;	 repite	 cada	 pregunta	 dos	 veces,	 y	 no	 retiene	 las	 respuestas.
Confío	en	que	eso	pasará.	Probablemente	aún	no	se	ha	amoldado	a	un	cambio
tan	brusco.

Por	lo	demás,	parece	que	las	cosas	marchan.

Dussel	 tenía	 mucho	 que	 contarnos	 sobre	 el	 mundo	 exterior,	 del	 que
nosotros	no	formamos	parte	desde	hace	 tanto	 tiempo.	Sus	relatos	son	 tristes.
Muchos	 amigos	 han	 desaparecido,	 y	 su	 destino	 nos	 hace	 temblar.	 No	 hay
noche	en	que	 los	 coches	militares	verdes	o	grises	no	 recorran	 la	 ciudad;	 los
alemanes	 llaman	 a	 todas	 las	 puertas	 para	 dar	 caza	 a	 los	 judíos.	 Si	 los
encuentran,	 embarcan	 inmediatamente	 a	 toda	 la	 familia;	 si	 no,	 llaman	 a	 la
puerta	siguiente.	Los	que	no	se	ocultan,	no	escapan	a	su	suerte.	En	ocasiones,



los	alemanes	se	dedican	a	eso	sistemáticamente,	lista	en	mano,	golpeando	a	las
puertas	tras	las	cuales,	piensan,	les	aguarda	un	rico	botín.	A	veces	se	les	paga
un	rescate,	a	 tanto	por	cabeza,	como	en	los	mercados	de	esclavos	de	antaño.
Es	 demasiado	 trágico	 para	 que	 tú	 lo	 tomes	 a	 broma.	 Por	 la	 noche,	 veo	 a
menudo	 desfilar	 a	 esas	 caravanas	 de	 inocentes,	 con	 sus	 hijos	 llorando,
arrastrados	 por	 algunos	 brutos	 que	 los	 azotan	 y	 los	 torturan	 hasta	 hacerlos
caer.	No	 respetan	a	nadie,	ni	a	 los	viejos,	ni	a	 las	criaturas,	ni	a	 las	mujeres
embarazadas,	ni	 a	 los	enfermos:	 todos	deben	 tomar	parte	 en	esa	 ronda	de	 la
muerte.

¡Qué	bien	estamos	nosotros	aquí,	al	abrigo	y	en	calma!

Podríamos	cerrar	los	ojos	ante	toda	esa	miseria,	pero	pensamos	en	los	que
nos	eran	queridos,	y	para	los	cuales	tememos	lo	peor,	sin	poder	socorrerlos.

En	mi	casa,	bien	abrigada,	me	siento	menos	que	nada	cuando	pienso	en	las
amigas	que	más	quería,	arrancadas	de	sus	hogares	y	caídas	en	ese	infierno.	Me
da	miedo	pensar	que	aquellos	que	estaban	tan	próximos	a	mí	se	hallen	ahora
en	manos	de	los	verdugos	más	crueles	del	mundo.

¡Por	la	única	razón	de	que	son	judíos!

Tuya,	ANA
	

Viernes	20	de	noviembre	de	1942

Querida	Kitty:

Ninguno	 de	 nosotros	 sabe	 ya	 cómo	 tomar	 las	 cosas.	 Hasta	 ahora,	 las
noticias	 sobre	 el	 Terror	 nos	 llegaban	 con	 cuentagotas,	 y	 habíamos	 resuelto
mantener	 nuestra	 moral	 conservando	 en	 todo	 lo	 posible	 el	 buen	 humor.
Cuando	a	Miep	se	le	escapaba	una	mala	noticia	referente	a	alguno	de	nuestros
amigos,	mamá	y	la	señora	Van	Daan	se	echaban	a	llorar,	de	manera	que	Miep
prefirió	 no	 contar	 nada	 más.	 Pero	 Dussel,	 acribillado	 a	 preguntas,	 nos	 ha
narrado	tantos	horrores	espantosos	y	bárbaros,	que	no	nos	es	posible	olvidarlos
tan	pronto.	Sin	embargo,	esto	terminará	por	pasar	 también,	y	necesariamente
volveremos	a	los	chistes	y	las	bromas.	De	nada	sirve	quedarse	mustios	como
estamos	ahora:	no	será	beneficioso	ni	para	nosotros	ni	para	 los	que	están	en
peligro.	Convertir	al	anexo	en	un	velorio	no	tiene	ningún	sentido.	A	todo	esto
se	añade	otra	miseria,	pero	que	es	de	naturaleza	completamente	personal,	y	de
la	que	no	debería	ocuparme	al	lado	de	las	que	acabo	de	contar.	Sin	embargo,
no	puedo	dejar	de	decirte	que	cada	vez	me	siento	más	abandonada,	que	noto
que	el	vacío	crece	a	mí	alrededor.	Antes,	las	diversiones	y	los	amigos	no	me
dejaban	 tiempo	 para	 reflexionar	 a	 fondo.	 En	 la	 actualidad,	 tengo	 la	 cabeza
llena	de	 cosas	 tristes,	 tanto	 a	propósito	de	 los	 acontecimientos	 como	por	mí
misma.	Cuanto	más	ahondo,	más	me	percato	de	que,	por	querido	que	me	sea,



papá	 nunca	 podrá	 reemplazar	 a	 mis	 amigos	 de	 antaño:	 todo	 mi	 pequeño
dominio.	 Pero,	 ¿por	 qué	 importunarte	 con	 cosas	 tan	 inconsistentes?	 Soy
terriblemente	 ingrata,	 Kitty,	 lo	 sé,	 pero	 como	 me	 regañan	 sin	 cesar,	 paso
verdaderos	malos	 ratos,	 y,	 además,	 por	 añadidura,	 ¡me	 aflige	 tanto	 esa	 otra
miseria!

Tuya,	ANA
	

Sábado	28	de	noviembre	de	1942

Querida	Kitty:

Hemos	 gastado	 demasiada	 electricidad,	 excediendo	 nuestra	 cuota.
Resultado:	 la	 más	 grande	 economía	 y	 la	 perspectiva	 de	 que	 nos	 corten	 la
corriente	durante	quince	días.	Se	pone	bastante	oscuro	a	partir	de	las	cuatro	o
de	las	cuatro	y	media	y	ya	no	podemos	leer.	Matamos	el	tiempo	con	toda	clase
de	 tonterías,	 tales	 como	 adivinanzas,	 cultura	 física,	 hablar	 inglés	 o	 francés,
criticar	 libros...	y	a	 la	 larga	nos	cansamos.	Desde	anoche,	 tengo	algo	nuevo:
tomo	 los	 gemelos	 y	 miro	 hacia	 las	 habitaciones	 iluminadas	 de	 nuestros
vecinos.	 Durante	 el	 día,	 no	 nos	 está	 permitido	 correr	 las	 cortinas	 ni	 un
centímetro,	pero	por	la	noche	no	veo	ningún	mal	en	ello.

No	 sabía	 que	 los	 vecinos	 fueran	 gente,	 tan	 interesante...	 al	 menos	 los
nuestros.	He	sorprendido	a	una	pareja	en	el	momento	de	sentarse	a	comer,	más
allá,	 toda	 una	 familia	 asistía	 a	 la	 proyección	 de	 una	 nueva	 película,	 y	 al
dentista	 de	 enfrente	 que	 atendía	 a	 una	 anciana	 terriblemente	 asustada.	 A
propósito	 de	 dentistas,	 el	 señor	Dussel,	 que	 tenía	 reputación	 de	 querer	 a	 los
niños	y	entenderse	maravillosamente	con	ellos,	se	revela	un	educador	del	más
viejo	estilo,	y	predica	largamente	sobre	urbanidad.

Como	yo	tengo	la	rara	suerte	de	compartir	mi	alcoba,	demasiado	estrecha,
con	el	honorable	pedagogo,	y	como	se	me	considera	 la	más	mal	educada	de
los	 tres	 jóvenes,	 no	 sé	 cómo	 esquivar	 sus	 reprimendas	 y	 sus	 sermones,	 y
termino	por	fingirme	dura	de	oído.

Si	la	cosa	quedara	ahí,	sería	soportable.	Pero	el	señor	se	muestra	un	espía
de	primer	orden,	y	hace	de	mamá	otra	espía,	¿comprendes?	Primero	me	dejo
atrapar	por	él,	y	enseguida	viene	el	remate	de	mamá.	Si	el	día	es	especialmente
fatídico,	 la	 señora	Van	Daan	me	 llama	 cinco	minutos	 después	 para	 hacerme
responder	 de	 tal	 o	 cual	 cosa.	A	diestra	 y	 siniestra,	 por	 sobre	mi	 cabeza,	 por
todas	partes	estalla	la	tormenta.

En	realidad,	no	es	fácil	ser	 la	figura	central	«mal	educada»,	el	pararrayos
de	una	familia	censurante	que	vive	en	un	escondite.	Por	la	noche	en	la	cama,
pasando	 revista	 a	 los	 numerosos	 pecados	 y	 faltas	 que	 se	 me	 atribuyen,	 me
pierdo	de	tal	manera	en	ese	montón	de	acusaciones,	que	o	me	echo	a	reír	o	me



pongo	a	llorar,	según	mi	estado	de	ánimo.

Enseguida	me	 duermo	 con	 la	 extraña	 sensación	 de	 querer	 ser	 distinta	 de
como	soy,	o	también	de	no	ser	como	yo	quiero,	o	de	proceder	quizá	de	manera
distinta	 a	 como	yo	querría	 o	 a	 como	yo	 soy.	 ¡Ay!	No	 lo	 veo	 tan	 claro,	 y	 tú
tampoco,	 desde	 luego;	 discúlpame	 por	 esta	 confusión,	 pero	 no	 me	 gusta
tachar,	y,	actualmente,	 la	 falta	de	papel	nos	prohíbe	 romperlo.	Sólo	me	resta
aconsejarte	 que	no	 releas	 la	 frase	 precedente	 y,	 sobre	 todo,	 que	 no	 trates	 de
profundizarla,	porque	nunca	sacarás	nada	en	limpio.

Tuya,	ANA
	

Lunes	7	de	diciembre	de	1942

Querida	Kitty:

Nuestra	Januka	y	San	Nicolás	han	caído	casi	para	la	misma	fecha	este	año:
apenas	un	día	de	diferencia.	Para	 la	fiesta	de	 la	Januka,	no	hemos	preparado
muchas	cosas;	algunas	golosinas	solamente,	y	sobre	todo,	las	velitas.	Debido	a
la	escasez	de	velas,	apenas	las	encendimos	durante	diez	minutos;	pero	el	canto
ritual	 no	 fue	 olvidado,	 y	 eso	 es	 lo	 principal.	 El	 señor	Van	Daan	 fabricó	 un
candelabro	de	madera;	así	la	ceremonia	se	desarrolló	como	es	debido.

La	 noche	 de	 San	Nicolás,	 el	 sábado,	 fue	mucho	más	 linda.	 Elli	 y	Miep
habían	excitado	nuestra	curiosidad,	cuchicheando	todo	el	tiempo	con	papá,	y
sospechábamos	que	algo	se	preparaba.	Y,	naturalmente,	descenso	general	a	las
ocho	de	la	noche	por	la	escalera	de	madera,	y	enseguida	las	tinieblas	del	largo
corredor	 que	 lleva	 al	 vestuario.	 (Yo	 tenía	 la	 piel	 de	 gallina,	 y	 añoraba	 mi
anexo).	 Como	 esta	 habitación	 no	 tiene	 ventana,	 pudimos	 encender	 la	 luz
eléctrica	 tras	 lo	 cual	papá	 abrió	 el	 gran	armario.	Todo	el	mundo	exclamó:	«
¡Oh,	 qué	 bonito!».	 En	 medio	 había	 una	 gran	 cesta	 adornada	 con	 papeles
alusivos	a	San	Nicolás,	y	sobre	ellos,	una	máscara	de	Pedro	el	Negro.

Nos	apresuramos	a	transportar	la	cesta	a	nuestra	casa.	Cada	uno	encontró
en	 ella	 su	 regalito,	 acompañado	 de	 un	 versito	 de	 circunstancias,	 de	 acuerdo
con	la	costumbre	holandesa.	Yo	recibí	un	bizcocho	en	forma	de	muñeca	cuya
falda	era	una	cómoda	bolsita;	papá,	un	sujetalibros,	etc.	Todos	los	regalos	eran
muy	ingeniosos,	y	resultó	en	extremo	divertido,	tanto	más	que	nosotros,	hasta
entonces,	 nunca	 habíamos	 celebrado	 la	 fiesta	 de	 San	 Nicolás.	 Por	 ser	 la
primera	vez,	fue	un	éxito.	También	teníamos	regalos	para	nuestros	amigos	del
primer	 piso.	 ¡Todas	 cosas	 de	 los	 buenos	 viejos	 tiempos!	Supimos	 que	 el	 Sr.
Vossen	 fabricó	 él	 mismo	 sus	 obsequios	 para	 papá	 y	 el	 Sr.	 Van	 Daan.	 Me
maravilla	saber	que	alguien	puede	hacer	cosas	tan	hermosas	con	sus	manos.

Tuya,	ANA
	



Jueves	10	de	diciembre	de	1942

Querida	Kitty:

El	 señor	Van	Daan	 fue	 un	 tiempo	 comerciante	 de	 embutidos	 en	 general,
salchichones	y	especias.	Fue	tomado	en	las	oficinas	de	papá	precisamente	por
su	experiencia	en	los	negocios.	Hemos	encargado	mucha	carne	(en	el	mercado
negro,	 desde	 luego),	 para	 hacer	 conservas,	 en	 vista	 de	 los	 tiempos	 difíciles.
Era	curioso	ver	 las	 tripas	 transformarse	en	salchichas,	después	de	haber	sido
atiborradas	de	carne	picada	y	repicada,	y	sazonada	con	todos	los	ingredientes.
Inmediatamente	 las	 probamos	 en	 el	 almuerzo,	 con	 chucrut.	 Pero	 los
salchichones	van	 a	 ser	puestos	 a	 secar	 en	 el	 techo,	 colgados	de	un	palo	 con
hilo.	Cada	uno	de	nosotros	 al	 entrar	 en	 la	 habitación	y	ver	 la	 exposición	de
salchichones	frescos,	se	echó	a	reír.	No	era	para	menos.

La	 habitación	 resultaba	 irreconocible.	 Cubierto	 con	 un	 delantal	 de	 su
mujer,	que	lo	hacía	aún	más	voluminoso,	el	señor	Van	Daan	se	afanaba	con	la
carne:	sus	manos	cubiertas	de	sangre,	 la	cara	roja	y	el	delantal	manchado,	 le
daban	el	aspecto	de	un	verdadero	carnicero.	La	señora	se	ocupaba	de	todo	a	la
vez:	 aprender	 su	 lección	 de	 holandés,	 cuidar	 la	 sopa	 y	 mirar	 a	 su	 marido,
suspirando	y	gimiendo	de	dolor	al	acordarse	de	su	costilla	rota.	¡Así	aprenderá
a	no	hacer,	a	su	edad,	ejercicios	idiotas	de	cultura	física!	¡Todo	eso	para	afinar
un	 poco	 su	 grueso	 trasero!	 Sentado	 al	 lado	 de	 la	 estufa,	 Dussel	 ponía
compresas	de	manzanilla	en	su	ojo	inflamado.	Pim	había	colocado	su	silla	en
el	delgado	rayo	de	sol	que	se	filtraba	por	la	ventana;	se	tropezaba	con	él	de	vez
en	 cuando;	 sin	 duda,	 el	 reumatismo	 lo	 hacía	 sufrir,	 porque	 parecía	 un	 viejo
encorvado,	mirando	con	irritación	los	dedos	del	señor	Van	Daan.	Peter	hacía
acrobacias	 con	 su	 gato;	 mamá,	Margot	 y	 yo	 estábamos	 pelando	 patatas,	 en
suma,	nadie	tenía	la	cabeza	en	lo	que	hacía,	a	tal	punto	Van	Daan	llamaba	la
atención.

Dussel	 ha	 inaugurado	 un	 nuevo	 consultorio	 odontológico.	 Por	 si	 te
divierte,	 voy	 a	 contarte	 cómo	 ha	 sido.	Mamá	 estaba	 planchando,	 cuando	 la
señora	Van	Daan	se	ofreció	como	primera	paciente.	Se	sentó	en	medio	de	 la
habitación.	 Con	 gesto	 importante.	 Dussel	 abrió	 su	 estuche	 y	 sacó	 sus
instrumentos,	 pidió	 agua	 de	 Colonia	 como	 desinfectante	 y	 vaselina	 en
reemplazo	de	cera.

Miró	el	interior	de	la	boca	de	la	señora,	tocó	un	diente	o	un	molar,	lo	que	la
hizo	 estremecerse	 como	 si	 fuera	 a	 morir	 de	 dolor,	 en	 tanto	 lanzaba
exclamaciones	incoherentes.	Tras	un	largo	examen	(según	la	señora	Van	Daan;
aunque	no	duró	más	de	dos	minutos).	Dussel	empezó	a	hurgar	en	uno	de	los
agujeritos.	 Pero	 no	 pudo	 proseguir.	 La	 señora	 tomada	 de	 improviso,	 agitó
brazos	y	piernas	hasta	que	Dussel	soltó	bruscamente	su	pequeño	gancho....	que
quedó	 prendido	 de	 la	 muela	 de	 la	 señora.	 ¡Entonces	 empezó	 un	 lindo



espectáculo!	 La	 señora	 Van	 Daan	 lanzó	 los	 brazos	 en	 todas	 direcciones,
gritando	(en	la	medida	de	lo	posible,	con	tal	instrumento	en	la	boca)	y	tratando
de	 arrancar	 el	 pequeño	 gancho,	 que	 se	 había	 hundido	 todavía	 más.	 Muy
tranquilo,	 el	 señor	Dussel	 observaba	 la	 escena	 con	 los	 brazos	 cruzados.	Los
demás	espectadores	eran	sacudidos	por	una	risa	loca.	Esto	era	estúpido,	pues
estoy	 segura	 de	 que	 yo	 hubiera	 chillado	 más	 fuerte	 que	 ella.	 Después	 de
muchas	 contorsiones,	 golpes,	 gritos	 y	 chillidos,	 la	 señora	 terminó	 por
arrancarse	 el	 gancho,	 ¡y	 el	 señor	 Dussel	 continuó	 su	 trabajo	 como	 si	 nada
hubiera	sucedido!	Se	desempeñó	tan	rápidamente,	que	la	señora	Van	Daan	no
tuvo	 tiempo	de	 recomenzar	sus	contorsiones,	gracias	a	 la	manera	en	que	 fue
secundado.	Dos	ayudantes,	el	señor	Van	Daan	y	yo,	resultaron	valiosos.	Todo
ello	 me	 hizo	 pensar	 en	 un	 grabado	 medieval	 que	 lleva	 esta	 leyenda:
«Sacamuelas	trabajando».	Por	fin,	a	la	paciente	se	le	acabó	la	paciencia;	tenía
que	atender	su	sopa	y	el	resto	de	la	comida.	De	una	cosa	estoy	segura:	¡no	se
ofrecerá	ya,	tan	pronto,	como	paciente	en	el	consultorio	de	nuestro	dentista!

Tuya,	ANA
	

Domingo	13	de	diciembre	de	1942

Querida	Kitty:

Estoy	cómodamente	instalada	en	la	oficina	del	frente,	y	puedo	mirar	hacia
afuera	por	la	rendija	de	la	espesa	cortina.	Aunque	ya	está	anocheciendo,	tengo
todavía	bastante	 luz	para	escribirte.	Resulta	extraño	ver	pasar	a	 la	gente.	Me
parece	 que	 todos	 tienen	prisa	 y	 que	 a	 cada	 instante	 van	 a	 chocar	 contra	 sus
propios	pies.

En	 cuanto	 a	 los	 ciclistas,	 a	 la	 velocidad	 que	 van	 ni	 siquiera	 puedo
distinguir	 si	 son	 hombres	 o	mujeres.	 La	 gente	 de	 este	 barrio	 es	 típicamente
popular	y	en	su	mayor	parte	se	ve	pobre,	en	especial	los	niños,	que	están	muy
sucios:	no	los	tocaría	ni	con	pinzas.	Verdaderos	hijos	del	arrabal,	con	la	nariz
siempre	 chorreante;	 hablan	 una	 jerga	 apenas	 compresible.	 Ayer	 en	 la	 tarde,
cuando	Margot	y	yo	tomamos	aquí	nuestro	baño,	le	dije:

—	Si	pudiéramos	atrapar	a	esos	chicos	que	pasan	por	aquí,	uno	detrás	de
otro,	 darles	 un	 baño,	 lavarlos,	 cepillarlos,	 zurcirles	 la	 ropa	 y	 dejarlos
enseguida...

Margot	me	interrumpió:

—	Los	verías	mañana	lo	mismo	de	sucios,	y	con	idénticos	harapos.

Pero	digo	tonterías,	hay	otras	cosas	que	ver:	autos,	barcos	y	la	lluvia.	Me
gusta,	en	particular,	escuchar	el	rechinar	del	tranvía	al	pasar	frente	a	la	casa.

Nuestros	pensamientos	varían	tan	poco	como	nosotros	mismos.	Forman	un



círculo	perpetuo,	que	va	de	los	judíos	a	los	alemanes,	y	de	los	alimentos	a	la
política.	Entre	paréntesis,	 hablando	de	 judíos,	 ayer,	 por	 entre	 las	 cortinas,	 vi
pasar	a	dos:	yo	estaba	muy	triste,	tenía	la	sensación	de	traicionar	a	esa	gente	y
de	 espiar	 su	 desgracia.	 Exactamente	 delante	 de	 nosotros	 hay	 una	 barca
habitada	por	un	barquero	y	su	familia,	con	su	perrito:	no	conocemos	del	perro
más	que	sus	ladridos	y	su	colita	enroscada,	que	divisamos	sobresaliendo	de	la
borda,	cuando	él	da	vueltas	por	el	desembarcadero.

Ahora	 que	 la	 lluvia	 persiste,	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 anda	 oculta	 bajo	 su
paraguas.	No	veo	más	que	 impermeables,	y	a	veces	una	nuca	debajo	de	una
gorra.	Casi	no	vale	la	pena	mirar	a	nadie.	Ya	he	visto	bastante	a	esas	mujeres
abotargadas	 por	 las	 papas,	 vestidas	 con	 un	 abrigo	 verde	 o	 rojo,	 los	 tacones
gastados,	 la	 bolsa	 al	 brazo.	 Algunas	 tienen	 el	 rostro	 bondadoso,	 otras	 se
muestran	ceñudas,	lo	cual	depende	del	humor	de	sus	maridos.

Tuya,	ANA
	

Martes	22	de	diciembre	de	1942

Querida	Kitty:

Todo	 el	mundo	 en	 el	 anexo	 se	 regocija	 con	 la	 novedad:	 tendremos	 cada
uno	125	gramos	de	mantequilla	para	Navidad.	El	diario	anuncia	250	gramos,
pero	esa	ración	está	reservada	a	los	privilegiados	que	obtienen	sus	tarjetas	del
Estado,	y	no	a	los	judíos	ocultos	que	sólo	pueden	pagar	cuatro	tarjetas	ilegales
en	lugar	de	ocho.

Todos	vamos	a	amasar	con	nuestra	ración	de	mantequilla.	Esta	mañana	he
preparado	bizcochos	y	dos	tortas.	Hay	mucho	que	hacer	arriba,	por	eso	mamá
me	ha	dicho	que	no	debo	ir	allí	a	realizar	mis	tareas	o	leer,	hasta	que	se	haya
terminado	el	trabajo	de	casa.

La	señora	Van	Daan	guarda	cama	a	causa	de	su	costilla	lastimada:	se	queja
todo	 el	 día,	 hace	 renovar	 sus	 compresas	 y	 no	 se	 contenta	 con	 nada.	 Me
gustaría	volver	a	verla	de	pie	y	en	sus	cosas.	Hay	que	hacerle	justicia:	es	muy
activa	 y	 ordenada;	 mientras	 goza	 de	 buena	 salud	 física	 y	 moral,	 hasta	 se
muestra	buena	compañera.

Porque	se	me	dice	«¡chis,	chis!»	todo	el	día	cuando	hago	demasiada	bulla,
mi	 compañero	 de	 alcoba	 se	 permite	 lanzarme	 sus	 «¡chis,	 chis!»	 durante	 la
noche.	¿Es	que	ya	no	tengo	el	derecho	de	darme	vuelta	en	la	cama?	Me	niego
a	 hacerle	 caso,	 y	 tengo	 la	 firme	 intención	 de	 devolver	 un	 «¡chis,	 chis!»	 la
próxima	vez.	Me	hace	rabiar,	sobre	todo	el	domingo,	cuando	enciende	la	luz	a
la	mañana	temprano	para	hacer	gimnasia.	Eso	dura	—	me	parece	a	mí—	horas
y	horas,	porque	desplaza	constantemente	las	sillas	que	coloco	a	la	cabecera	de
mi	 cama	 para	 alargarla,	 bajo	mi	 cabeza	 todavía	 dormida.	Después	 de	 haber



terminado	sus	ejercicios	de	ablandamiento,	agitando	violentamente	los	brazos,
el	caballero	empieza	a	arreglarse,	yendo	ante	todo	a	la	percha	para	buscar	sus
calzoncillos.	Ida	y	vuelta.	Lo	mismo	para	su	corbata,	olvidada	sobre	la	mesa,
chocando,	como	es	natural,	cada	vez	contra	mis	sillas.

Pero,	¿para	qué	aburrirte	con	mis	viejos	señores	insoportables?	Mis	quejas
no	harán	cambiar	las	cosas.	En	cuanto	a	mis	medios	de	venganza,	tales	como
desenroscar	la	lámpara,	cerrar	la	puerta	con	llave,	esconder	sus	ropas,	renuncio
a	ellos	para	que	reine	la	paz.

¡Oh,	me	he	vuelto	muy	razonable!	Aquí	se	necesita	buen	sentido	para	todo:
para	aprender	a	escuchar,	para	callarse,	para	ayudar,	para	ser	amable	y	quién
sabe	para	qué	más	aún.	Temo	abusar	de	mi	cerebro,	ya	de	por	sí	no	demasiado
lúcido,	y	que	no	quede	nada	de	él	para	después	de	la	guerra.

Tuya,	ANA
	

Miércoles	13	de	enero	de	1943

Querida	Kitty:

Esta	 mañana	 me	 he	 sentido	 nuevamente	 conmovida	 por	 todo	 lo	 que
sucede,	de	manera	que	me	fue	imposible	acabar	nada	en	forma	conveniente.

El	 terror	 reina	 en	 la	 ciudad.	Noche	 y	 día,	 transportes	 incesantes	 de	 esas
pobres	gentes,	provistas	tan	solo	de	una	bolsa	que	llevan	al	hombro	y	un	poco
de	dinero.	Estos	últimos	bienes	les	son	quitados	en	el	trayecto,	según	dicen.	Se
separa	a	las	familias,	agrupando	a	hombres,	mujeres	y	niños.

Los	 niños,	 al	 volver	 de	 la	 escuela,	 ya	 no	 encuentran	 a	 sus	 padres.	 Las
mujeres,	 al	 regresar	 del	mercado,	 hallan	 sus	 puertas	 selladas;	 se	 encuentran
con	 que	 sus	 familias	 han	 desaparecido.	 También	 les	 toca	 a	 los	 cristianos
holandeses:	 sus	 hijos	 son	 enviados	 obligatoriamente	 a	 Alemania.	 Todo	 el
mundo	tiene	miedo.

Centenares	de	aviones	vuelan	sobre	Holanda	para	bombardear	y	dejar	en
ruinas	 las	 ciudades	 alemanas;	 y	 a	 toda	 hora,	 millares	 de	 hombres	 caen	 en
Rusia	y	en	Afrecha	del	Norte.	Nadie	está	al	abrigo,	el	globo	entero	se	halla	en
guerra,	 y	 aunque	 los	 Aliados	 lleven	 ventaja,	 todavía	 no	 se	 ve	 el	 final.	 Y
nosotros,	sí,	nosotros	estamos	bien,	mucho	mejor,	huelga	decirlo,	que	millones
de	otras	personas.	Nosotros	estamos	aún	a	resguardo	y	gastamos	el	dinero	que
pretendemos	nuestro.	Nosotros	somos	a	tal	punto	egoístas	que	nos	permitimos
hablar	de	la	posguerra,	regocijándonos	con	la	perspectiva	de	adquirir	ropas	y
zapatos	nuevos,	cuando	deberíamos	economizar	cada	centavo	para	salvar	a	los
afligidos	después	de	la	guerra,	o,	al	menos,	todo	lo	que	quede	por	salvar.

Los	 niños	 pasean	 por	 aquí	 vestidos	 con	 camisa	 y	 zuecos,	 sin	 abrigo,	 ni



gorra,	ni	calcetines,	y	nadie	acude	en	su	ayuda.	No	tienen	nada	en	el	vientre,	y,
royendo	una	zanahoria,	abandonan	sus	casas	frías	para	salir	al	frío,	y	llegar	a
una	clase	más	fría	aún.	Muchos	niños	detienen	a	los	transeúntes	para	pedirles
un	trozo	de	pan.	Holanda	ha	llegado	a	eso.

Podría	seguir	durante	horas	hablando	de	la	miseria	acarreada	por	la	guerra,
pero	eso	me	desalienta	todavía	más.	No	nos	queda	sino	aguantar	y	esperar	el
término	 de	 estas	 desgracias.	 Judíos	 y	 cristianos	 esperan,	 el	 mundo	 entero
espera...	y	muchos	esperan	la	muerte.

Tuya,	ANA
	

Sábado	30	de	enero	de	1943

Querida	Kitty:

Me	 atormento	 y	 rabio	 interiormente,	 sin	 poder	 demostrarlo.	Me	 gustaría
gritar,	golpear	con	los	pies,	llorar,	sacudir	a	mamá;	querría	no	sé	qué...

No	puedo	soportar	de	nuevo,	cada	día,	esas	palabras	hirientes,	esas	miradas
burlonas,	 esas	 acusaciones,	 como	 flechas	 lanzadas	 por	 un	 arco	 demasiado
tenso,	que	me	penetran	y	que	son	tan	difíciles	de	retirar	de	mi	cuerpo.

A	 Margot,	 a	 Van	 Daan,	 a	 Dussel	 y	 también	 a	 papá	 querría	 gritarles:
«Déjenme	en	paz,	déjenme	dormir	una	 sola	noche	 sin	mojar	de	 lágrimas	mi
almohada,	sin	esos	latidos	en	mi	cabeza	y	sin	que	los	ojos	me	ardan.	¡Déjenme
partir,	déjenme	abandonarlo	todo,	y	en	especial	este	mundo!».

Pero	soy	 incapaz	de	eso,	no	puedo	dejar	 traslucirse	mi	desesperación,	no
puedo	exponer	a	sus	miradas	las	heridas	que	me	causan,	ni	soportar	su	lástima
o	su	burlona	bondad,	lo	que	me	haría	gritar	tanto	más.	Ya	no	puedo	hablar	sin
que	se	me	juzgue	afectada,	ni	callarme	sin	ser	ridícula,	soy	tratada	de	insolente
cuando	respondo,	de	astuta	cuando	tengo	una	buena	idea,	de	perezosa	cuando
estoy	 fatigada,	 de	 egoísta	 cuando	 como	 un	 bocado	 de	más,	 de	 estúpida,	 de
apocada,	de	calculadora,	etc.	Durante	todo	el	día	no	oigo	más	que	eso,	que	soy
una	chiquilla	insoportable;	aunque	me	ría	y	finja	desentenderme,	confieso	que
todo	ello	me	afecta.	Tomaría	a	Dios	por	testigo	y	le	pediría	que	me	diese	otra
naturaleza,	una	naturaleza	que	no	provocara	la	cólera	ajena.

Pero	 es	 imposible,	 no	 puedo	 rehacerme,	 y	 sé	 bien	 que	 no	 soy	 tan	mala
como	 pretenden.	 Hago	 cuanto	 puedo	 por	 contentar	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 mí
alrededor:	 te	 aseguro	 que	 ni	 sospechan	 hasta	 qué	 punto	me	 esfuerzo;	 suelo
reírme	a	la	menor	cosa	para	no	darles	a	entender	que	soy	desgraciada.	Más	de
una	vez,	después	de	reproches	interminables	y	poco	razonables,	le	he	lanzado
a	mamá,	en	la	cara:

—	No	me	importa	lo	que	tú	dices.	No	te	ocupes	más	de	mí.



Soy	un	caso	desesperado,	ya	lo	sé.	A	renglón	seguido	me	ha	sido	menester
oír	que	era	una	insolente;	durante	dos	días	se	hace	caso	omiso	de	mi	presencia,
o	poco	más	o	menos,	y	luego	todo	es	olvidado	y	vuelve	a	entrar	en	su	órbita...
para	los	demás.

Me	es	imposible	ser	un	día	la	chiquilla	bonita,	cuando	la	víspera	estuve	a
punto	de	lanzarles	mi	odio	a	la	cara.	Prefiero	mantenerme	en	un	justo	término,
que	 desde	 luego	 no	 tiene	 nada	 de	 justo,	 y	 guardarme	 para	 mí	 mis
pensamientos.	 Si	 vuelven	 a	 tratarme	 con	 desprecio,	 adoptaré	 por	 una	 vez	 la
misma	actitud	hacia	ellos,	para	probar.

¡Ah,	si	sólo	fuese	capaz	de	hacerlo!

Tuya,	ANA
	

Viernes	5	de	febrero	de	1943

Querida	Kitty:

El	 hecho	 de	 que	 no	 haya	 vuelto	 a	 mencionar	 nuestros	 altercados,	 no
significa	 que	 éstos	 hayan	 disminuido.	 Poco	 después	 de	 su	 llegada,	 el	 señor
Dussel	 se	 mostró	 muy	 afectado	 por	 las	 peleas	 continuas,	 pero	 ahora	 ha
empezado	a	acostumbrarse,	abandonando	todo	esfuerzo	por	arreglar	las	cosas.
Margot	y	Peter	 son	 tan	aburridos	y	 fastidiosos,	que	no	se	 los	debería	 incluir
entre	los	«jóvenes».	Yo	sirvo	de	contraste	y	oigo	a	cada	momento:

—	¡Margot	y	Peter	no	harían	eso!	¿Por	qué	no	sigues	su	ejemplo?

Me	sacuden	los	nervios.

Te	confieso	que	no	tengo	ninguna	gana	de	ser	como	Margot;	ella,	para	mi
gusto,	 es	 demasiado	 indiferente	 y	 tornadiza;	 es	 la	 primera	 que	 cede	 en	 una
conversación,	y	está	siempre	de	acuerdo	con	quien	dice	la	última	palabra.	Yo,
por	 mi	 parte,	 quiero	 ser	 más	 firme	 de	 espíritu.	 Pero	 estas	 tonterías	 me	 las
guardo	para	mí.	Se	burlarían	si	las	utilizara	como	defensa.

En	la	mesa,	la	atmósfera	es	muy	tensa	la	mayoría	de	las	veces.	Por	suerte,
los	estallidos	son	interrumpidos	en	ocasiones	por	los	«comedores	de	sopa»,	es
decir,	 por	 los	 pocos	 iniciados	 de	 la	 oficina	 que	 vienen	 a	 visitarnos	 y	 son
convidados	 con	 un	 plato	 de	 sopa.	 Esta	 tarde,	 el	 señor	 Van	 Daan	 ha	 hecho
notar,	una	vez	más,	que	Margot	come	muy	poco.

—	Sin	duda,	para	mantener	la	línea	—	agregó	en	tono	hiriente.

Tomando	 la	 defensa	 de	Margot,	 como	 de	 costumbre,	 mamá	 dijo	 en	 alta
voz:

—	No	puedo	seguir	soportando	sus	estúpidas	observaciones.



El	señor	Van	Daan	enrojeció,	miró	fijamente	por	un	segundo,	y	se	calló.	A
veces	suceden	cosas	graciosas:	pocos	días	atrás,	la	señora	Van	Daan	se	había
exaltado	a	propósito	de	sus	recuerdos	de	juventud:	lograba	engañar	a	su	padre,
había	tenido	muchos	pretendientes,	etcétera.

—	Y,	¿saben	ustedes?	—	prosiguió—,	mi	padre	me	aconsejó	que	dijera	a
un	 caballero	 que	 se	 estaba	 volviendo	 demasiado	 intempestivo:	 ¡Señor,	 no
olvide	usted	que	soy	una	dama!

Nos	echamos	a	reír	a	carcajadas.

Aunque	 por	 lo	 común	 tan	 callado,	 también	 Peter	 suele	 provocar	 nuestra
hilaridad.	Siente	 pasión	por	 las	 palabras	 extranjeras,	 aun	 cuando	no	 siempre
conozca	su	significado.	Una	 tarde	se	prohibió	usar	el	 lavatorio	porque	había
visitas	en	la	oficina.	Pero	Peter	estaba	apurado,	así	que	no	apretó	la	descarga.
Para	prevenirnos,	dejó	una	nota	en	la	puerta:	«S.	V.	P.	gas».	Por	supuesto,	lo
que	 quería	 decir	 era:	 «Cuidado	 con	 el	 gas»,	 pero	 pensó	 que	 las	 iniciales
quedaban	más	 elegantes.	 No	 tenía	 la	más	 remota	 idea	 de	 que	 querían	 decir
«por	favor».

Tuya,	ANA
	

Sábado	27	de	febrero	de	1943

Querida	Kitty:

Pim	 espera	 una	 invasión	 aliada	 de	 un	 día	 a	 otro.	 Churchill	 tuvo	 una
pulmonía,	de	la	que	se	restablece	lentamente.	En	la	India,	Ghandi	demuestra,
una	vez	más,	su	amor	por	la	libertad	haciendo	huelga	de	hambre.

La	señora	Van	Daan	pretende	ser	fatalista.	Pero	¿quién	es	la	más	chillona
durante	 los	 bombardeos?	 Nadie	 más	 que	 Petronella.	 Henk	 nos	 ha	 traído	 el
sermón	impreso	por	los	obispos	y	distribuido	entre	los	fieles	de	la	iglesia.	Es
magnífico	 y	 está	muy	 bien	 escrito:	 «Holandeses,	 no	 descanséis,	 todos	 están
luchando	con	sus	propias	armas,	por	la	libertad	de	la	patria,	del	pueblo	y	de	la
religión.	Ayudad,	sed	generosos,	y	no	desfallezcáis».	¡Y	eso	viene	del	púlpito!
¿Servirá	 de	 algo?	 Nuestros	 correligionarios,	 seguramente	 no	 podrán	 ser
ayudados.

No	te	imaginas	lo	que	ha	sucedido.	El	propietario	vendió	este	edificio,	sin
avisar	 antes	 a	 Kraler	 y	 Koophuis.	 La	 otra	 mañana	 vino	 de	 visita	 el	 nuevo
propietario,	 acompañado	 de	 un	 arquitecto,	 para	 examinar	 la	 construcción.
Afortunadamente,	el	señor	Koophuis	se	encontraba	presente;	 les	enseñó	toda
la	casa,	salvo	nuestro	anexo,	diciéndoles	que	la	llave	de	esa	puerta	la	tenía	en
su	domicilio.	El	nuevo	propietario	no	insistió.	¡Con	tal	de	que	no	vuelvan	para
echar	una	ojeada	al	anexo!	¡Eso	sería	amargo	para	nosotros!



Papá	nos	regaló	un	nuevo	fichero,	que	nos	servirá	a	Margot	y	a	mí	para	los
libros	que	ya	hemos	leído;	cada	una	anotará	el	título	de	los	libros,	el	autor,	etc.
Tengo	un	cuaderno	especial	para	las	palabras	extranjeras.

Desde	hace	algunos	días,	las	cosas	marchan	mejor	con	mamá,	pero	nunca
seremos	la	una	confidente	de	la	otra.	Margot	está	cada	vez	más	pronta	a	sacar
las	uñas,	y	hay	algo	que	fastidia	a	papá,	aunque	él,	es	siempre	muy	bueno.

Nuevo	 racionamiento	 de	 mantequilla	 y	 margarina	 en	 la	 mesa.	 En	 cada
plato	se	coloca	una	pequeña	porción.	Considero	que	los	Van	Daan	no	realizan
un	 reparto	 equitativo,	 pero	 mis	 padres	 temen	 demasiado	 las	 disputas	 para
permitirse	una	observación.	Por	mi	parte,	creo	que	a	esa	gente	siempre	se	 le
debería	pagar	con	la	misma	moneda.

Tuya,	ANA
	

Miércoles	10	de	marzo	de	1943

Querida	Kitty:

Anoche	tuvimos	un	cortocircuito,	precisamente	durante	un	bombardeo	y	el
ruido	ensordecedor	de	los	cañones	antiaéreos.	No	puedo	librarme	del	miedo	a
los	aviones	y	a	las	bombas,	y	me	paso	casi	todas	las	noches	al	lecho	de	papá,
buscando	 allí	 protección.	 Es	 una	 niñería,	 lo	 admito,	 pero	 si	 tú	 tuvieras	 que
pasar	 por	 eso...	 Los	 cañones	 hacen	 un	 estruendo	 ensordecedor.	 La	 señora
fatalista	 estaba	 a	 punto	 de	 soltar	 las	 lágrimas	 cuando	dijo,	 con	 una	 vocecita
quejumbrosa:

—	¡Oh,	qué	desagradable!	¡Oh,	que	estruendo!

Lo	que	quería	decir:	«Me	muero	de	miedo».

A	 la	 luz	 de	 las	 velas	 era	 menos	 terrible	 que	 en	 la	 oscuridad.	 Yo	 me
estremecía	 como	 si	 tuviera	 fiebre	 y	 suplicaba	 a	 papá	 que	 encendiera
nuevamente	la	velita.	Pero	él	se	mantuvo	inflexible:	había	que	permanecer	en
la	oscuridad.	De	 repente	 empezaron	a	 tirar	 con	 las	 ametralladoras,	 lo	que	es
cien	veces	más	aterrador	que	los	cañones.	Mamá	saltó	de	la	cama	y	encendió
la	vela,	a	pesar	de	que	papá	refunfuñaba.	Mamá	contestó	con	firmeza:

—	¿Es	que	tomas	a	Ana	por	un	viejo	soldado	como	tú?

Asunto	concluido.

¿Te	he	hablado	ya	de	 los	otros	miedos	de	 la	señora	Van	Daan?	Creo	que
no.	Si	no	 lo	hiciera,	 no	estarías	 completamente	 al	 tanto	de	 las	 aventuras	del
anexo.	 Una	 noche,	 la	 señora	 creyó	 oír	 ladrones	 en	 el	 desván:	 percibía	 sus
pasos,	no	cabía	duda,	y	estaba	tan	asustada	que	despertó	a	su	marido.	Pero	en
ese	momento	los	ladrones	habían	desaparecido:	el	señor	Van	Daan	no	oyó	más



que	los	latidos	del	corazón	de	su	esposa.

—	 ¡Oh	 Putti!	 (apodo	 del	 señor).	 Seguramente	 se	 han	 llevado	 los
salchichones	 y	 todas	 nuestras	 bolsas	 de	 frejoles.	 ¿Y	 Peter?	 ¿Estará	 todavía
Peter	en	su	cama?

—	No	te	alarmes,	que	no	se	han	llevado	a	Peter.	No	tengas	miedo	y	déjame
dormir.

Pero	 no	 hubo	más	 remedio.	 La	 señora	 sentía	 tal	 pavor,	 que	 ya	 no	 podía
volver	a	conciliar	el	sueño.	Algunas	noches	después,	toda	la	familia	Van	Daan
fue	despertada	por	sonidos	fantasmales.	Peter	subió	al	desván	con	una	lámpara
de	bolsillo,	¿y	qué	vio?	¡Brrr!	¡Una	caterva	de	ratas	que	huían!	Los	ladrones
habían	sido	descubiertos.	Hemos	dejado	a	Mouschi	en	el	desván	para	que	cace
a	 los	 indeseables,	 que	 no	 han	 vuelto,	 por	 lo	 menos	 durante	 las	 horas	 de
descanso.

Noches	 atrás,	 Peter	 subió	 a	 la	 bohardilla	 a	 buscar	 periódicos	 viejos.	 Al
bajar	la	escalera	apoyó	la	mano,	sin	mirar,	en...	una	rata	enorme.	Le	faltó	poco
para	que	rodase	por	la	escalera,	muerto	de	terror	y	de	dolor,	porque	la	rata	le
mordió	el	brazo,	¡y	cómo!	Al	entrar	en	nuestra	habitación	estaba	pálido	como
la	cera	y	con	 su	pijama	 todo	manchado	de	 sangre:	 apenas	 si	 se	mantenía	en
pie.	¡Qué	sorpresa	tan	desagradable!	No	es	divertido	acariciar	a	una	rata	y,	si
por	añadidura,	lo	muerde	a	uno,	resulta	espantoso.

Tuya,	ANA
	

Viernes	12	de	marzo	de	1943

Querida	Kitty:

Permíteme	que	te	presente	a	mamá	Frank,	campeona	de	la	juventud.	Ahora
reclama	mantequilla	suplementaria	para	los	jóvenes;	se	trata	de	los	problemas
de	la	adolescencia	moderna.	Problema	tras	problema,	mamá	los	defiende	todos
y	 entabla	una	 lucha	 en	pro	de	 la	 juventud;	y,	 aunque	 los	mayores	 se	 irriten,
siempre	triunfa.

Un	tarro	de	 lengua	en	conserva	se	ha	echado	a	perder.	Cena	de	gala	para
Mouschi	y	Muffi.

Tú	no	conoces	aún	a	Muffi,	que,	sin	embargo,	ya	estaba	en	el	edificio	antes
de	 nuestra	 llegada	 al	 anexo.	 Es	 el	 gato	 de	 la	 oficina,	 o,	 mejor	 dicho,	 del
almacén,	donde	 tiene	a	 las	 ratas	a	 raya.	Su	nombre	político	se	explica	como
sigue:	la	empresa	poseía	dos	gatos,	uno	para	el	almacén	y	otro	para	el	desván.
Cuando	estos	dos	gatos	se	encontraban,	libraban	siempre	batallas	monstruosas.
El	del	almacén	atacaba	infaliblemente	primero,	mientras	que,	a	la	larga,	el	del
desván	salía	siempre	vencedor.	Exactamente	como	en	la	política.	Agresivo,	o



alemán,	al	gato	del	almacén	se	le	había	dado	el	nombre	de	Muffi,	y	al	gato	del
desván,	con	su	carácter	inglés,	Tommy.	Tommy	ha	desaparecido,	y	Muffi	nos
distrae	cuando	bajamos	a	la	oficina.

Comemos	tantas	legumbres	que	ya	no	puedo	verlas.	Siento	náuseas	sólo	de
pensar	en	ellas.	Ya	no	se	sirve	pan	por	la	tarde.

Papá	acaba	de	declarar	que	está	muy	preocupado.	¡Pobre!

Tiene	otra	vez	una	mirada	muy	triste.

No	puedo	apartar	mis	ojos	de	un	libro	titulado	DeKlop	op	de	Deur,	de	Ina
Boudier—	Bakker.	La	descripción	de	la	familia	es	excelente	y	está	muy	bien
escrito,	aunque	los	capítulos	relacionados	con	la	guerra	y	la	emancipación	de
las	mujeres	me	gustan	menos:	en	verdad,	eso	no	me	interesa	bastante.

Violentos	bombardeos	sobre	Alemania.

El	 señor	 Van	 Daan	 está	 enfadado,	 y	 con	 razón:	 no	 tiene	 cigarrillos.
Deliberación	 sobre	 el	 problema	 de	 comer	 o	 no	 comer	 verduras	 en	 latas;
decisión	a	nuestro	favor.

Ya	 ningún	 zapato	 me	 sirve,	 salvo	 las	 botas	 de	 esquiar,	 que	 son	 poco
prácticas	para	la	casa.	Un	par	de	sandalias	de	esparto	al	precio	de	6,50	florines
han	 durado	 una	 semana	 después	 de	 lo	 cual	 debieron	 ser	 puestas	 fuera	 de
combate.	Miep	 quizás	 encuentre	 algo	 en	 el	 mercado	 negro.	 Tengo	 que	 ir	 a
cortarle	el	pelo	a	Pim.	Papá	asegura	que	no	querrá	otro	peluquero	después	de
la	guerra;	a	tal	punto	me	desempeño	bien	en	mi	tarea.	¡Yo	le	daría	crédito,	si
tan	a	menudo	no	le	hiciera	un	corte	en	la	oreja!

Tuya,	ANA
	

Jueves	18	de	marzo	de	1943

Querida	Kitty:

Turquía	va	a	entrar	en	la	guerra.	Gran	emoción.

Aguardamos	las	transmisiones	conteniendo	el	aliento.

Tuya,	ANA
	

Viernes	19	de	marzo	de	1943

Querida	Kitty:

Apenas	una	hora	después,	la	alegría	fue	seguida	de	una	decepción.	Turquía
aún	no	está	en	guerra;	el	discurso	del	ministro	del	exterior	no	era	más	que	un
llamamiento	a	suspender	la	neutralidad.	Un	vendedor	del	centro	de	la	ciudad



había	gritado:	«¡Turquía	al	 lado	de	 los	 ingleses!».	Sus	diarios	 llegaron	hasta
nosotros	con	sus	falsas	noticias	y	desengaño.

Los	 billetes	 de	 500	 y	 de	 1000	 florines	 van	 a	 ser	 declarados	 caducos.
Quienes	 se	 ocupan	 del	mercado	 negro,	 etc.,	 van	 a	 verse	 en	 apuros,	 pero	 es
mucho	más	 serio	 para	 los	 propietarios	 que	 ocultan	 su	 dinero	 y	 para	 quienes
están	escondidos	por	la	fuerza	de	las	circunstancias.	Cuando	se	quiere	cambiar
un	 billete	 de	 1000,	 se	 está	 obligado	 a	 declarar	 y	 probar	 su	 proveniencia.
Podrán	utilizarse	para	pagar	 los	 impuestos,	hasta	 la	 semana	próxima.	Dussel
ha	 conseguido	 un	 antiguo	 torno	 operado	 a	 pedal.	 Bien	 pronto	 voy	 a	 ser
sometida	a	un	examen	minucioso.

El	 «Führer	 de	 los	 germanos»	 ha	 hablado	 a	 sus	 soldados	 heridos.	 ¡Triste
audición!	Preguntas	y	respuestas	poco	más	o	menos	de	esta	clase:

—	Mi	nombre	es	Heinrich	Scheppel.

—	¿Dónde	fue	usted	herido?

—	En	el	frente	de	Stalingrado.

—	¿Qué	heridas	tiene?

—	Ambos	pies	helados	y	fractura	del	brazo	izquierdo,

Así	 transcurría	 esta	 tremebunda	 función	 de	 títeres.	 Los	 heridos	 parecían
estar	muy	orgullosos	de	sus	heridas,	cuantas	más,	mejor.	Uno	de	ellos	parecía
muy	turbado,	apenas	podía	hablar,	por	la	simple	razón	de	que	le	era	permitido
tender	al	Führer	la	mano	(si	es	que	le	queda	alguna).

Tuya,	ANA
	

Jueves	25	de	marzo	de	1943

Querida	Kitty:

Ayer,	 cuando	 estábamos	 agradablemente	 reunidos	papá,	mamá,	Margot	 y
yo,	Peter	entró	de	pronto	y	murmuró	algo	al	oído	de	papá.	Yo	pude	vagamente
oír:	 «Un	 tonel	 derribado	 en	 el	 almacén»,	 y	 «alguien	 que	 está	 llamando	 a	 la
puerta»,	tras	lo	cual	salieron	enseguida.	Margot	había	comprendido	lo	mismo,
pero	trataba	de	calmarme,	porque,	naturalmente,	yo	me	había	puesto	pálida.

Ya	 solas	 las	 tres,	 no	 había	 más	 que	 aguardar.	 Apenas	 dos	 minutos	 más
tarde	subió	la	señora	Van	Daan;	había	estado	escuchando	la	radio	en	la	oficina
privada,	 Pim	 le	 había	 dicho	 que	 desconectara	 el	 aparato	 y	 subiera
silenciosamente,	 pero	 cuando	menos	 ruido	 quiere	 una	 hacer,	más	 crujen	 los
peldaños.	 Después	 de	 otros	 cinco	minutos,	 Peter	 y	 Pim	 reaparecieron,	 muy
pálidos,	y	nos	contaron	sus	desventuras.	Se	habían	puesto	a	escuchar	al	pie	de
la	escalera,	al	principio	sin	resultado.	De	pronto	—	nada	de	ilusión—	oyeron



dos	golpes	violentos,	como	si	golpeasen	dos	puertas.	De	un	salto,	Pim	subió
hasta	nuestra	casa;	 al	pasar,	Peter	avisó	a	Dussel,	que,	 como	siempre,	 fue	el
último	en	unirse	a	nosotros.	Todos	nos	pusimos	en	marcha	para	subir	a	casa	de
los	Van	Daan,	no	sin	antes	quitarnos	los	zapatos.	El	señor	Van	Daan	estaba	en
cama	con	resfrío;	nos	agrupamos	alrededor	de	su	cabecera	para	imponerle,	en
voz	 baja,	 de	 nuestras	 sospechas.	 Cada	 vez	 que	 el	 señor	 Van	Daan	 tosía,	 su
esposa	y	yo	casi	nos	desmayábamos	de	miedo;	por	fin,	uno	de	nosotros	tuvo	la
luminosa	idea	de	darle	codeína:	los	accesos	se	calmaron	inmediatamente.

Tras	 una	 espera	 interminable,	 supusimos	 que,	 como	 ya	 no	 se	 percibía
ningún	 ruido,	 los	 ladrones	 habían	 oído	 nuestros	 pasos	 en	 aquellas	 oficinas
cerradas	y	habían	emprendido	la	fuga.	Pensamos	con	aprensión	en	el	receptor
de	 radio,	 a	 cuyo	 alrededor	 las	 sillas	 formaban	 círculo,	 y	 que	 todavía	 estaba
sintonizado	 con	 Inglaterra.	 Si	 la	 puerta	 hubiera	 sido	 forzada	 y	 si	 los
encargados	del	cañón	antiaéreo	denunciaran	 tal	 irregularidad	a	 la	policía,	 las
consecuencias	 no	 podrían	 ser	más	 serias.	 El	 señor	 Van	Daan	 se	 levantó,	 se
puso	el	abrigo	y	el	sombrero,	siguió	a	papá,	y	ambos	bajaron	la	escalera:	Peter,
que	para	mayor	seguridad	se	había	armado	de	un	gran	martillo,	se	unió	a	ellos.
Las	 señoras,	Margot	 y	yo	quedamos	 en	una	 espera	 angustiosa	durante	 cinco
minutos,	 por	 fin,	 los	 hombres	 reaparecieron	 para	 decirnos	 que	 todo	 estaba
tranquilo	en	la	casa.

Quedaba	 entendido	 que	 no	 utilizaríamos	 el	 agua	 de	 los	 grifos	 ni	 la
descarga	 del	W.C.	 Pero	 la	 emoción	 causó	 el	 mismo	 efecto	 en	 cada	 uno	 de
nosotros.	Puedes	imaginarte	cuál	era	la	atmósfera	después	que	todos	hubimos
visitado	 el	 retrete.	Cuando	 un	 incidente	 de	 tal	 clase	 sucede,	 siempre	 hay	 un
montón	 de	 cosas	 que	 se	 suman	 a	 él;	 y	 en	 este	 caso:	 1º,	 el	 carillón	 de	 la
Westerturn	dejó	de	sonar,	y	por	lo	tanto	yo	me	veía	privada	de	ese	amigo	que
infaliblemente	me	infundía	confianza;	2º,	nos	preguntábamos	si	la	puerta	de	la
casa	había	sido	bien	cerrada	la	víspera,	porque	el	señor	Vossen	había	partido
antes	de	la	hora	esa	tarde,	e	ignorábamos	si	Elli	pensó	en	pedirle	la	llave	antes
de	que	se	fuera.

Sólo	alrededor	de	las	once	y	media	de	la	noche	comenzamos	a	sentirnos	un
poco	más	tranquilos.	Los	ladrones	nos	habían	alarmado	a	eso	de	las	ocho.	A
pesar	 de	 su	 rápida	 fuga,	 nos	 hicieron	 pasar	 una	 velada	 de	 execrable
incertidumbre.	Bien	pensado,	nos	pareció	extremadamente	improbable	que	un
ladrón	se	arriesgara	a	forzar	una	puerta	de	entrada	a	una	hora	en	que	la	gente
circula	aún	por	las	calles.	Además,	alguien	sugirió	que	el	capataz	de	nuestros
vecinos	podía	haber	trabajado	hasta	más	tarde,	que	el	ruido	podía	provenir	de
allí,	 puesto	 que	 las	 paredes	 eran	 delgadas;	 en	 tal	 caso,	 la	 emoción	 general
habría	 jugado	una	mala	pasada	a	nuestro	oído,	y	nuestra	 imaginación	habría
hecho	lo	demás	durante	aquellos	instantes	críticos.

Nos	acostamos,	por	 fin,	 aunque	nadie	 tenía	 sueño.	Papá,	mamá	y	Dussel



pasaron	 una	 noche	 casi	 en	 blanco;	 en	 cuanto	 a	 mí,	 puedo	 decir,	 sin
exageración,	que	apenas	si	cerré	los	ojos.	Al	alba,	los	hombres	bajaron	hasta	la
puerta	de	entrada,	para	observar	 la	cerradura:	 todo	estaba	en	orden,	y,	por	 lo
tanto,	nos	tranquilizamos.

Cuando	 contamos	 a	 nuestros	 protectores	 la	 aventura	 e	 inquietud	 de	 la
noche	anterior	en	todos	sus	detalles,	se	burlaron	de	nosotros;	pasado	el	susto,
es	bien	fácil	reírse	de	estas	cosas.	Solamente	Elli	nos	ha	tomado	en	serio.

Tuya,	ANA
	

Sábado	27	de	marzo	de	1943

Querida	Kitty:

Hemos	terminado	el	curso	de	 taquigrafía	por	correspondencia,	y	vamos	a
dedicarnos	 a	 la	 velocidad.	 ¿No	 te	 parece	 que	 seremos	 campeones?	 Debo
contarte	otras	cosas	sobre	mis	asignaturas	de	pasatiempo	(así	las	llamo	porque
no	 tenemos	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 dejar	 transcurrir	 los	 días	 lo	 más
rápidamente	posible	hasta	que	podamos	salir):	me	entusiasma	la	mitología,	y,
sobre	todo,	los	dioses	griegos	y	romanos.	«Es	una	chifladura	pasajera»,	dicen
los	 que	me	 rodean;	 nunca	 han	 oído	 hablar	 de	 una	 escolar	 que	 aprecie	 a	 los
dioses,	a	ese	punto.	¡Bah,	yo	seré	la	primera!

El	 señor	 Van	Daan	 sigue	 resfriado,	 o,	mejor	 dicho,	 tiene	 la	 garganta	 un
poco	 irritada.	 Sus	 aspavientos	 resultan	 cómicos.	 Hace	 gárgaras	 con	 una
infusión	 de	 manzanilla	 y	 se	 pincela	 el	 paladar	 con	 azul	 de	 metileno,	 se
desinfecta	 los	 dientes,	 la	 lengua,	 hace	 inhalaciones,	 y,	 además,	 el	 caballero
está	de	mal	humor.	Rauter,	uno	de	 los	nazis	 importantes,	ha	pronunciado	un
discurso:	«Todos	los	judíos	deberán	abandonar	los	países	germánicos	antes	del
1º	de	julio.	La	provincia	de	Utrecht	será	depurada	del	1º	de	abril	al	1º	de	mayo
(como	si	se	tratase	de	vulgares	baratas);	Enseguida,	las	provincias	de	Holanda
del	 Norte	 y	 del	 Sur,	 del	 1º	 de	 mayo	 al	 1º	 de	 junio».	 Llevan	 a	 esas	 pobres
gentes	 al	 matadero	 como	 un	 tropel	 de	 animales	 enfermos	 y	 sucios.	 Pero
prefiero	 no	 hablar	 de	 eso,	 porque	 es	 una	 pesadilla.	 Una	 buena	 noticia:	 la
Oficina	 de	 Colocación	 alemana	 ha	 sido	 saboteada,	 le	 prendieron	 fuego.
Algunos	 días	 más	 tarde,	 otro	 tanto	 con	 el	 Registro	 Civil,	 donde	 hombres
disfrazados	de	polizontes	alemanes	maniataron	a	los	centinelas	y	destruyeron
documentos	importantes.

Tuya,	ANA
	

Jueves	10	de	abril	de	1943

Querida	Kitty:



Las	cosas	no	están	para	bromas.	Hoy	puedo	decir	con	fundamento:	«Una
desgracia	nunca	viene	sola».	Ante	todo,	el	señor	Koophuis,	ese	protector	que
nunca	 deja	 de	 alentarnos,	 tuvo	 ayer	 una	 fuerte	 hemorragia	 del	 estómago	 y
debe	guardar	cama	al	menos	tres	semanas.	Luego,	Elli	está	con	gripe.	Además,
el	señor	Vossen	tiene	probablemente	también	una	úlcera	en	el	estómago,	y	será
internado	 en	 el	 hospital,	 la	 semana	 próxima,	 para	 que	 lo	 operen.	 Por
añadidura,	 importantes	 conversaciones	 de	 negocios	 iban	 a	 entablarse,	 y	 ya
habían	 sido	 fijados	 los	 detalles	 entre	 papá	 y	 Koophuis.	 Faltó	 tiempo	 para
poner	suficientemente	al	tanto	a	Kraler.

Esa	reunión	de	negocios	que	debía	celebrarse	en	la	oficina	privada,	tenía	a
papá	terriblemente	ansioso	en	cuanto	al	resultado.

—	 ¡Si	 yo	 pudiera	 estar	 presente!	 ¡Ah,	 si	 yo	 pudiera	 estar	 allí!	 —
exclamaba.

—	¿Por	qué	no	pegas	el	oído	al	suelo?	—	le	aconsejaron—.	Lo	oirías	todo.

El	rostro	de	papá	se	iluminó.	Ayer	a	la	mañana,	a	las	once	y	media,	Margot
y	Pim	(dos	oídos	valen	más	que	uno)	se	tendieron	a	todo	lo	largo	para	tomar	el
puesto	 de	 escucha.	 La	 conversación,	 inacabada	 por	 la	 mañana,	 se	 postergó
hasta	 la	 tarde.	Papá	estaba	acalambrado	por	 aquella	postura	poco	práctica,	 e
incapaz	de	proseguir	 la	campaña	de	espionaje,	a	 las	dos	y	media,	cuando	las
voces	se	hicieron	oír,	me	rogó	que	lo	reemplazara	al	lado	de	Margot.	Pero	las
conversaciones	se	eternizaban	y	se	hacían	tan	aburridas,	que	me	dormí	sobre
el	 linóleo	 duro	 y	 frío.	Margot	 no	 se	 atrevió	 ni	 siquiera	 a	 tocarme,	 y	mucho
menos	a	 llamarme,	por	miedo	al	menor	ruido	que	delatara	nuestra	presencia.
Me	desperté	después	de	una	buena	media	hora,	y	comprobé	que	no	recordaba
nada	 de	 lo	 que	 se	 había	 dicho.	Afortunadamente,	 la	 atención	 de	Margot	 no
flaqueó	en	ningún	momento.

Tuya,	ANA
	

Viernes	2	de	abril	de	1943

Querida	Kitty:

¡Ay!,	 otro	 pecado	 viene	 a	 agregarse	 a	mi	 larga	 lista.	Anoche,	 cuando	 ya
estaba	acostada,	aguardando	a	papá	que	debía	rezar	conmigo,	antes	de	darme
las	 buenas	 noches,	 mamá	 entró,	 se	 sentó	 en	 mi	 cama	 y	 me	 preguntó	 muy
discretamente:

—	Ana,	 papá	 no	 puede	 venir	 todavía,	 ¿quieres	 que	 recemos	 juntas	 esta
vez?

—	No,	mamá	—	contesté.



Mamá	 se	 levantó,	 se	 detuvo	 un	 momento	 junto	 a	 mi	 cama	 y	 luego	 se
dirigió	 lentamente	hacia	 la	puerta,	de	donde	se	volvió	de	pronto,	y,	el	 rostro
demudado	por	la	aflicción,	dijo:

—	Prefiero	no	enojarme.	Al	cariño	no	se	le	ordena.

Las	 lágrimas	 resbalaban	 por	 sus	 mejillas,	 cuando	 cerró	 la	 puerta.	 Yo
permanecí	inmóvil,	juzgándome	odiosa	por	haberla	rechazado	tan	brutalmente,
aunque	 sabiendo	 que	 no	 podía	 responder	 de	 otra	 manera.	 Soy	 incapaz	 de
hipocresías,	así	como	de	rezar	con	ella	a	disgusto.	Lo	que	ella	me	había	pedido
era	sencillamente	imposible.

Sentí	 lástima	de	mamá,	 la	 compadecí	 de	 todo	 corazón,	 pues	 por	 primera
vez	 en	mi	 vida	me	daba	 cuenta	 de	 que	mi	 frialdad	no	 le	 era	 indiferente.	La
pesadumbre	se	 leía	en	su	cara	cuando	dijo	que	al	cariño	no	se	 le	ordena.	La
verdad	duele.	Sin	embargo,	mamá	me	ha	rechazado	—	es	también	la	verdad—,
me	ha	abrumado	siempre	con	sus	observaciones	intempestivas	y	sin	tacto,	y	se
ha	mofado	de	cosas	que	yo	me	resisto	a	tomar	en	broma.	Se	sintió	afectada	en
lo	más	íntimo	al	comprobar	que	todo	amor	entre	nosotros	ha	desaparecido	de
veras,	 exactamente	 como	 me	 ocurría	 a	 mí	 al	 recibir	 cada	 día	 sus	 duras
palabras.

Mamá	lloró	largo	rato	y	pasó	una	noche	en	blanco.	Papá	no	me	mira	casi,
y,	cuando	sus	ojos	se	cruzan	con	 los	míos,	puedo	 leer	en	ellos:	«¿Cómo	has
podido	ser	tan	mala,	cómo	te	has	atrevido	a	causar	esa	pena	a	tu	madre?».

Ellos	 esperan	 que	 yo	me	 disculpe,	 pero	 es	 imposible	 disculparme	 en	 un
caso	semejante,	porque	he	dicho	una	verdad	que,	tarde	o	temprano,	mamá	se
verá	obligada	a	escuchar	de	todos	modos.	Ya	no	necesito	aparentar,	pues	me
he	 vuelto	 indiferente	 a	 las	 lágrimas	 de	mamá	 y	 a	 las	miradas	 de	 papá;	 por
primera	 vez,	 ambos	 se	 percatan	 de	 lo	 que	 siento	 constantemente.	No	 puedo
sino	apiadarme	de	mamá,	que	se	ve	obligada	a	guardar	su	compostura	ante	mí.
Por	 mi	 parte,	 he	 resuelto	 callarme	 y	 mantenerme	 fría;	 no	 retrocederé	 ante
ninguna	 verdad,	 sea	 la	 que	 fuere,	 pues	 cuanto	 más	 tarde	 en	 decirla,	 más
doloroso	será	oírla.

Tuya,	ANA
	

Martes	27	de	abril	de	1943

Querida	Kitty:

Las	disputas	hacen	retumbar	toda	la	casa.	Mamá	contra	mí,	los	Van	Daan
contra	papá,	 la	 señora	contra	mamá.	Todo	el	mundo	está	encolerizado.	¿Nos
divertimos,	eh?	Los	innumerables	pecados	de	Ana	han	sido	puestos	de	nuevo
sobre	el	tapete	en	toda	su	amplitud.



El	señor	Vossen	está	en	el	hospital.	El	señor	Koophuis	se	ha	restablecido
más	 pronto	 de	 lo	 que	 se	 creía,	 pues,	 por	 esta	 vez	 la	 hemorragia	 pudo
combatirse	fácilmente.	Nos	contó	que	el	Registro	Civil	fue	tan	bien	tratado	por
los	 bomberos,	 que	 no	 solamente	 extinguieron	 las	 llamas,	 sino	 que,	 además,
dejaron	todo	el	interior	bajo	agua.	Eso	me	alegra.

El	 Carton	 Hotel	 está	 en	 ruinas;	 dos	 aviones	 ingleses,	 con	 un	 pesado
cargamento	de	bombas	incendiarias,	atacaron	el	Offiziersheim	pegando	fuego
a	 todo	 el	 inmueble	 de	 la	 esquina.	 Se	 acabó	 el	 descanso	 por	 la	 noche;	 tengo
unas	ojeras	enormes	por	falta	de	sueño.	Nuestra	alimentación	es	abominable.
Desayuno:	pan	duro	y	sucedáneo	de	café.	Comida:	espinaca	o	lechugas,	desde
hace	 quince	 días.	 Las	 patatas,	 de	 30	 centímetros	 de	 largo,	 son	 dulzonas	 y
saben	 a	 podrido.	 ¡Quienes	 deseen	 adelgazar	 no	 tienen	 más	 que	 hacerse
pensionistas	 del	 anexo!	 Nuestros	 vecinos	 no	 dejan	 de	 lamentarse,	 pero
nosotros	 tomamos	 la	 situación	 no	 tan	 a	 lo	 trágico.	 Todos	 los	 hombres	 que
hayan	sido	movilizados	o	que	hayan	combatido	en	1940	son	llamados	con	el
fin	de	trabajar	para	der	Führer	como	prisioneros	de	guerra.	¡Una	medida	más,
sin	duda,	contra	la	invasión!

Tuya,	ANA
	

Sábado	10	de	mayo	de	1943

Querida	Kitty:

Si	me	pongo	a	pensar	en	la	forma	en	que	vivimos	aquí,	llego	casi	siempre	a
la	 misma	 conclusión:	 comparados	 con	 los	 judíos	 que	 no	 están	 escondidos,
nosotros	 debemos	 considerarnos	 en	 el	 paraíso.	 Sin	 embargo,	 más	 tarde,
cuando	 todo	 retorne	 a	 la	 normalidad	 y	 habitemos,	 como	 antes,	 nuestra	 casa
decentemente	arreglada,	no	podré	dejar	de	asombrarme	al	recordar	hasta	qué
punto	hemos	descendido.

Esto	en	lo	que	concierne	a	nuestra	manera	de	vivir.	Por	ejemplo,	desde	que
estamos	 aquí	 utilizamos	 el	 mismo	 hule,	 que	 ya	 no	 puede	 llamarse	 limpio
después	 de	 un	 uso	 tan	 prolongado.	 Trato	 a	 menudo	 de	 frotarlo	 con	 un
estropajo,	 pero	 éste	 tiene	 más	 agujeros	 que	 tela.	 Por	 mucho	 que	 se	 lave	 y
jabone	la	mesa	nunca	se	logra	nada	satisfactorio.	Durante	todo	el	invierno	los
Van	Daan	han	dormido	sobre	un	retazo	de	franela	que	no	se	puede	lavar	aquí,
porque	 el	 detergente	 es	 malo	 y	 escaso.	 Papá	 lleva	 un	 pantalón	 raído	 y	 una
corbata	deshilachada.	El	corsé	de	mamá	ha	exhalado	hoy	su	último	suspiro,	en
tanto	que	Margot	se	pasea	con	un	corpiño	dos	medidas	más	chico.

Mamá	 y	 Margot	 se	 las	 arreglaron	 para	 pasar	 el	 invierno	 con	 sólo	 tres
camisones	para	las	dos;	los	míos	se	han	vuelto	tan	cortos,	que	ni	siquiera	me
llegan	 hasta	 las	 rodillas.	Desde	 luego	 estas	 cosas	 son	 pasajeras,	 y	 por	 tanto



intrascendentes,	 pero	 a	 veces	 tengo	 mis	 aprensiones:	 «Nosotros,	 que	 nos
adaptamos	 actualmente	 a	 nuestras	 cosas	 requeteusadas,	 desde	 mis	 calzones
hasta	la	brocha	de	afeitar	de	papá,	¿volveremos	a	llevar	un	día	el	tren	de	vida
de	antes	de	la	guerra?	Esta	noche,	los	aviones	han	bombardeado	en	tal	forma,
que	 cuatro	 veces	 empaqueté	 todas	 mis	 cosas.	 Hoy,	 hasta	 he	 preparado	 una
maletita	 con	 lo	 estrictamente	 necesario	 en	 caso	 de	 huida.	 Mamá	 me	 ha
preguntado,	y	con	razón:

—	¿A	dónde	quieres	huir?

Toda	Holanda	es	castigada	por	las	huelgas	que	paralizaron	diversos	puntos
del	 país.	 Ha	 sido	 declarada	 en	 estado	 de	 sitio,	 y	 a	 todo	 el	 mundo	 se	 le	 ha
suprimido	un	cupón	de	mantequilla.	¡Así	se	castiga	a	los	niños	malos!

Por	la	tarde	lavé	el	pelo	a	mamá.	No	es	nada	de	fácil	con	el	pegajoso	jabón
que	 ahora	 se	 consigue.	Mamá	 tampoco	 puede	 ya	 peinar	 su	 gruesa	 cabellera
con	el	único	peine	gastado,	al	que	sólo	le	quedan	diez	dientes.

Tuya,	ANA
	

Martes	18	de	mayo	de	1943

Querida	Kitty:

He	 sido	 espectadora	 de	 una	 terrible	 batalla	 entre	 aviones	 ingleses	 y
alemanes.	Desgraciadamente,	los	tripulantes	de	dos	máquinas	inglesas	fueron
obligados	 a	 abandonar	 sus	 aparatos	 en	 medio	 de	 las	 llamas,	 y	 a	 saltar	 en
paracaídas.	 Nuestro	 lechero,	 que	 vive	 cerca	 de	 la	 ciudad,	 vio	 a	 cuatro
canadienses	 sentados	 en	 la	 cuneta	 del	 camino,	 uno	 de	 ellos,	 que	 hablaba
fluidamente	 el	 holandés,	 le	 pidió	 fuego	 y	 le	 contó	 que	 formaba	 parte	 de	 un
equipo	 de	 seis	 hombres.	 El	 piloto	 había	muerto	 carbonizado,	 y	 el	 quinto	 se
había	ocultado	no	sabían	dónde.	La	policía	alemana	los	aprehendió	en	perfecto
estado	de	salud.	¿Cómo	es	posible	conservar	tal	presencia	de	espíritu	después
de	un	salto	tan	formidable?

A	 pesar	 del	 calor	 primaveral,	 nos	 vemos	 obligados	 a	 encender	 la	 estufa
todos	 los	 días	 para	 quemar	 restos	 de	 hortalizas	 y	 otros	 residuos.	 Como
debemos	 tener	 en	 cuenta	 al	muchacho	 del	 depósito	 no	 podemos	 utilizar	 los
tachos	de	basura.	La	menor	imprudencia	bastaría	para	delatarnos.

Todos	 los	 estudiantes	 que	 hayan	 terminado	 o	 piensen	 proseguir	 sus
estudios	este	año	han	sido	invitados	a	firmar	una	declaración	en	la	que	afirman
simpatizar	 con	 los	 alemanes	 y	 con	 el	 nuevo	 orden.	 El	 80	 por	 ciento	 se	 ha
negado	resueltamente	a	renegar	de	su	conciencia	y	de	sus	convicciones,	y	han
tenido	 que	 sufrir	 las	 consecuencias.	 Todos	 los	 estudiantes	 que	 no	 firmaron
serán	enviados	a	un	campo	de	trabajo	en	Alemania.	Si	 todos	los	jóvenes	son



condenados	 a	 trabajos	 forzados	 en	 tierra	 de	 nazis,	 ¿qué	 va	 a	 quedar	 de	 la
juventud	holandesa?

La	noche	pasada,	yo	estaba	en	la	cama	de	papá,	y	mamá	había	cerrado	la
ventana,	 para	 amortiguar	 el	 ruido	 del	 bombardeo.	De	 pronto	 oí	 que	 uno	 de
nuestros	vecinos	 saltaba	de	 la	cama	como	picado	por	una	 tarántula	 (no	muy
ligero,	 era	 la	 señora),	 e	 inmediatamente	después,	 la	detonación	 inmediata	de
una	bomba.	Grité:	«¡Luz,	 luz!»	Pim	encendió.	Yo	esperaba	ver	 la	habitación
devorada	 por	 las	 llamas	 de	 un	momento	 a	 otro.	 No	 sucedió	 nada.	 Subimos
rápidamente	a	ver	qué	era	lo	que	los	había	alarmado.	El	señor	y	la	señora	Van
Daan	habían	visto	una	luz	rosada	en	el	cielo.	El	creyó	que	había	fuego	no	lejos
de	 nosotros,	 y	 ella,	 que	 las	 llamas	 se	 habían	 apoderado	 de	 nuestra	 casa.	 La
detonación	 de	 la	 bomba	 la	 hizo	 saltar	 sobre	 sus	 piernas	 temblorosas.	 Pero
como	aquí	no	había	sucedido	nada,	volvimos	a	meternos	todos	en	la	cama.

Los	 disparos	 se	 reanudaron	 apenas	 un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde.
Inmediatamente	la	señora	Van	Daan	se	levantó	y	bajó	a	la	habitación	del	señor
Dussel,	buscando	allí	la	calma	que	inútilmente	procuraba	encontrar	al	lado	de
su	marido.	Dussel	la	recibió	con	estas	palabras:

—	¡Ven	a	mi	cama,	hijita!

Lo	que	provocó	en	 todo	el	mundo	una	 loca	 risa	histérica,	que	bastó	para
ahuyentar	el	miedo	y	hacer	olvidar	el	estruendo	de	los	cañones.

Tuya,	ANA
	

Domingo	13	de	junio	de	1943

Querida	Kitty:

Para	 mi	 cumpleaños	 papá	 me	 ha	 escrito	 una	 poesía,	 demasiado	 buena
como	para	dejar	de	transcribirla	aquí.	Pim	no	puede	componer	poemas	sino	en
alemán.	Y	Margot	se	encargó	de,	la	traducción.	Según	el	fragmento	que	cito,
podrás	juzgar	si	Margot	se	ha	desempeñado	bien	en	su	cometido.	Suprimo	el
comienzo,	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 resumen	 de	 los	 acontecimientos	 del	 año
transcurrido.	Aunque	eres	la	más	joven,	ya	no	eres	una	niña,	mas	la	vida	no	es
fácil	pues	todos	quieren	enseñarte,	no	siempre	para	bien:

«Tenemos	experiencia,	aprende	de	nosotros».

«Ya	todo	lo	hemos	hecho	muchas	veces	y	sabemos	mejor	lo	que	hay	que
hacer».

Y	así	siguen	diciendo	todo	el	día.	Las	propias	faltas	tienen	poco	peso,	por
eso	 pesan	 tanto	 las	 faltas	 de	 los	 otros.	 Tus	 padres	 tratamos	 de	 ser	 justos
contigo;	muchas	cosas	sin	duda	te	molestan	mas	no	siempre	podemos	darte	la



razón.	 Hay	 que	 ceder	 mil	 veces	 en	 la	 vida	 y	 aceptar	 muchas	 cosas	 como
píldora	amarga,	y	todo	por	la	paz.	El	año	transcurrido,	no	lo	has	disipado;	con
tus	estudios,	tareas	y	lecturas	nunca	pareces	aburrirte.	Y	ahora	hablemos	de	tu
ropa	pues	oigo	que	preguntas:	«¿Y	qué	puedo	ponerme?	Todo	me	queda	corto.
Mi	camisa	es	un	trapo	y	mi	pobre	calzado	no	me	sirve	sino	para	sufrir.	 ¡Ah,
cuántas	calamidades	me	atormentan!

He	suprimido	también	otro	pasaje	referente	a	la	comida,	que	Margot	no	ha
logrado	poner	en	verso.	¿No	te	parece	lindo	este	poema?	Además,	he	sido	muy
obsequiada:	 tres	 bonitos	 regalos,	 entre	 ellos	 un	 grueso	 libro	 sobre	 mi	 tema
preferido:	Mitología	 de	 Grecia	 y	 Roma.	 A	 propósito	 de	 golosinas,	 tampoco
tengo	 que	 quejarme;	 como	 benjamín,	 pienso	 que	 cada	 habitante	 de	 nuestro
escondite	me	ha	sacrificado	un	poco	de	sus	últimas	reservas.	En	realidad	me
han	honrado	demasiado,	dadas	las	circunstancias,	y	he	recibido	más	de	lo	que
merecía.

Tuya,	ANA
	

Martes	15	de	junio	de	1943

Querida	Kitty:

Siempre	tengo	muchas	cosas	que	contarte,	pero	a	menudo	las	paso	por	alto,
por	 no	 juzgarlas	 suficientemente	 interesantes	 y,	 asimismo,	 por	 miedo	 de
aburrirte	con	demasiadas	cartas.	He	aquí	las	últimas	novedades.	Seré	breve.

No	han	operado	la	úlcera	del	señor	Voseen.	En	la	mesa	de	operaciones	el
cirujano	comprobó	que	había	un	cáncer	demasiado	avanzado	para	extirparlo.
Volvió	 a	 cerrar	 y	 lo	 mantuvo	 en	 el	 hospital	 durante	 tres	 semanas,
alimentándole	 bien,	 antes	 de	 mandarlo	 a	 su	 casa.	 Lo	 compadezco
profundamente	 y,	 si	 pudiera	 salir,	 no	 habría	 dejado	 de	 ir	 a	 verlo	 a	menudo,
para	 distraerlo.	 ¡Cómo	 extrañamos	 al	 bueno	de	Vossen,	 que	 nos	 tenía	 tan	 al
corriente	de	todo	cuanto	sucede	y	se	dice	en	el	depósito,	prestándonos	ayuda	y
alentándonos!	¡Pobre	amigo!	¡Qué	desgracia!	El	mes	próximo	habrá	que	ceder
el	aparato	de	radio.	Los	alemanes	los	requisan	todos.	El	señor	Koophuis	está
obligado	 a	 entregar	 el	 suyo	 a	 las	 autoridades.	 Pero	 nuestro	 protector	 ha
comprado	 en	 el	 mercado	 negro	 un	 aparato	 Baby,	 que	 reemplazará	 al	 gran
receptor	Philips.	Es	una	lástima	tener	que	desprenderse	de	una	radio	tan	buena,
pero	una	casa	que	sirve	de	escondite	no	puede	permitirse	atraer	la	atención	de
las	autoridades	con	una	irregularidad.	Vamos	a	colocar	aquí	el	receptor	Baby;
un	 receptor	 clandestino,	 en	 casa	 de	 judíos	 clandestinos	 que	 compran	 en	 el
mercado	 negro	 con	 dinero	 clandestino.	 Todo	 el	 mundo	 se	 esfuerza	 por
conseguir	 un	 viejo	 receptor	 para	 entregar	 a	 las	 autoridades	 en	 lugar	 del	 que
ellos	reclaman.	Cuanto	peores	son	las	noticias,	más	la	voz	maravillosa	de	las
transmisiones	de	ultramar	significa	para	todos	ese	alentador	«¡Animo,	arriba	el



corazón,	volverán	tiempos	mejores!»	del	cual	no	podemos	prescindir.

Tuya,	ANA
	

Domingo	11	de	julio	de	1943

Querida	Kitty:

Volviendo	al	problema	de	la	educación,	puedo	asegurarte	que	me	esfuerzo
mucho	 por	 hacerme	 útil,	 por	 ser	 amable	 y	 cariñosa;	 en	 una	 palabra,	 por
cambiar	 el	 clima	 y	 atenuar	 la	 lluvia	 de	 observaciones.	 ¡Qué	 estupidez
pretender	 ser	 ejemplar	 con	 quienes	 no	 congeniamos!	 Pero,	 en	 verdad,
comprendo	que	 con	 un	 poco	de	 hipocresía	 tengo	mucho	más	 que	 ganar	 que
con	mis	opiniones	sinceras,	que	nadie	ha	pedido	ni	estimado	nunca.	A	veces
me	 olvido	 de	 interpretar	 la	 comedia	 y	 no	 puedo	 contener	mi	 rabia	 ante	 una
injusticia,	de	manera	que	necesito	soportar	durante	cuatro	semanas	o	más	las
alusiones	a	«la	chiquilla	más	insolente	del	mundo».	¿No	piensas	que	a	veces
me	 quejo	 con	 razón?	Afortunadamente,	 no	 soy	 rezongona,	 pues	me	 agriaría
cada	vez	más	y	perdería	para	 siempre	mi	buen	humor.	He	decidido	dejar	un
poco	la	taquigrafía,	después	de	todo	el	tiempo	que	le	he	dedicado...	Primero,
para	poder	consagrarme	mejor	a	mis	otras	asignaturas,	y,	luego,	por	mis	ojos.
¡Otra	calamidad!	Cada	día	me	vuelvo	más	miope,	y	hace	tiempo	que	hubiera
debido	 usar	 lentes	 —	 que	 me	 harán	 parecerme	 a	 una	 lechuza—,	 pero
imaginarás	que	nosotros,	 para	 salir...	Ayer,	 en	 toda	 la	 casa	no	 se	ha	hablado
más	que	de	los	ojos	de	Ana,	porque	mamá	ha	sugerido	que	fuera	al	consultorio
del	 oculista	 acompañada	 de	 la	 señora	Koophuis.	Ante	 esta	 sola	 perspectiva,
creí	desmayarme.	Salir...	no	es	una	tontería.

¿Puedes	imaginártelo?	¡Salir	a	 la	calle!	¡Estar	en	la	calle!	Sería	 increíble.
Al	principio,	 sólo	de	pensarlo,	me	asustó	mucho;	 luego,	me	sentí	encantada.
Pero	no	es	tan	sencillo	como	parece.	Esta	decisión	concierne	a	todo	el	mundo,
y	 como	 cada	 uno	 de	 los	 interesados	 tiene	 algo	 que	 decir,	 no	 han	 podido
ponerse	de	acuerdo	 inmediatamente.	Todas	 las	dificultades,	 todos	 los	 riesgos
han	 sido	pesados	y	 sopesados,	 aun	cuando	Miep	 se	haya	ofrecido	enseguida
para	acompañarme.

Mientras,	saqué	del	armario	mi	abrigo	gris,	pero	me	queda	tan	chico,	que
parece	de	mi	hermana	menor.	Siento	verdadera	curiosidad	por	ver	qué	resulta
del	 proyecto,	 aunque	 pienso	 que	 será	 abandonado	 porque,	 entretanto,	 los
ingleses	han	desembarcado	en	Sicilia,	y	papá	está	una	vez	más	persuadido	de
«un	final	próximo	y	rápido».

Elli	nos	confía,	a	Margot	y	a	mí,	una	gran	parte	de	su	 trabajo	de	oficina;
eso	le	ayuda	enormemente	y	a	nosotras	nos	hace	sentirnos	útiles	e	importantes.
Se	 trata	 de	 clasificar	 la	 correspondencia	 y	 de	 inscribir	 las	 ventas;	 todo	 el



mundo	puede	hacerlo,	pero	nosotras	somos	muy	concienzudas.	Miep	siempre
anda	 agobiada	 como	 una	 mula	 de	 carga.	 No	 hace	 más	 que	 transportar
paquetes.	 Casi	 todos	 los	 días	 recorre	 kilómetros	 para	 conseguir	 algunas
hortalizas	 que	 trae	 en	 grandes	 bolsas	 atadas	 a	 su	 bicicleta.	 Cada	 sábado,
fielmente,	llega	con	cinco	libros	de	la	biblioteca;	los	esperamos	toda	la	semana
con	 impaciencia.	 Exactamente	 como	 niños	 a	 quienes	 se	 ha	 prometido	 un
juguete.

Las	personas	libres	jamás	podrán	imaginar	lo	que	los	libros	significan	para
quienes	están	escondidos.	Libros,	y	más	libros,	y	la	radio...

Esa	es	toda	nuestra	distracción.

Tuya,	ANA
	

Martes	13	de	julio	de	1943

Querida	Kitty.

Con	permiso	de	papá,	ayer,	después	de	almorzar,	preguntó	a	Dussel,	si,	por
favor,	querría	concederme	(¡Más	cortesía,	imposible!)	el	uso	de	la	mesa	en	el
cuarto	 que	 compartimos,	 dos	 tardes	 por	 semana,	 de	 cuatro	 a	 cinco	 y	media.
Una	pequeña	explicación:	yo	la	utilizo	todos	los	días	de	dos	a	cuatro,	mientras
Dussel	 duerme	 la	 siesta.	 A	 partir	 de	 las	 cuatro,	 la	 habitación	 y	 la	mesa	me
están	vedadas.	Por	 la	 tarde,	hay	demasiada	gente	en	el	 cuarto	de	mis	padres
para	 poder	 estudiar	 allí,	 y,	 además,	 a	 papá	 también	 le	 gusta	 utilizar	 la	mesa
cuando	 tiene	 trabajo.	 Considero	 haber	 pedido	 algo	 razonable,	 y	 lo	 hice	 por
pura	cortesía.	¿Y	qué	imaginarás	que	el	señor	Dussel	contestó?	«No».	Lisa	y
llanamente.	 «No».	Me	 sentí	 indignada.	Le	pregunté	 la	 razón	de	 su	negativa,
bien	decidida	a	no	dejarme	avasallar.	¡Pero	él	me	mandó	a	paseo!	He	aquí	lo
que	me	dijo:

—	Yo	también	tengo	que	trabajar.	Si	no	lo	hago	por	la	tarde	no	trabajo	en
absoluto.	He	de	 terminar	mi	 tesis,	en	caso	contrario,	¿de	qué	valdría	haberla
comenzado?	 Y	 tú,	 tú	 no	 tienes	 nada	 serio	 que	 hacer.	 La	 mitología	 no	 es
trabajo;	tejer	y	leer	tampoco.	Yo	me	he	reservado	la	mesita,	y	me	la	quedo.

He	aquí	mi	respuesta:

—	 Pero,	 señor	 Dussel,	 yo	 trabajo	 todo	 lo	 seriamente	 que	 puedo;	 en	 la
habitación	 de	mis	 padres	 es	 imposible	 por	 la	 tarde.	 ¡Le	 ruego	 que	 tenga	 la
amabilidad	de	reflexionar	sobre	lo	que	le	he	pedido!

Acto	seguido,	Ana,	muy	ofendida,	 le	volvió	la	espalda,	e	hizo	como	si	el
gran	 doctor	 no	 existiera.	 Me	 sentí	 llena	 de	 rabia	 frente	 a	 aquel	 Dussel
abominablemente	mal	educado,	cuando	yo	me	había	mantenido	 tan	correcta.
Por	 la	noche,	me	arreglé	para	hablar	a	 solas	con	Pim;	 le	conté	cómo	habían



sucedido	las	cosas,	y	discutí	con	él	de	qué	manera	tenía	que	portarme,	porque
no	 quería	 ceder	 y	 deseaba	 resolver	 el	 asunto	 completamente	 sola,	 si	 era
posible.	Pim	me	dio	algunos	consejos,	entre	otros	el	de	aguardar	hasta	el	día
siguiente	 porque	 me	 sentía	 demasiado	 exaltada.	 Pero	 eso	 no	 me	 gustaba.
Después	de	 limpiar	 la	vajilla,	me	 reuní	 con	Dussel	 en	mi	 cuarto;	 teniendo	a
Pim	en	la	habitación	de	al	 lado	y	 la	puerta	abierta,	el	aplomo	no	me	faltaba.
Empecé:

—	 Señor	 Dussel,	 usted	 quizá	 juzgue	 que	 no	 vale	 la	 pena	 considerar	 mi
pedido	más	detenidamente,	pero,	sin	embargo,	yo	le	ruego	que	reflexione.

Dussel,	con	la	más	amable	de	sus	sonrisas,	observó:	—	Sigo	dispuesto,	en
todo	instante,	a	hablar	de	ese	asunto,	aunque	lo	juzgue	terminado.

A	pesar	de	las	frecuentes	interrupciones	de	Dussel,	seguí	hablando:

—	 Cuando	 usted	 llegó	 a	 nuestra	 casa,	 quedó	 bien	 entendido	 que,	 el
compartir	 la	 habitación	 conmigo,	 compartiríamos	 también	 su	 uso,	 y	 usted
aceptó	ocuparla	por	la	mañana,	en	tanto	que	yo	dispondría	de	ella	por	la	tarde,
¡toda	la	tarde!	Ni	siquiera	le	pido	tanto:	dos	tarde	por	semana	me	parece	cosa
razonable.

Dussel	saltó	como	si	una	fiera	lo	hubiera	mordido:

—	Tú	no	 tienes	ningún	derecho...	Y,	 además,	 ¿a	dónde	quieres	que	vaya
yo?	 Le	 diré	 al	 señor	Van	Daan	 que	me	 construya	 una	 casita	 de	 perro	 en	 el
desván	para	trabajar	allí	tranquilo;	aquí	no	se	está	tranquilo	en	ninguna	parte.
No	 se	puede	vivir	 contigo	 sin	 reñir.	Si	 tu	hermana	Margot	 hubiera	venido	 a
pedirme	lo	mismo,	y	eso	estaría	más	justificado,	yo	no	habría	pensado	siquiera
en	negárselo;	pero	a	ti...

Siguieron	entonces	las	mismas	críticas:	la	mitología,	el	tejido,	etc.	Es	decir,
humillaciones	 para	 Ana.	 Ella,	 sin	 embargo,	 no	 se	 dio	 por	 aludida,	 y	 dejó
terminar	a	Dussel:

—	 Pero,	 ¿qué	 quieres?,	 contigo	 es	 inútil	 cualquier	 discusión.	 Tú	 eres	 el
egoísmo	personificado,	sólo	piensas	en	hacer	lo	que	se	te	antoja,	no	retrocedes
ante	nada	ni	nadie	con	tal	de	salirte	con	la	tuya.	Nunca	he	visto	una	niña	igual.
Pero,	 en	 resumidas	 cuentas,	 me	 veré	 obligado	 a	 aceptarlo;	 de	 lo	 contrario,
tendré	que	oír	más	tarde	que	Ana	Frank	ha	fracasado	en	sus	exámenes	porque
el	señor	Dussel	se	negó	a	cederle	la	mesita.

Y	así,	 sucesivamente,	como	una	catarata;	a	 la	 larga,	yo	no	podía	seguirle
ya.	Pensé:	«Voy	a	darle	tal	bofetada,	que	se	estrellará	contra	el	techo	con	todos
sus	embustes»;	pero	después	me	decía	a	mí	misma:	«	¡No	te	alteres,	este	tipo
no	vale	la	pena!	Por	fin,	el	señor	Dussel	se	quedó	sin	resuello,	pero,	a	la	vez	el
enfado	y	el	 triunfo	se	 leían	en	su	cara	cuando	dejó	 la	habitación	con	actitud



pedante.	Yo	corrí	donde	papá	para	repetirle	mi	pequeña	discusión	en	todos	sus
pormenores,	por	si	acaso	no	la	había	escuchado.	Pim	decidió	volver	a	hablar
de	 ello	 con	 Dussel,	 esa	 misma	 noche;	 el	 diálogo	 duró	 una	 media	 hora.	 La
conversación	transcurrió,	poco	más	o	menos,	como	sigue:	Se	trataba	de	saber
si	Ana	 tenía	 o	 no	 derecho	 a	 su	mesita.	 Papá	 le	 recordó	 que	 ellos	 ya	 habían
hablado	antes	de	eso.	Él	había	tenido	la	debilidad,	en	aquel	momento,	de	darle
la	razón,	para	mantener	el	prestigio	de	los	mayores	frente	a	los	chicos.	Pero	ni
entonces	ni	ahora	lo	consideraba	justo.	Dussel	protestó	y	dijo	que	Ana	no	tenía
ningún	 derecho	 a	 tratarle	 como	 un	 importuno	 que	 se	 apodera	 de	 todo;	 papá
protestó	 a	 su	 vez,	 diciendo	 que	 él	 mismo	 acababa	 de	 ser	 testigo	 de	 la
conversación	 entre	 Dussel	 y	 yo	 y	 que	 nada	 semejante	 había	 sido	 dicho.
Algunas	 observaciones	 aún,	 de	 una	 parte	 y	 de	 la	 otra,	 y	 papá	 terminó	 por
defender	 mis	 estudios,	 que	 Dussel	 denominaba	 mi	 «egoísmo»	 y	 mis
«fruslerías».	Este	se	contentó	con	refunfuñar.

Por	 último,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 acceder	 y	 dejarme	 estudiar	 dos
tardes,	sin	interrupción,	hasta	las	cinco.	Ha	adoptado	un	aire	de	suficiencia	y
no	me	ha	dirigido	 la	palabra	durante	dos	días.	A	 las	cinco	en	punto,	viene	a
tomar	posesión	de	 su	mesita	—	hasta	 las	 cinco	y	media—,	por	 pura	 niñería
naturalmente.	 Una	 persona	 de	 cincuenta	 y	 cuatro	 años	 tan	 empecinada	 y
pedante,	ha	de	serlo	por	naturaleza	y	me	parece	difícil	que	cambie.

Tuya,	ANA
	

Viernes	16	de	julio	de	1943

Querida	Kitty:

¡Otra	vez	los	ladrones,	y	esta	noche	entraron!

Hoy,	 a	 las	 siete,	 cuando	Peter	 bajó	 al	 depósito	 como	de	 costumbre,	 notó
inmediatamente	que	la	puerta	de	éste	así	como	la	de	entrada	estaban	abiertas
de	par	en	par.	Informó	de	ello	a	Pim,	que	se	apresuró	a	fijar	la	aguja	del	dial
del	 aparato	 de	 radio	 en	 la	 onda	 de	 Alemania	 y	 a	 cerrar	 cuidadosamente	 la
puerta	 del	 despacho	 privado	 antes	 de	 volver	 a	 subir	 con	 Peter.	 La	 consigna
para	estos	casos	es	no	abrir	ningún	grifo,	y,	por	tanto,	no	lavarse,	mantenerse
quietos,	 todos	 organizados	 para	 las	 ocho,	 no	 utilizar	 el	 W.C....	 Consigna
estrictamente	observada.	Los	ocho	habíamos	dormido	bien	durante	la	noche,	y
nos	alegrábamos	de	no	haber	oído	nada.	Sólo	alrededor	de	las	once	y	media	el
señor	Koophuis	subió	a	contarnos	toda	la	historia:	los	rateros	debían	de	haber
abierto	la	puerta	de	entrada	con	una	ganzúa,	y	forzado	la	puerta	del	depósito.
Como	allí	no	había	gran	cosa	que	robar,	habían	probado	suerte	con	el	segundo
piso.	Se	llevaron	dos	cajitas	que	contenían	40	florines,	tarjetas	de	traspaso	de
valores	y,	 lo	más	importante,	 todos	los	bonos	de	azúcar,	que	representan	una
provisión	de	150	kilos.	El	señor	Koophuis	piensa	que	estos	ladrones	y	nuestros



misteriosos	visitantes	de	hace	seis	semanas	—	que,	entonces,	no	lograron	abrir
las	 tres	 puertas	 deben	 de	 ser	 los	mismos.	 El	 incidente	 ha	 tornado	 de	 nuevo
tormentosa	 la	 atmósfera,	 pero	 eso	 ocurre	 periódicamente	 en	 el	 anexo.	 Por
fortuna	pudimos	salvar	la	máquina	de	escribir	y	la	caja	con	el	grueso	de	dinero
que	subimos	a	la	casa	todas	las	noches,	para	guardarlas	en	nuestro	armario.

Tuya,	ANA
	

Lunes	19	de	julio	de	1943

Querida	Kitty:

El	 domingo,	 el	 norte	 de	 Amsterdam	 fue	 rudamente	 bombardeado.	 Una
devastación	espantosa.	Calles	enteras	en	ruinas;	 llevará	mucho	tiempo	retirar
todos	 los	 cadáveres.	 Se	 han	 contado,	 hasta	 ahora,	 doscientos	 muertos	 y
muchísimos	heridos;	 los	 hospitales	 están	 atestados.	Dicen	que	 gran	 cantidad
de	 niños	 andan	 perdidos	 buscando	 a	 sus	 padres	 bajo	 los	 escombros	 aún
calientes.

Me	 estremezco	 al	 recordar	 el	 rumor	 sordo	 y	 lejano	 que	 marcó	 para
nosotros,	el	comienzo	de	esta	destrucción.

Tuya,	ANA
	

Viernes	23	de	julio	de	1943

Querida	Kitty:

Quiero	contarte	lo	que	cada	uno	de	nosotros	desea	hacer	en	primer	lugar,	al
salir	de	aquí.	Lo	que	más	agradaría	a	Margot	y	al	señor	Van	Daan	es	meterse
hasta	la	barbilla	en	un	baño	muy	caliente,	y	quedarse	en	él	por	lo	menos	media
hora.	 La	 señora	 Van	 Daan,	 antes	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 sabotearía	 unas
golosinas.	Dussel	no	puede	pensar	más	que	en	Lotte,	su	mujercita.	Mamá	en
una	taza	de	café.	Papá,	en	visitar	al	señor	Vossen.	Peter,	en	ir	al	cine.	Y	yo	me
sentiría	extasiada	al	punto	de	que	no	sabría	por	dónde	empezar.

Lo	que	más	deseo	es	estar	en	mi	casa,	poder	circular	libremente,	moverme,
y,	en	fin,	ser	dirigida	en	mis	estudios,	es	decir,	volver	a	la	escuela.

Elli	 se	 ha	 ofrecido	 para	 adquirir	 frutas	 clandestinamente	 ¡al	 precio	 que
están!...	Uvas,	 5	 florines	 el	 kilo.	Grosellas,	 0,70	 la	 libra.	Un	durazno	medio
florín,	melón,	 florín	 y	medio	 el	 kilo,	 y	 sin	 embargo	 todas	 las	 noches	 puede
leerse	en	los	diarios:	«¡El	alza	de	los	precios	obedece	a	la	usura!».

Tuya,	ANA
	



Lunes	26	de	julio	de	1943

Querida	Kitty:

Ayer	 tuvimos	 un	 día	 tumultuoso	 y	 todavía	 nos	 sentimos	 nerviosos.	 Sin
duda,	tú	te	preguntarás	si	alguna	vez	pasamos	un	día	tranquilo.

Por	 la	 mañana,	 durante	 el	 desayuno,	 sonó	 la	 alarma;	 pero,	 nos
despreocupamos,	 porque	 eso	quiere	decir	 que	 los	 aviones	 se	 aproximan	a	 la
costa.	Luego	me	tendí	durante	una	hora,	pues	sentía	un	fuerte	dolor	de	cabeza,
y	me	reuní	con	los	demás	alrededor	de	las	dos	de	la	tarde.	A	las	dos	y	media,
apenas	Margot	había	terminado	de	ordenar	su	trabajo	de	oficina,	las	sirenas	se
pusieron	a	rugir;	de	modo	que	ambas	subimos	enseguida.	Era	hora,	pues	cinco
minutos	después	se	produjeron	tales	sacudidas,	que	los	cuatro	nos	refugiamos
en	nuestro	«rincón	de	 seguridad»	 en	 el	 corredor.	No	había	 lugar	 a	 dudas,	 la
casa	temblaba	y	las	bombas	no	caían	lejos.

Me	 aferré	 a	mi	maletita,	más	 para	 asirme	 a	 algo	 que	 para	 huir,	 pues,	 de
cualquier	modo,	nosotros	no	podemos	salir:	la	calle	nos	reserva	tantos	peligros
como	 los	 bombardeos.	 Después	 de	 media	 hora,	 disminuyó	 la	 cantidad	 de
aviones;	en	cambio,	hubo	una	enorme	batahola	en	la	casa.	Peter	había	vuelto	a
bajar	 de	 su	 puesto	 de	 observación	 en	 el	 desván.	 Dussel	 se	 hallaba	 en	 el
despacho.	 La	 señora	 Van	 Daan	 se	 creía	 a	 salvo	 en	 la	 oficina	 privada.	 Su
marido	 había	 visto	 todo	 el	 espectáculo	 desde	 la	 buhardilla.	 Y	 nosotros	 nos
habíamos	 quedado	 en	 el	 pequeño	 corredor.	 Subí	 a	 la	 buhardilla	 para	 ver	 las
columnas	 de	 humo	 que	 se	 elevaban	 por	 sobre	 el	 puerto.	 Bien	 pronto	 nos
invadió	un	olor	a	quemado,	y	el	cielo	se	vio	cubierto	por	una	bruma	espesa.

Un	 incendio	de	 tales	dimensiones	no	 resulta	un	espectáculo	agradable;	y,
por	 fortuna,	 pronto	 se	 extinguió,	 de	manera	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 pudo
volver	 poco	 después	 a	 sus	 ocupaciones.	 Por	 la	 noche,	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,
nueva	alarma.	La	comida	era	buena,	pero	el	ulular	de	las	sirenas	me	quitó	el
apetito.	Sin	embargo,	todo	permaneció	tranquilo	hasta	la	señal	que	indicaba	el
fin	de	 la	alarma,	 tres	cuartos	de	hora	más	 tarde.	Apenas	 fregados	 los	platos,
alarma,	 el	 estruendo	 de	 las	 baterías	 antiaéreas	 y	 un	 número	 inconcebible	 de
aviones.	«¡Cielos,	dos	ataques	en	un	solo	día	es	demasiado!».	Pero	no	se	nos
pedía	 nuestra	 opinión:	 una	vez	más,	 llovían	bombas,	 ahora	por	 el	 otro	 lado,
por	 Schiphol	 según	 el	 comunicado	 inglés.	 Subiendo,	 bajando,	 los	 aviones
hacían	vibrar	el	aire	y	me	ponían	la	piel	de	gallina.	A	cada	momento,	yo	me
decía.	¡Dios,	ése	se	va	a	caer!

Puedo	asegurarte	que,	al	acostarme,	a	las	nueve,	no	podía	sostenerme	sobre
mis	 pies.	 A	 medianoche	 me	 desperté:	 los	 aviones.	 Dussel	 estaba
desvistiéndose;	no	hice	caso	de	eso	y,	 al	primer	cañonazo,	 salté	de	mi	cama
para	 ir	 a	 refugiarme	 en	 la	 de	 papá.	 Dos	 horas	 de	 vuelo	 y	 de	 bombardeo
incesantes;	luego,	silencio.	Me	volví	a	mi	cama,	y	me	dormí	a	las	dos	y	media.



Las	 siete.	Me	 desperté	 sobresaltada.	 Van	 Daan	 estaba	 con	 papá.	Mi	 primer
pensamiento	fue	el	de	los	ladrones.	Oí	a	Van	Daan	decir	«todo»,	y	pensé	que
lo	 habían	 robado	 todo.	 Pero	 no.	 Esta	 vez	 la	 noticia	 era	maravillosa,	 la	más
maravillosa	 desde	 hacía	 varios	 meses,	 ¿qué	 digo?,	 desde	 que	 comenzó	 la
guerra:	«Mussolini	renunció,	el	rey	de	Italia	se	ha	hecho	cargo	del	gobierno».
Lo	celebramos	alborozadamente,	 todos	y	cada	uno.	Después	de	 la	 espantosa
jornada	de	ayer,	por	fin	un	buen	presagio...,	una	esperanza.	¡La	esperanza	del
final,	la	esperanza	de	la	paz!	Kraler	subió	a	decirnos	que	Fokker	fue	arrasado.
Esta	noche,	dos	nuevas	alarmas.	Estoy	extenuada	por	los	bombardeos	y	la	falta
de	 sueño,	 y	 no	 tengo	 ganas	 de	 estudiar.	 La	 ansiedad	 con	 respecto	 a	 lo	 que
sucederá	nos	mantiene	viva	la	esperanza	de	ver	el	fin	de	todo	eso,	quizás	este
año...

Tuya,	ANA
	

Jueves	29	de	julio	de	1943

Querida	Kitty:

La	señora	Van	Daan,	Dussel	y	yo	estábamos	fregando	los	platos.	Y	lo	que
casi	nunca	ocurre	e	iba	seguramente	a	llamar	la	atención	de	mis	compañeros
de	tarea:	yo	había	guardado	un	silencio	absoluto.

Con	el	 fin	de	evitar	cuestiones	busqué	un	 tema	que	creía	neutro:	el	 libro
Henri	van	den	Overkant.	¡Ay,	cómo	me	engañé!	Si	la	señora	Van	Daan	no	me
hiere,	 es	Dussel	quien	 lo	hace;	debí	haber	pensado	en	eso.	Fue	él	quien	nos
recomendó	la	obra	como	extraordinaria	y	excelente.	Lo	mismo	que	yo,	Margot
no	la	encontró	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Sin	dejar	de	secar	los	platos,	admití	que	el
autor	estaba	acertado	en	el	retrato	del	chico,	pero	que,	en	cuanto	a	lo	demás...
era	preferible	no	hablar,	y	me	atraje	la	indignación	del	señor	Dussel.

—	 ¿Cómo	 puedes	 comprender	 la	 psicología	 de	 un	 hombre?	 Pase	 si	 se
tratara	 de	 un	 niño.	 Tú	 eres	 demasiado	 joven	 para	 un	 libro	 así;	 ni	 siquiera
estaría	al	alcance	de	una	persona	de	veinte	años.

(Entonces,	¿por	qué	nos	lo	recomendó	tan	calurosamente	a	las	dos?).

Dussel	y	la	señora	Van	Daan	prosiguieron	sus	observaciones	por	turno:

—	Sabes	 demasiado	 para	 tu	 edad.	Tu	 educación	 deja	mucho	 que	 desear.
Más	 tarde,	 cuando	 seas	mayor,	 no	 encontrarás	 ya	 atractivo	 en	 nada	 y	 dirás:
«Todo	 eso	 ya	 lo	 leí	 en	 los	 libros,	 hace	 veinte	 años».	 Apresúrate,	 pues,	 a
enamorarte	 y	 a	 encontrar	 un	 marido	 si	 deseas	 enamorarte	 de	 verdad.	 ¡Has
aprendido	todas	las	teorías,	pero	te	falta	la	práctica!

¡Qué	 concepto	 tan	 curioso	 tienen	 ellos	 de	 la	 educación	 al	 azuzarme
siempre	contra	mis	padres,	que	es	lo	que	hacen	en	realidad!	¡Y	callar	delante



de	una	muchacha	de	mi	edad	cuando	 les	sorprendo	hablando	de	«cosas	para
mayores»!	Sin	embargo,	en	su	opinión,	es	un	método	también	excelente.	¡Veo
a	menudo	los	resultados	de	ese	tipo	de	crianza!

En	ese	momento	los	hubiera	abofeteado	a	ambos,	por	la	forma	en	que	me
estaban	 poniendo	 en	 ridículo.	Me	 sentía	 fuera	 de	mí.	 ¡Ah,	 si	 pudiera	 saber
cuándo	me	veré	libre	de	esta	gente!	La	señora	Van	Daan,	esa	gran	persona,	es
quien	 debería	 servirme	de	 ejemplo...,	 de	 ejemplo	 para	 como	no	 se	 debe	 ser.
Todos	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	 muy	 indiscreta,	 egoísta,	 hipócrita,
calculadora,	 y	 que	 está	 siempre	 en	 desacuerdo	 sobre	 cualquier	 cosa.	 A	 eso
puede	 añadirse	 la	 vanidad	 y	 la	 coquetería.	 En	 fin,	 indudablemente,	 ¡es
insoportable!	 Podría	 escribir	 sobre	 ella	 volúmenes	 enteros,	 y,	 ¿quién	 sabe?,
acaso	 un	 día	 me	 ponga	 a	 hacerlo.	 Todo	 el	 mundo	 es	 capaz	 de	 crearse	 una
aureola.	 Con	 los	 desconocidos,	 sobre	 todo	 con	 los	 hombres,	 la	 señora	 es
amable,	y	así	engaña	de	buenas	a	primeras.

Según	mamá,	es	demasiado	tonta	y	no	vale	la	pena	atormentarse	por	ella.
Margot	 la	 considera	 insignificante.	 Pim	 la	 encuentra	 demasiado	 fea,	 física	 y
moralmente.	Y	 yo,	 que	 al	 principio	 no	 tenía	 ningún	 prejuicio,	 debo	 admitir,
tras	muchas	vueltas,	que	tienen	razón	los	tres	y	estoy	lejos	de	ser	demasiado
severa.	Tiene	tantos	defectos,	que	no	hay	por	dónde	tomarla.

Tuya,	ANA

P.D.	—	Te	advierto	que,	al	escribir	lo	que	antecede,	estoy	todavía	bajo	los
efectos	del	enojo.

	

Martes	3	de	agosto	de	1943

Querida	Kitty:

Las	noticias	políticas	son	excelentes.	En	Italia,	el	partido	fascista	ha	sido
proscrito.	 El	 pueblo	 combate	 a	 los	 fascistas	 en	 muchos	 lugares;	 hasta	 las
fuerzas	armadas	han	intervenido	en	la	batalla.	¿Puede	un	país	en	tal	situación
sostener	la	guerra	contra	Gran	Bretaña?

Acabamos	de	soportar	el	tercer	ataque	aéreo	del	día;	tuve	que	apretar	con
fuerza	 los	 dientes	 para	 infundirme	 valor.	 La	 señora	 Van	Daan,	 que	 siempre
dice:	 «Un	 fin	 terrible	 es	 mejor	 que	 desesperar	 del	 fin»;	 se	 ha	 vuelto	 en	 la
actualidad	 la	más	 cobarde	 de	 todos	 nosotros.	 Temblaba	 como	 una	 hoja	 esta
mañana	y	hasta	estalló	en	sollozos.	Cuando	su	marido,	con	el	que	acababa	de
hacer	las	paces	después	de	una	semana	de	discusiones,	la	consoló,	una	podría
emocionarse	de	veras	ante	tal	escena.

Mouschi	ha	demostrado	que	poseer	un	gato	tiene	sus	desventajas,	así	como
sus	ventajas.	Toda	la	casa	está	llena	de	pulgas,	y	la	plaga	aumenta	día	a	día.	El



señor	Koophuis	ha	desparramado	un	polvo	amarillo	en	todos	los	rincones	del
edificio,	pero	eso	no	parece	haber	afectado	mucho	a	los	bichitos.	Nos	hemos
tornado	 muy	 nerviosos:	 constantemente	 imaginamos	 escozores	 en	 piernas,
brazos	y	distintas	partes	del	cuerpo.

Por	 tal	 motivo	 emprendimos	 nuevamente	 los	 ejercicios	 corporales,	 para
poder	mirarnos	 la	 espalda	 o	 la	 parte	 trasera	 de	 las	 piernas	mientras	 estamos
parados.	 Ahora	 pagamos	 las	 consecuencias	 de	 nuestra	 falta	 de	 agilidad:
estamos	 tan	 duros	 que	 ni	 siquiera	 podemos	 girar	 la	 cabeza	 apropiadamente
porque	hemos	abandonado	la	gimnasia	diaria.

Tuya,	ANA
	

Miércoles	4	de	agosto	de	1943

Querida	Kitty:

Hace	más	de	un	año	que	te	cuento	muchas	cosas	sobre	la	vida	del	anexo	y,
sin	embargo,	nunca	llegaré	a	darte	de	él	una	idea	perfecta.	Hay	tantos	detalles,
que	 una	 se	 pierde,	 y	 existe	 una	 diferencia	 muy	 grande	 entre	 la	 vida	 que
llevamos	y	la	de	las	personas	corrientes	bajo	circunstancias	normales.	Hoy	te
daré	un	resumen	de	nuestra	vida	diaria.	Comenzaré	por	el	final	de	la	jornada.

Alrededor	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 todo	 el	mundo	 realiza	 preparativos
para	dormir	provocando	un	enorme	desplazamiento	de	cosas.

Se	apartan	 las	sillas	y	se	van	a	buscar	 las	 frazadas,	que	son	desplegadas:
todo	 el	mobiliario	 del	 día	 se	 transforma.	Yo	 duermo	 en	 el	 divancito	 que	 no
tiene	más	que	1,50	m.	de	largo	y	al	que,	por	tanto,	deben	agregarse	dos	sillas
como	 larguero.	Un	 colchón,	 las	 sábanas,	 las	 almohadas	 y	 las	 frazadas,	 todo
hay	 que	 retirarlo	 del	 lecho	 de	 Dussel,	 donde	 estos	 objetos	 son	 colocados
durante	el	día.

Más	 allá	 —	 un	 crujido	 tremendo—,	 está	 el	 catre	 de	 Margot,	 cuyos
travesaños	de	madera	 rechinan	 locamente.	Hay	que	sacar	 los	almohadones	y
mantas	 de	 alguna	 otra	 parte.	 En	 casa	 de	 nuestros	 vecinos,	 un	 estruendo
terrible:	no	es	más	que	la	cama	de	la	señora,	que	es	empujada	hacia	la	ventana,
para	que	 las	naricitas	de	Su	Alteza,	vestida	de	una	«mañanita»	 rosa,	puedan
gozar	del	aire	vivificante.

A	las	9.	Después	de	Peter,	 tomo	posesión	del	«baño»	y	me	entrego	a	una
higiene	minuciosa;	muchas	veces	aprovecho	de	matar	alguna	pulga.	Además,
limpiarme	 los	 dientes,	 ponerme	 los	 rizadores,	 revisarme	 las	 uñas,	 y	 otros
pequeños	secretos	de	toilette,	y	todo	ello	en	menos	de	media	hora.

A	las	9.30:	La	bata	de	baño	sobre	los	hombros	y	con	el	jabón	en	una	mano,
orinal,	 horquillas,	 rizadores	 y	 algodón	 en	 la	 otra,	 salida	 rápida,	 seguida	 a



menudo	por	un	toque	de	atención	por	parte	de	mi	sucesor,	el	cual	desaprueba
la	presencia	de	algunos	cabellos	que	ondulan	graciosamente	sobre	la	mesa	del
tocador.	 A	 las	 10:	 Apagamiento	 total	 de	 luces.	 Buenas	 noches.	 Durante	 un
buen	 cuartito	 de	 hora,	 crujidos	 de	 lechos	 y	muelles	 rotos,	 suspiros,	 y	 luego
silencio,	siempre	y	cuando	los	vecinos	de	arriba	no	empiecen	a	pelear.

A	las	11.30:	La	puerta	del	tocador	chirria.	Una	delgada	red	de	luz	penetra
en	el	dormitorio.	Crujidos	de	suelas,	y	luego	la	sombra	de	un	gran	gabán,	que
agranda	al	hombre	que	lo	lleva.	Dussel	ha	terminado	su	trabajo	en	el	escritorio
de	 Kraler.	 Durante	 diez	 minutos,	 ruido	 de	 pasos,	 roce	 de	 papeles	 (de	 los
comestibles	que	oculta).	Enseguida,	hace	su	cama.	La	silueta	desaparece	otra
vez;	de	vez	en	cuando,	ruidos	sospechosos	procedentes	del	W.C.

A	 las	 3:	 Me	 levanto	 para	 hacer	 una	 pequeña	 necesidad	 en	 la	 vasija	 de
hierro	enlozado	que	utilizo	como	orinal,	la	cual	está	bajo	mi	cama	y	sobre	una
alfombrita	de	goma	que	protege	el	piso.	Cada	vez	que	ello	ocurre,	retengo	la
respiración,	pues	me	parece	oír	una	verdadera	cascada	de	agua	precipitándose
desde	lo	alto	de	una	montaña.	Repongo	el	orinal	en	su	sitio	y	la	pequeña	forma
blanca,	en	camisón	—	la	obsesión	de	Margot,	que	al	verla	exclama	siempre:
«¡Oh,	qué	camisón	tan	indecente!»—,	vuelve	a	su	cama.	Sigue	por	lo	menos
un	cuarto	de	hora	de	insomnio,	escuchando	los	ruidos	nocturnos.	¿No	entran
ladrones	en	la	casa?	Además	están	los	ruidos	de	las	camas,	arriba,	al	lado	en	la
misma	habitación,	que	me	informan	sobre	los	que	duermen	y	los	que	se	agitan.

Si	es	Dussel	quien	no	duerme,	resulta	muy	fastidioso.	Primero,	percibo	un
ruidito	 como	 de	 un	 pez	 que	 boquea,	 repetido	 no	 menos	 de	 diez	 veces;
sucesivamente,	se	humedece	los	labios	—	creo—	y	hace	chasquear	la	lengua,
o	 bien	 da	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 de	 manera	 interminable,	 hundiendo	 las
almohadas.	 Cinco	 minutos	 de	 inmovilidad	 completa.	 Pero	 —	 no	 hay	 que
hacerse	ilusiones—	estas	maniobras	pueden	repetirse	hasta	tres	veces,	antes	de
que	el	doctor	Dussel	se	amodorre	por	fin.

No	es	improbable	que,	entre	la	una	y	las	cuatro	de	la	madrugada,	seamos
despertados	por	aviones	y	detonaciones	ininterrumpidas.	Casi	siempre,	yo	ya
he	saltado	de	 la	cama	antes	de	saber	qué	ocurre.	A	veces	estoy	soñando	con
mis	verbos	 irregulares	 franceses	o	con	 las	peleas	de	nuestros	vecinos;	 en	 tal
caso,	 me	 sorprendo	 de	 encontrarme	 todavía	 en	 mi	 cuarto,	 me	 apodero
presurosa	 de	 una	 almohada	 y	 un	 pañuelo,	 me	 pongo	 un	 batón	 y	 corro	 en
zapatillas	 hasta	 donde	 está	 papá,	 como	 lo	 ha	 dicho	Margot	 en	 un	 verso	 de
aniversario:	En	la	noche,	al	primer	disparo,	la	puerta	gime	y	aparece	una	niña
aferrando	una	almohada	y	un	pañuelo.

Llegada	al	lecho	paterno,	tengo	menos	miedo,	salvo	cuando	las	sacudidas
son	demasiado	fuertes.

A	las	6.45:	Rrrring....	Es	el	pequeño	despertador	de	arriba.	Crac,	pang...	la



señora	lo	ha	parado....	El	señor	se	ha	levantado.	Pone	agua	a	hervir	y	hace	sus
abluciones.

A	 las	7.15:	Chirría	 la	puerta.	Le	 toca	 turno	a	Dussel	en	el	baño.	Ya	sola,
descorro	las	cortinas...	y	el	nuevo	día	principia	en	el	anexo.

Tuya,	ANA
	

Jueves	5	de	agosto	de	1943

Querida	Kitty:

Te	describo	ahora	el	mediodía.

Son	las	12.30:	Todo	el	mundo	respira.	Los	muchachos	que	 trabajan	en	el
depósito	se	han	ido	a	almorzar.	Oigo	a	la	señora	que	pasa	la	aspiradora	sobre
su	 única	 alfombra.	 Margot	 recoge	 sus	 libros;	 se	 prepara	 para	 la	 clase	 de
holandés	para	«niños	que	no	progresan»,	pues	ésa	es	la	actitud	de	Dussel.	Pim
se	esconde	en	un	rincón	con	su	inseparable	Dickens.	Mamá	se	dispone	a	dar
una	mano	a	la	buena	cocinera	Van	Daan,	y	yo	voy	al	baño	para	ordenarlo	un
poco	y	refrescarme	al	mismo	tiempo.

A	las	12.45:	Llegan	uno	detrás	de	otro.	Primero	el	señor	Van	Santen,	luego
Koophuis,	 o	 Kraler,	 Elli,	 y,	 a	 veces,	 también	 Miep.	 A	 la	 1:	 Agrupados
alrededor	 del	 pequeño	 receptor,	 todo	 el	 mundo	 escucha	 la	 B.B.C.;	 son	 los
únicos	 instantes	 en	 que	 los	miembros	 del	 anexo	 no	 se	 interrumpen,	 y	 oyen
hablar	 a	 alguien	 que	 no	 puede	 ser	 contradicho,	 ni	 siquiera	 por	 el	 señor	Van
Daan.

A	la	1.15:	Distribución	de	víveres.	Cada	uno	de	los	invitados	del	escritorio
recibe	 una	 escudilla	 de	 sopa	 y,	 cuando	 hay	 postre,	 se	 lo	 reparte	 con	 ellos.
Contento,	el	señor	Van	Santen	se	sienta	en	el	diván	o	se	apoya	contra	la	mesa,
con	su	escudilla,	su	diario	y	el	gato;	cuando	alguna	de	estas	tres	cosas	le	falta,
refunfuña.	 Koophuis,	 nuestra	 mejor	 fuente	 de	 información,	 da	 las	 últimas
noticias	de	la	ciudad.	Se	adivina	la	llegada	de	Kraler	por	su	paso	pesado	en	la
escalera,	 y	 por	 el	 golpe	 violento	 que	 asesta	 a	 la	 puerta,	 tras	 lo	 cual	 entra,
frotándose	las	manos,	presuroso	u	ocioso,	taciturno	o	locuaz,	según	su	estado
de	ánimo.

A	las	1.45:	El	almuerzo	de	los	oficinistas	ha	terminado.	Se	levantan	y	cada
cual	vuelve	a	sus	ocupaciones.	Margot	y	mamá	friegan	la	vajilla.	Los	esposos
Van	Daan	se	van	a	dormir	la	siesta	a	su	cuarto.	Peter	sube	al	desván.	Papá	se
tiende	en	el	diván.	Dussel,	en	su	cama.	Y	Ana	se	pone	a	estudiar.	Es	la	hora
más	tranquila;	como	todo	el	mundo	duerme,	no	seré	molestada.	Dussel	sueña
con	golosinas,	 eso	 se	 ve,	 pero	no	 lo	miro	mucho	 tiempo:	minutos	 contados,
pues	a	las	cuatro	en	punto	el	doctor	se	pone	de	pie,	reloj	en	mano,	para	que,



sin	un	minuto	de	retardo,	yo	despeje	la	mesita.

Tuya,	ANA
	

Lunes	9	de	agosto	de	1943

Querida	Kitty:

Continúo	describiendo	las	actividades	del	anexo.	Es	la	hora	de	cenar.	A	la
cabeza,	el	señor	Van	Daan,	que	es	el	primero	en	servirse,	y	abundantemente,
de	todo	lo	que	le	gusta.	Ello	no	le	impide	dirigir	resueltamente	la	conversación
y	dar	su	opinión,	que	es	ley.	¡Pobre	de	quien	se	atreva	a	contradecirlo!	Porque
sabe	resoplar	como	un	gato	enfurecido...	¿Qué	quieres?,	a	mí	me	agrada	tanto
callarme...

Está	 absolutamente	 seguro	 de	 sus	 opiniones	 y	 persuadido	 de	 que	 es
infalible.	Es	verdad	que	se	trata	de	un	hombre	inteligente,	pero	ésa	no	es	razón
para	tanta	suficiencia	y	presunción.	Su	fatuidad	resulta	intolerable.

La	 señora:	Mejor	 sería	 que	me	 callara.	Ciertos	 días,	 cuando	 está	 de	mal
humor,	desearía	muchísimo	no	verla.	Bien	pensado,	ella	es	 la	causa	de	todas
las	 disputas.	 ¡No	 cabe	 duda!	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 evita	 con	 todo	 cuidado
incurrir	en	su	enojo.	Pero	podríamos	apodarla	la	provocadora.	Cuando	puede
provocar,	 está	 en	 su	 elemento:	 malquistar	 a	 Ana	 con	 la	 señora	 Frank,
malquistar	 a	 Margot	 con	 papá...,	 aunque	 esto	 es	 menos	 fácil.	 No	 exhiben
puntos	débiles.

En	 la	 mesa,	 jamás	 se	 priva	 de	 nada,	 aunque	 ella,	 más	 de	 una	 vez,	 se
imagine	lo	contrario.	Las	papas	más	chicas,	los	mejores	trozos,	lo	más	selecto
de	todo;	«elegir»	es	la	divisa	de	la	señora;	los	otros	tendrán	que	esperar	hasta
que	ella	haya	encontrado	lo	que	desea.

Y	 habla	 que	 habla.	Que	 la	 escuchen	 o	 no,	 que	 nos	 interese	 o	 no	 lo	 que
cuenta,	la	tiene	sin	cuidado.	No	caben	dudas	de	que	piensa.	«Lo	que	yo	tengo
que	decir	es	lo	más	importante	del	día...

Y	con	una	sonrisa	coqueta	y	pretendiendo	saber	de	todo,	se	esmera	con	el
uno	 y	 el	 otro,	 dándole	 buenos	 consejos...	 Todo	 eso	 puede	 causar	 buena
impresión.	Pero,	quien	la	conoce	mejor	no	se	engaña.

En	suma:	es	activa,	jovial,	en	caso	de	buen	humor,	coqueta,	a	veces,	hasta
linda.	He	ahí	a	Petronella	van	Daan.	El	tercer	invitado:	No	se	destaca.	El	señor
Van	Daan	hijo	es	taciturno	y	apagado	la	mayor	parte	del	tiempo.	En	cuanto	a
su	 apetito,	 devora	 al	 estilo	 de	 los	 miembros	 de	 su	 familia	 y	 nunca	 está
satisfecho.	Después	de	una	comida	de	las	más	sustanciosas,	declara	con	mucha
calma	que	podría	comer	aún	el	doble.	Margot,	cuarta	invitada:	Come	como	un
pajarito	y	no	habla	en	absoluto.	No	tiene	apetito	sino	para	 las	verduras	y	 las



frutas.	 Los	 Van	 Daan	 opinan	 que	 se	 la	 ha	 mimado	 demasiado.	 En	 nuestra
opinión,	su	mal	apetito	proviene	de	la	falta	de	aire	y	de	movimiento.

Mamá,	quinta	invitada:	Gran	conversadora,	excelente	apetito.	Nunca	se	la
tomaría	 por	 la	 dueña	 de	 casa,	 como	 la	 señora	 Van	 Daan.	 ¿Por	 qué?	 Pues
porque	 la	 señora	 se	 ocupa	 de	 la	 cocina,	 en	 tanto	 que	 mamá	 limpia	 las
cacerolas,	lava,	plancha	y	asea.	Número	6	y	7:	No	me	extenderé	en	lo	que	se
refiere	a	papá	y	a	mí	misma.	Pim	es	el	más	discreto	de	todos.	Cuida	primero
de	que	cada	uno	se	haya	servido.	El	no	necesita	nada.	Todo	lo	que	es	bueno,	lo
destina	a	los	niños.	He	ahí	la	bondad	personificada...	y,	a	su	lado,	el	incurable
manojo	 de	 nervios	 del	 anexo	 secreto.	 Dr.	 Dussel.	 Se	 sirve,	 no	 mira	 a	 su
alrededor,	come,	no	habla...	Absorbe	cantidades	enormes	y,	sea	bueno	o	malo,
nunca	dice	que	no.	El	pantalón	le	llega	hasta	el	pecho;	lleva	una	chaqueta	roja,
zapatillas	 negras	 y	 gafas	 de	 carey.	 Con	 esta	 indumentaria	 puede	 vérsele
trabajar	en	la	mesita,	trabajar	siempre,	con	la	única	interrupción	de	su	pequeña
siesta	 al	 mediodía,	 sus	 comidas,	 etc.;	 su	 lugar	 predilecto....	 el	 W.C.	 Tres,
cuatro,	 cinco	 veces	 al	 día.	 Si	 alguien	 se	 impacienta	 frente	 a	 la	 puerta	 del
retrete,	 apretando	 los	 puños	 y	 saltando	 sobre	 un	 pie,	 primero,	 sobre	 el	 otro,
después,	¿crees	que	hace	algún	caso?	¡Le	importa	un	comino!	De	las	17.15	a
las	7.30,	de	12.30	a	1,	de	2	a	2.15,	de	6	a	6.15	y	de11.30	a	medianoche.	No	se
necesita	reloj:	son	sus	«sesiones»	a	hora	fija.	El	las	observa	estrictamente,	y	no
se	preocupa	para	nada	de	las	súplicas	del	otro	lado	de	la	puerta,	que	anuncian
un	desastre	inminente.

Número	9:	No	pertenece	a	los	miembros	de	la	gran	familia,	pero	se	cuenta
entre	los	invitados.	Elli	tiene	muy	buen	apetito.	No	deja	nada,	no	es	remilgada.
La	 menor	 cosa	 le	 agrada,	 con	 gran	 satisfacción	 también	 de	 nuestra	 parte.
Siempre	de	buen	humor,	servicial,	buena.	En	suma:	llena	de	virtudes.

Tuya,	ANA
	

Martes	10	de	agosto	de	1943

Querida	Kitty:

Mi	 último	 descubrimiento:	 en	 la	mesa,	me	 hablo	 a	mí	misma	 en	 vez	 de
hacerlo	a	los	demás.	Es	un	éxito,	desde	dos	puntos	de	vista.	Ante	todo,	ellos	se
alegran	de	no	tener	que	dejarme	la	palabra	por	mucho	tiempo,	además,	ya	no
tengo	 que	 sulfurarme	 por	 las	 opiniones	 ajenas.	 En	 cuanto	 a	 mi	 opinión
personal,	 yo	 no	 la	 juzgo	 tonta	 —	 aunque	 los	 otros	 sí—,	 y	 por	 eso	 me	 la
guardo.	Otro	tanto	en	lo	que	se	refiere	a	la	comida:	si	tengo	que	tragarme	una
cosa	que	detesto,	tomo	mi	plato,	trato	de	imaginar	que	hay	en	él	algo	delicioso
y,	mirándolo	lo	menos	posible,	ya	lo	he	engullido	todo	antes	de	darme	cuenta.
Para	 levantarme	por	 la	mañana	(tanto	como	me	cuesta),	otra	maniobra:	salto
de	 la	 cama,	 diciéndome:	 «Volverás	 a	 acostarte	 enseguida,	 con	 toda



comodidad»,	pero	corro	a	la	ventana,	quito	el	enmascaramiento,	aspiro	el	aire
fresco	 por	 la	 rendija	 entreabierta,	 hasta	 que	 estoy	 bien	 despabilada.	 Luego,
enseguida	a	quitar	las	sábanas	para	no	dejarse	tentar.	Mamá	llama	a	eso	«ser
una	artista	del	vivir».	¿No	te	parece	divertido?	Desde	hace	una	semana,	nadie
tiene	ya	la	hora	exacta.	El	reloj	de	nuestro	querido	y	fiel	Westerturm	ha	sido
quitado,	sin	duda	para	la	fundición	de	metales	destinados	a	material	de	guerra.
Ya	 no	 hay	 manera	 de	 averiguar	 la	 hora,	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche.	 Yo	 sigo
esperando	que	el	reloj	sea	reemplazado	por	un	artefacto	cualquiera,	de	hierro	o
de	cobre,	que	recuerde	al	barrio	su	amado	carillón.

Esté	donde	esté,	mis	pies	suscitan	la	admiración	a	mi	alrededor.	A	pesar	de
las	circunstancias,	estoy	admirable,	maravillosamente	calzada,	gracias	a	Miep,
que	ha	descubierto	un	par	de	zapatos	de	ocasión,	por	27	florines	y	medio;	son
de	 gamuza	 con	 refuerzos	 de	 cuero,	 de	 un	 rojo	 borra	 de	 vino	 y	 con	 tacones
bastante	altos.	Aumentan	mucho	mi	estatura.	Tengo	la	impresión	de	andar	con
zancos.

Dussel	ha	estado	a	punto	de	poner	nuestras	vidas	en	peligro.	Ha	tenido	la
ocurrencia	de	encargarle	a	Miep	un	libro	prohibido:	una	sátira	sobre	Hitler	y
Mussolini.	Al	 volver	 en	 bicicleta	 con	 el	 famoso	 librito,	 tuvo	un	 choque	 con
unos	S.S.	motociclistas.	Perdiendo	la	cabeza,	ella	les	grito:	«¡Canallas!»,	y	se
escabulló	 a	 toda	 prisa.	 Prefiero	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 habría	 acontecido	 si	 la
llevan	a	la	comisaría.

Tuya,	ANA
	

Miércoles	18	de	agosto	de	1943

Querida	Kitty:

Podría	titular	lo	que	sigue:	«La	tarea	comunal	del	día:	pelar	patatas».

Uno	va	a	buscar	los	periódicos;	otro,	 los	cuchillos,	reservándose	el	mejor
para	sí	mismo;	un	tercero,	las	patatas;	un	cuarto,	la	cacerola	llena	de	agua.

El	señor	Dussel	comienza.	Si	no	pela	siempre	bien,	en	 todo	caso	 lo	hace
sin	interrupción	y	mira	a	diestro	y	siniestro	para	ver	si	los	demás	trabajan	de	la
misma	manera	que	él.	¡No!

—	Ana,	mira	un	poco	 cómo	 tengo	yo	 el	 cuchillo	y	pelo	de	 arriba	 abajo.
No,	así	no...	¡Así!

Entonces	respondo	tímidamente:

—	 Pero	 estoy	 acostumbrada	 a	 hacerlo	 de	 este	modo,	 señor	Dussel,	 y	 lo
hago	con	rapidez.

Sin	 embargo,	 yo	 te	 enseño	 la	manera	más	 cómoda.	 Puedes	 fiarte	 de	mí.



Naturalmente,	a	mí,	me	importa	un	comino.	Haz	como	quieras.

Seguimos	 pelando.	 Miro	 de	 soslayo	 a	 mi	 vecino.	 Agacha	 la	 cabeza
pensativo,	pero	calla.

Aún	no	hemos	 terminado	 la	 tarea.	Luego,	miro	 a	papá,	que	está	del	otro
lado;	pelar	papas	no	es	para	él	un	fastidio	sino	un	trabajo	de	precisión.	Cuando
lee,	en	su	frente	se	graba	una	arruga	profunda;	pero,	cuando	ayuda	a	preparar
patatas,	arvejas	u	otras	legumbres,	parece	impermeable	a	todo	pensamiento,	y
adopta	«su	expresión	de	patata»,	asegurándose	de	que	no	entrega	ninguna	que
no	esté	perfectamente	pelada;	con	una	expresión	semejante,	la	imperfección	es
inconcebible.

Mientras	trabajo,	no	tengo	más	que	levantar	los	ojos	para	estar	informada.
La	señora	Van	Daan	trata	de	atraer	la	atención	de	Dussel.	Primero,	le	lanza	una
mirada	furtiva;	él	finge	no	haber	notado	nada.	Enseguida,	ella	guiña	el	ojo:	él
prosigue	su	trabajo	atentamente.	Luego,	ella	se	ríe;	Dussel	mantiene	los	ojos
bajos.	Entonces,	mamá	se	ríe	también;	Dussel	permanece	impasible.	La	señora
no	ha	 logrado	ningún	 resultado,	y	va,	pues,	 a	proceder	de	otra	 forma.	Corto
silencio.	Después:

—	Putti,	¿por	qué	no	 te	pones	un	delantal?	Mañana	me	veré	nuevamente
obligada	a	quitar	las	manchas	de	tu	pantalón.

—	¡No	me	ensucio!

Otro	silencio	breve.

—	Putti,	¿por	qué	no	te	sientas?

—	Estoy	bien	de	pie.	¡Lo	prefiero!

Intervalo.

—	Putti,	¡ten	cuidado!	¡Te	salpicas!

—	Si,	mami,	tendré	cuidado.

La	señora	busca	otro	tema	de	conversación.

—	¿Viste,	Putti?	Los	ingleses	no	han	reanudado	los	bombardeos.	¿Por	qué?

—	Porque	el	tiempo	es	demasiado	malo.

—	Pero	ayer	hacía	buen	tiempo,	y	no	hubo	aviones.

—	¿Si	habláramos	de	otra	cosa?

—	¿Y	por	qué,	si	a	mí	me	agrada	saber	lo	que	tú	piensas	de	eso?

—	Nada.

—	¿Por	qué,	nada?



—	¡Cállate,	mamita!

—	El	 señor	 Frank	 contesta	 siempre	 a	 su	 esposa	 cuando	 ella	 le	 pregunta
algo,	¿no	es	verdad?

La	 señora	 ha	 tocado	 el	 punto	 sensible	 de	 su	 esposo.	 Este	 se	 calla:	 es	 su
defensa.	Y	ella	prosigue:

—	¡Nunca	llegará	la	invasión!

El	señor	palidece.	Viendo	el	efecto	que	ha	producido,	su	mujer	se	ruboriza
y	luego	persiste.

—	¡Los	ingleses	no	terminan	nunca	nada!

La	bomba	estalla:

—	¡Bueno,	cállate,	por	la	mierda!

Mamá	se	muerde	 los	 labios	para	no	soltar	 la	carcajada.	Por	mi	parte,	me
mantengo	muy	seria.

He	 ahí	 una	 muestra.	 Eso	 se	 repite	 casi	 todos	 los	 días,	 a	 menos	 que	 no
hayan	regañado	antes;	en	tal	caso	tenemos	la	ventaja	de	que	ambos	callan	con
obstinación.

Faltan	 patatas:	 subo	 a	 buscarlas	 al	 desván.	 Allí	 encuentro	 a	 Peter	 que
espulga	 al	 gato.	 Levanta	 los	 ojos,	 el	 gato	 aprovecha,	 y,	 ¡hop!,	 huye	 por	 la
ventana	abierta	al	alero.	Peter	maldice	y	yo	desaparezco	riendo.

Tuya,	ANA
	

Viernes	20	de	agosto	de	1943

Querida	Kitty.

A	las	cinco	y	media	en	punto,	los	hombres	dejan	el	depósito	para	volver	a
sus	casas.	Eso	significa	para	nosotros	 la	 libertad.	Cinco	y	media:	Llega	Elli,
quien	nos	anuncia	que	todo	está	en	orden.	Comenzamos	a	movernos.	Subo	con
Elli	a	casa	de	los	Van	Daan,	para	darle	su	parte	de	nuestro	postre	de	la	noche.
Aún	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 sentarse,	 y	 ya	 tiene	 que	 prestar	 atención	 a	 los
deseos	de	la	señora:

—	Querida	Elli,	me	gustaría...

Elli	 me	 mira	 rápidamente	 sabiendo	 que	 la	 señora	 no	 pierde	 ocasión	 de
expresar	 sus	deseos	a	 todo	el	que	 se	presenta	 sea	quien	 fuere.	Sin	duda,	por
eso	todos	se	abstienen,	en	lo	posible,	de	ir	hasta	su	alojamiento.

Un	cuarto	para	las	seis.	Partida	de	Elli.	Bajo	dos	pisos,	paso	por	la	cocina
para	 trasladarme	a	 la	oficina	privada,	y	 luego	al	depósito	de	carbón;	 abro	 la



puertecita	por	la	cual	Mouschi	acecha	a	los	ratones.	Mi	gira	de	inspección	me
lleva	 al	 escritorio	 de	 Kraler.	 Van	 Daan	 abre	 cajones	 y	 ficheros	 para
inspeccionar	 la	 correspondencia	 del	 día.	 Peter	 se	 encarga	 de	 la	 llave	 del
depósito	y	de	Mouschi.	Pim	sube	a	nuestra	casa	la	máquina	de	escribir,	Margot
busca	un	sitio	 tranquilo	para	 liquidar	su	 trabajo	de	oficina,	 la	señora	pone	el
agua	 sobre	 el	 gas	 y	 mamá	 se	 acerca	 con	 las	 patatas.	 Todo	 el	 mundo	 tiene
asignada	una	tarea.

Peter	 no	 tarda	 en	 volver	 del	 depósito	 y	 pregunta	 dónde	 está	 el	 pan.
Generalmente,	 ha	 sido	 colocado	 en	 el	 armario	 de	 la	 cocina.	 Hoy	 no.	 ¿Se
habrán	olvidado	del	pan?	Peter	se	ofrece	a	buscarlo	en	el	escritorio	del	frente.
Antes	de	entrar	en	él,	se	pone	en	cuatro	patas	para	no	ser	visto	desde	afuera,
avanza	hasta	el	armario	de	acero,	donde,	en	efecto,	ve	el	pan,	se	apodera	de	él
y	da	media	vuelta;	pero	antes	de	que	pueda	salir,	Mouschi	ha	saltado	por	sobre
su	espalda,	instalándose	debajo	del	escritorio.

Peter	 juega	al	escondite	con	el	gato,	y	por	fin	 logra	atraparlo	por	 la	cola.
Mouschi	 resopla,	Peter	 suspira.	Ya	 lo	 tiene...	No.	Mouschi	huye	y	 se	 instala
junto	a	la	ventana	para	lamerse	muy	complacido,	contento	de	haber	escapado
de	su	amo;	como	último	recurso,	éste	le	tiende	un	trozo	de	pan,	Mouschi	no	se
deja	seducir,	y	la	puerta	se	cierra	detrás	de	Peter.

He	 seguido	 esta	 escenita	 desde	 la	 puerta	 entornada.	 El	 trabajo	 prosigue.
Tic,	tic,	tic...	Llaman	tres	veces.	Es	hora	de	ir	a	la	mesa.

Tuya,	ANA
	

Lunes	23	de	agosto	de	1943

Querida	Kitty:

Continuaré	con	el	tema	del	horario	en	el	anexo.

Por	 la	mañana,	 a	 las	 ocho	 y	media	 en	 punto,	mamá	 y	Margot	 llaman	 la
atención	de	Pim.

—	¡Chis!...	¡papá,	silencio!

—	¡Pim,	chis!...	Son	las	ocho	y	media.	Ven	aquí,	no	dejes	correr	el	agua,
camina	despacio.

Y	otras	exclamaciones	semejantes	para	papá,	que	está	en	el	cuarto	de	baño.
Debe	volver	a	su	habitación	a	las	ocho	y	media	en	punto.	Todos	los	grifos	son
cerrados,	 la	descarga	del	W.C.	está	prohibida.	Nada	de	ruido,	es	 la	consigna.
Hasta	 que	 no	 llega	 el	 personal	 de	 oficina;	 los	 hombres	 del	 depósito	 pueden
oírnos	en	el	silencio	de	los	locales	vacíos.

A	 las	 ocho	 y	 veinte,	 tres	 golpecitos	 en	 nuestro	 techo	 anuncian	 que	 Ana



puede	 ir	 a	 buscar	 su	 sopa	 de	 avena	 a	 la	 cocina.	Bien,	 ya	 está	 preparado	mi
plato	 de	 potaje.	 Subo	 a	 buscarlo.	 De	 regreso	 a	mi	 cuarto,	 tengo	 que	 darme
prisa,	peinarme	ligero,	no	hablar	más,	reponer	la	cama	en	su	lugar.	Silencio,	es
la	hora.	La	señora	se	pone	sus	zapatillas,	el	señor	también;	todos	los	ruidos	son
ahogados.

Ahora	comienza	nuestra	vida	en	familia.	Yo	me	dedico	a	mis	 lecciones	o
aparento	 hacerlo;	 Margot,	 otro	 tanto;	 papá	 se	 instala	 con	 su	 Dickens,
naturalmente,	 y	 un	 diccionario	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 cama	 desfondada	 y
gimiente,	 cuyos	 colchones	 no	 merecen	 ya	 ni	 ese	 nombre;	 dos	 almohadas
pueden	también	ser	útiles,	pero	papá	las	rechaza	enérgicamente:

—	¡No	las	quiero!

Enfrascado	 en	 su	 lectura,	 no	mira	 a	 nadie;	 se	 ríe	 de	 vez	 en	 cuando	 y,	 a
veces,	quiere	obligar	a	mamá	a	escuchar	una	anécdota.

Respuesta:

—	No	tengo	tiempo.

Se	 muestra	 decepcionado	 por	 espacio	 de	 un	 segundo,	 y	 luego	 sigue
leyendo;	un	instante	después,	impresionado	por	un	párrafo	divertido,	hace	una
nueva	tentativa:

—	Lee	esto,	madre.	No	es	largo.

Mamá	 está	 siempre	 instalada	 en	 el	 diván,	 leyendo,	 cosiendo,	 tejiendo,	 o
estudiando,	según	los	días.	Le	sucede	que	se	acuerda	bruscamente	de	algo,	y
dice	de	prisa:

—	Ana,	acuérdate...	Margot,	¿quieres	anotar?...

Nuevo	 silencio,	 Margot	 cierra	 repentinamente	 su	 libro,	 papá	 arquea	 las
cejas	 por	 un	 momento,	 luego	 reaparece	 la	 arruga	 de	 su	 frente,	 y	 vuelve	 a
sumirse	en	su	lectura;	mamá	empieza	a	parlotear	con	Margot;	yo,	por	mi	parte,
escucho,	 porque	 soy	 curiosa.	 Pim	 se	 ve	 envuelto	 en	 la	 discusión.	 ¡Son	 las
nueve!	¡Desayuno!

Tuya,	ANA
	

Viernes	10	de	septiembre	de	1943

Querida	Kitty:

Cada	vez	que	me	siento	a	escribir,	algo	especial	ha	ocurrido;	pero	se	trata
casi	 siempre	 de	 una	 cosa	 desagradable.	 Hoy	 sucede	 algo	 maravilloso.	 El
miércoles	8	de	septiembre,	a	la	noche,	la	transmisión	de	las	siete	nos	anunció:
Here	follows	the	best	news	of	the	whole	war.	¡Italy	has	capitulated!	¡Italia	ha



capitulado	 sin	 condiciones!	 A	 las	 ocho	 y	 cuarto	 escuchamos	 el	 programa
holandés	 transmitido	 desde	 Inglaterra:	 «Holandeses,	 hace	 una	 hora,	 acababa
yo	de	terminar	mi	crónica	diaria,	cuando	recibimos	la	espléndida	noticia	de	la
capitulación	de	Italia.	Puedo	aseguraros	que	nunca	he	roto	mis	notas	con	tanto
placer».	 Tocaron	 God	 Save	 the	 King,	 el	 himno	 inglés,	 el	 himno
norteamericano	y	La	Internacional.	Como	siempre	el	programa	holandés	que
se	 transmite	 desde	 Inglaterra	 ha	 sido	 muy	 alentador,	 aunque	 no	 muestre
demasiado	optimismo.

Sin	embargo,	no	 todo	es	color	de	 rosa	entre	nosotros.	El	señor	Koophuis
está	enfermo.	Ya	te	he	dicho	cuánto	lo	queremos	todos;	nunca	se	siente	bien,
sufre	mucho,	debe	comer	y	moverse	lo	menos	posible,	y,	a	pesar	de	todo	eso,
siempre	 está	 de	 buen	 humor	 y	 demuestra	 un	 coraje	 admirable.	Mamá	 tiene
razón	al	decir:	«El	sol	brilla	cuando	el	señor	Koophuis	entra	en	nuestra	casa».

Pues	bien,	acaban	de	trasladarlo	al	hospital,	donde	tiene	que	soportar	una
grave	 operación	 intestinal.	 Tendrá	 que	 quedarse	 allí	 por	 lo	 menos	 cuatro
semanas.	Si	hubieras	visto	de	qué	manera	se	despidió	de	nosotros...	como	si
saliera	para	dar	un	paseo.	Es	la	sencillez	en	persona.

Tuya,	ANA
	

Jueves	16	de	septiembre	de	1943

Querida	Kitty.

En	 el	 anexo,	 las	 relaciones	 personales	 van	 de	 mal	 en	 peor.	 Cuando	 nos
sentamos	 a	 la	 mesa,	 nadie	 se	 atreve	 ya	 a	 abrir	 la	 boca	 (salvo	 para	 comer),
porque	la	menor	palabra	corre	el	riesgo	de	ser	mal	interpretada	o	de	molestar	a
uno	o	a	otro.	Me	dan	 todos	 los	días	valeriana	para	calmarme	 los	nervios,	 lo
que	no	impide	que	al	día	siguiente	me	sienta	todavía	más	fastidiada.	Conozco
un	 remedio	 mejor:	 reír,	 reír	 de	 buena	 gana;	 pero	 nosotros	 casi	 nos	 hemos
olvidado	ya	de	 la	 risa.	Si	esto	dura	aún	mucho	 tiempo,	 temo	bastante	verme
con	una	larga	cara	seria	y	una	mueca	agria	en	los	labios	para	siempre.

Decididamente,	las	cosas	no	mejoran	porque	todos	miramos	con	aprensión
el	invierno	que	se	acerca.

Otra	cosa,	y	no	es	la	más	regocijante:	uno	de	los	hombres	del	depósito,	un
tal	M.,	sospecha	que	algo	sucede	en	el	anexo.	Se	prescindiría	sin	más	trámites
de	la	opinión	de	M.,	pero	aparentemente	ese	hombre	no	puede	ocultar	su	gran
curiosidad,	no	se	deja	engañar	fácilmente	y,	por	añadidura,	no	inspira	ninguna
confianza.

Una	 vez,	Kraler,	 como	medida	 de	 prudencia,	 dio	 un	 rodeo	 para	 reunirse
con	nosotros.	Es	decir:	diez	para	la	una,	se	puso	el	abrigo	y	fue	a	la	farmacia



de	 la	 esquina;	 cinco	minutos	 después,	 se	 sirvió	 de	 la	 otra	 puerta	 de	 entrada
para	subir	a	nuestra	casa,	como	un	ladrón,	por	la	escalera	que	da	acceso	a	ella
directamente.	Quería	 irse	a	 la	una	y	cuarto,	pero,	habiendo	sido	 interceptado
por	Elli,	que	pudo	prevenirle	de	que	M.	se	encontraba	en	la	oficina,	dio	media
vuelta	y	se	quedó	con	nosotros	hasta	la	una	y	media.	Entonces,	se	descalzó	y,
con	 los	 zapatos	 en	 la	 mano,	 volvió	 a	 bajar	 por	 la	 misma	 escalera	 con	 tal
prudencia	que,	a	fuerza	de	evitar	los	crujidos	de	los	peldaños,	tardó	un	cuarto
de	hora	en	volver	a	su	escritorio,	entrando	por	la	calle.

Entretanto,	 liberada	 de	M.,	 Elli	 volvió	 a	 buscar	 al	 señor	 Kraler,	 que	 ya
había	partido	con	 tanta	prudencia	por	 la	otra	 escalera.	 ¡Un	director	que	baja
descalzo	 y	 se	 coloca	 los	 botines	 en	 la	 calle!	 ¡Qué	 dirían	 los	 vecinos	 si	 lo
vieran!

Tuya,	ANA
	

Miércoles	29	de	septiembre	de	1943

Querida	Kitty:

Es	el	cumpleaños	de	la	señora	Van	Daan.	Le	hemos	regalado	un	frasco	de
mermelada,	aparte	de	cupones	para	queso,	carne	y	pan.	Su	marido,	Dussel	y
nuestros	 protectores	 también	 le	 obsequiaron	 cosas	 comestibles,	 además	 de
flores.	¡Tales	son	los	tiempos	que	corren!

Esta	 semana,	 Elli	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 sufrir	 una	 crisis	 de	 nervios;	 le
habían	hecho	tantos	encargos,	insistido	tanto	sobre	las	cosas	urgentes	y	sobre
lo	que	nos	faltaba,	rogándole	que	volviera	porque	había	comprendido	mal,	que
estuvo	a	punto	de	perder	la	paciencia.	No	es	de	sorprenderse,	cuando	se	piensa
en	todo	el	trabajo	acumulado	en	la	oficina.	Ella	reemplaza	a	Miep,	engripada,
y	 a	 Koophuis,	 enfermo;	 además,	 tiene	 un	 tobillo	 lastimado,	 y	 se	 siente
apesadumbrada	 por	 problemas	 sentimentales	 y	 debe	 soportar	 a	 un	 padre
regañón.	 Nosotros,	 la	 hemos	 consolado	 diciéndole	 que	 nuestra	 lista	 de
encargos	 se	 acortaría	 por	 si	 sola	 sí	 ella	 tuviera	 la	 energía	 y	 la	 firmeza
suficientes	para	decirnos	que	le	falta	tiempo.

En	cambio,	noto	que	hay	tirantez	entre	papá	y	Van	Daan.

Papá,	por	una	u	otra	razón,	está	furioso.

¡Es	 lo	 que	 nos	 faltaba!	 ¡Si	 al	 menos	 yo	 no	 me	 viera	 tan	 directamente
mezclada	 en	 estas	 escaramuzas!	 ¡Si	 pudiera	 marcharme!	 Van	 a	 volvernos
locos.

Tuya,	ANA
	



Domingo	17	de	octubre	de	1943

Querida	Kitty:

Koophuis	ha	vuelto,	gracias	a	Dios.	Está	 todavía	bastante	pálido,	pero	ya
se	 ha	 puesto	 en	marcha,	 lleno	 de	 ánimo,	 encargándose	 de	 vender	 ropas	 por
cuenta	de	Van	Daan.	Estos	andan	cortos	de	fondos,	resulta	desagradable,	pero
es	así.	La	señora	tiene	abrigos,	vestidos,	calzado	para	revender,	pero	no	quiere
deshacerse	de	nada,	mientras	que	el	señor	no	logra	vender	ni	un	traje	porque
pide	un	precio	demasiado	elevado.	No	se	sabe	en	qué	terminará	todo	esto.	La
señora	 no	 tendrá	 más	 remedio	 que	 desprenderse	 de	 su	 abrigo	 de	 piel.	 La
disputa	 entre	 marido	 y	 mujer	 sobre	 el	 asunto	 ha	 sido	 violentísima;	 ahora
asistimos	a	la	fase	de	reconciliación:	¡Oh,	querido	Putty!»	y	«	¡Kerli	adorada!
La	cabeza	me	da	vueltas	 todavía	al	pensar	en	 las	 injurias	que	aquí	se	 lanzan
desde	hace	un	mes.	Papá	no	 abre	 la	 boca.	Cuando	 alguien	 se	dirige	 a	 él,	 se
muestra	huraño,	como	si	temiera	tener	que	intervenir	en	un	nuevo	litigio.	Los
pómulos	 de	 mamá	 están	 rojos	 de	 emoción.	 Margot	 se	 queja	 de	 dolores	 de
cabeza.	Dussel,	de	insomnio.	La	señora	Van	Daan	se	lamenta	todo	el	día,	y	yo
estoy	 enloqueciendo	 del	 todo.	 En	 verdad,	 termino	 por	 olvidar	 con	 quién
habíamos	regañado	y	con	qué	persona	hemos	hecho	las	paces.

Sólo	 el	 estudio	me	 aleja	 de	 esos	 pensamientos,	 y	 por	 lo	 tanto	 le	 dedico
mucho	tiempo.

Tuya,	ANA
	

Viernes	29	de	octubre	de	1943

Querida	Kitty:

Otra	 resonante	 gresca	 entre	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Van	 Daan.	 Cuestión
financiera.	 Los	Van	Daan	 se	 han	 comido	 su	 dinero,	 ya	 te	 lo	 adelanté.	Hace
algún	tiempo,	el	señor	Koophuis	habló	de	un	amigo	que	trabaja	en	el	comercio
de	 pieles;	 el	 señor	Van	Daan	 tuvo	 entonces	 la	 idea	 de	 vender	 un	 abrigo	 de
pieles	 de	 su	 mujer	 enteramente	 de	 conejo,	 y	 ya	 llevado	 por	 ella	 durante
diecisiete	años.	Han	obtenido	por	él	325	florines,	lo	que	es	un	precio	enorme.
La	señora	hubiera	querido	guardarse	para	ella	ese	dinero,	con	el	fin	de	poder
comprar	ropa	nueva	después	de	la	guerra.	Le	costó	mucho	trabajo	a	su	marido
hacerle	comprender	que	de	esa	suma	había	necesidad	urgente	para	el	hogar.

No	puedes	imaginar	qué	alaridos,	qué	gritos,	qué	injurias	y	qué	accesos	de
cólera.	Fue	horrible.	Nosotros	nos	situamos	al	pie	de	las	escalera,	conteniendo
la	respiración	y	preparados	para	subir	a	separar	a	las	furias.	Todo	eso	repercute
en	 el	 sistema	 nervioso	 y	 causa	 tal	 tensión,	 que	 por	 la	 noche,	 cuando	 me
acuesto,	lloro	y	agradezco	al	cielo	que	puedo	contar	con	una	media	hora	para
mí	sola.



El	señor	Koophuis	está	nuevamente	ausente,	su	estómago	no	le	da	tregua.
Ni	siquiera	sabe	si	 la	hemorragia	ha	sido	bien	contenida.	Por	primera	vez	 le
hemos	visto	deprimido	cuando	nos	anunció	que	se	iba	a	su	casa	porque	no	se
sentía	bien.	En	cuanto	a	mí,	la	única	novedad	es	que	no	tenga	nada	de	apetito.
Constantemente	oigo	decir:	«¡Qué	mala	cara	tiene!».	Te	confieso	que	hacen	lo
indecible	para	que	mi	salud	no	flaquee;	me	dan	glucosa,	aceite	de	hígado	de
bacalao	y	tabletas	de	levadura	y	calcio.

Mis	 nervios	me	 juegan	malas	 pasadas:	 estoy	de	 un	humor	 espantoso.	La
atmósfera	 de	 la	 casa	 es	 deprimente,	 soñolienta,	 aplastante,	 sobre	 todo	 el
domingo.	 Afuera,	 ningún	 canto	 de	 pájaro;	 adentro,	 un	 silencio	 mortal	 y
sofocante	 planea	 sobre	 personas	 y	 cosas,	 y	 pesa	 sobre	 mí	 como	 si	 quisiera
arrastrarme	a	profundidades	insondables.

En	momentos	así,	me	olvido	de	papá,	de	mamá	y	de	Margot.	Indiferente,
voy	de	una	habitación	a	otra,	subiendo	y	bajando	las	escaleras,	y	me	veo	como
el	pájaro	cantor	cuyas	alas	han	sido	cortadas	y	que,	en	 la	oscuridad	 total,	 se
hiere	al	golpearse	contra	los	barrotes	de	su	estrecha	jaula.	Una	voz	interior	me
grita:	 «Sal	 a	 la	 calle,	 ríe,	 respira	 el	 aire	 puro».	Ni	 siquiera	 contesto	 ya:	me
tiendo	 en	 un	 diván	 y	 me	 duermo	 para	 acortar	 el	 tiempo,	 el	 silencio	 y	 la
espantosa	angustia,	porque	no	hay	forma	de	matarlos.

Tuya,	ANA
	

Miércoles	3	de	noviembre	de	1943

Querida	Kitty:

Papá	ha	hecho	traer	un	programa	del	Instituto	de	Enseñanza	de	Leyde,	con
el	 fin	 de	 que	 nos	 distraigamos	 con	 una	 actividad	 educativa.	 Margot	 ha
recorrido	por	lo	menos	tres	veces	el	voluminoso	tomo,	sin	hallar	en	él	un	curso
que	 le	pareciera	verdaderamente	 interesante.	La	decisión	de	papá	fue	rápida:
ha	 elegido	 un	 curso	 de	 «latín	 elemental»	 por	 correspondencia,	 que	 no	 ha
tardado	en	llegar,	y	Margot	se	ha	dedicado	a	él	con	entusiasmo.	Es	demasiado
difícil	para	mí,	aunque	me	habría	gustado	mucho	aprender	latín.

Como	yo	necesitaba	también	algo	nuevo,	papá	ha	pedido	a	Koophuis	que
le	obtenga	una	Biblia	para	niños,	con	el	fin	de	ponerme	al	corriente	del	Nuevo
Testamento.

—	¿Es	que	quieres	regalarle	a	Ana	una	Biblia	para	la	fiesta	de	la	Januka?
—	preguntó	Margot,	bastante	consternada.

—	 Si...	 pero	 pienso	 que	 la	 fiesta	 de	 San	 Nicolás	 será	mejor	 ocasión	—
respondió	papá—.	No	veo	muy	bien	a	Jesús	en	la	Januka.

Tuya,	ANA



	

Lunes	a	la	noche,	8	de	noviembre	de	1943

Querida	Kitty:

Si	 tú	 leyeras	 mis	 cartas	 una	 detrás	 de	 otra,	 te	 sentirías	 sin	 duda
impresionada	por	 la	gran	variedad	de	estados	de	ánimo	con	que	ellas	 fueron
escritas.	 No	 me	 agrada	 depender	 de	 la	 atmósfera	 del	 anexo,	 más	 bien	 me
fastidia;	 pero	 no	 soy	 la	 única	 aquí,	 pues	 todo	 el	mundo	 está	malhumorado.
Cuando	 leo	un	 libro	que	me	 impresiona,	 necesito	hacer	un	gran	 esfuerzo	de
readaptación	antes	de	reunirme	nuevamente	con	los	habitantes	de	nuestra	casa.
De	 ser	 así,	 ellos	me	 juzgarían	una	especie	de	 alienada.	Notarás	que	paso	en
este	momento	por	un	período	de	depresión.	No	sabría	decirte	por	qué	he	caído
en	 tal	 pesimismo,	 pero	 creo	 que	 es	 mi	 cobardía,	 con	 la	 cual	 ando	 siempre
forcejeando.

Este	 anochecer,	 cuando	 Elli	 estaba	 todavía	 en	 el	 anexo,	 llamaron	 a	 la
puerta,	 largo	 rato	 y	 con	 insistencia.	 Inmediatamente	 me	 puse	 pálida,	 tuve
cólicos	y	palpitaciones,	todo	eso	por	la	angustia	únicamente.

De	noche,	una	vez	 acostada,	me	veo	en	una	prisión,	 sin	mis	padres.	Ora
voy	 a	 la	 ventura	 por	 una	 carretera,	 ora	 me	 imagino	 al	 anexo	 pasto	 de	 las
llamas,	o	¡que	vienen	a	buscarnos	a	todos	durante	la	noche!

Miep	 nos	 dice	 a	 menudo	 que	 nos	 envidia,	 porque	 todo	 es	 tan	 tranquilo
aquí.	Hay	quizás	en	ello	algo	de	verdad,	pero	Miep	olvida	nuestras	angustias
diarias.	Ya	no	concibo	siquiera	que	el	mundo	pueda	volver	a	ser	normal	para
nosotros.	Cuando	se	me	ocurre	hablar	de	 la	«posguerra»	es	para	mí	algo	así
como	un	castillo	en	el	aire,	una	cosa	que	nunca	se	realizará.	Nuestra	casa	de
antes,	 las	 amigas,	 las	 bromas	 en	 la	 escuela...	 pienso	 en	 todo	 eso	 como	 si
hubiera	 sido	vivido	por	otra	persona	que	no	 fuera	yo	misma.	Nos	veo,	a	 los
ocho	del	anexo,	como	si	fuéramos	un	trozo	de	cielo	azul	rodeado	poco	a	poco
por	 nubes	 sombrías,	 pesadas	 y	 amenazantes.	 El	 claro,	 este	 islote	 que	 nos
mantiene	aún	a	salvo,	se	achica	constantemente	por	la	presión	de	las	nubes	que
nos	 separan	 todavía	 del	 peligro,	 cada	 vez	 más	 cercano.	 Las	 tinieblas	 y	 el
peligro	 se	 estrechan	 a	 nuestro	 alrededor;	 buscamos	 un	 escape	 y,	 por	 la
desesperación,	 chocamos	 los	 unos	 contra	 los	 otros.	 Todos	 miramos	 hacia
abajo,	allá	donde	los	hombres	luchan	entre	sí;	o	miramos	a	lo	alto,	allí	donde
solo	estamos	separados	por	 la	masa	de	 tinieblas	que	nos	cierra	el	paso	como
un	muro	 impenetrable	 que	 está	 a	 punto	 de	 aplastarnos,	 pero	 que	 aún	 no	 es
bastante	poderoso.

Con	todas	mis	fuerzas,	suplico	e	imploro:	¡»Círculo,	círculo,	ensánchate	y
ábrete	ante	nosotros!».

Tuya,	ANA



	

Jueves	11	de	noviembre	de	1943

Querida	Kitty:

He	pensado	en	un	buen	título	para	este	capítulo:

ODA	A	MI	PLUMA	FUENTE	IN	MEMORIAM

Mi	pluma	 fuente	 ha	 sido	 siempre	 para	mí	 sumamente	 valiosa;	 la	 aprecié
mucho,	sobre	todo	por	su	gruesa	pluma,	porque	yo	no	puedo	escribir	bien	sino
con	una	pluma	gruesa.	La	vida	de	mi	lapicera	ha	sido	larga	y	muy	interesante;
así	que	te	la	contaré	brevemente.

Cuando	tenía	nueve	años	llegó,	envuelta	en	algodón,	en	un	paquetito	postal
con	la	mención:	«Muestra	sin	valor».	Había	recorrido	un	largo	camino:	venía
de	Aquisgrán,	donde	solía	vivir	mi	abuelita,	la	amable	donante.	En	tanto	que	el
viento	 de	 febrero	 hacía	 estragos,	 yo	 estaba	 en	 cama	 con	 gripe.	 La	 gloriosa
lapicera,	en	su	estuche	de	cuero	rojo,	era	la	admiración	de	todas	mis	amigas.
¡Yo,	Ana	Frank,	podía	estar	orgullosa,	porque	al	fin	poseía	una	pluma	fuente!

A	la	edad	de	diez	años	me	permitieron	 llevarla	a	 la	escuela,	y	 la	maestra
estuvo	de	acuerdo	en	que	la	utilizara.

A	los	once	años,	mi	tesoro	se	quedó	en	casa,	porque	la	maestra	de	sexto	era
partidaria	de	las	plumas	y	tinteros.

A	 los	 doce	 años,	 en	 el	 liceo	 judío,	 mi	 pluma	 fuente	 volvía	 a	 entrar	 en
funciones	con	tanto	más	honor	y	autenticidad	cuanto	que	estaba	encerrada	en
un	nuevo	estuche	con	cierre	relámpago,	que	contenía,	igualmente,	un	lápiz	de
mina.

A	los	trece	años,	la	lapicera	me	siguió	al	anexo,	donde	desde	entonces	ha
galopado	como	un	pur	sang	sobre	mi	Diario	y	mis	cuadernos.

Y	acaba	su	existencia	en	mi	año	decimocuarto...

En	la	tarde	del	viernes,	después	de	las	cinco,	salí	de	mi	cuartito	para	seguir
trabajando	en	la	habitación	de	mis	padres.	Instalada	enseguida	a	 la	mesa,	fui
empujada	sin	demasiada	suavidad	por	Margot	y	papá,	que	iban	a	dedicarse	a
su	latín.	Abandonando	mi	lapicera	sobre	 la	mesa,	utilicé	el	rinconcito	que	se
dignaron	 dejarme	 para	 seleccionar	 y	 limpiar	 porotos,	 es	 decir,	 para	 eliminar
los	enmohecidos	y	limpiar	los	buenos.

A	las	seis	menos	cuarto	recogí	todas	las	descartadas	en	un	papel	de	diario	y
las	eché	al	fuego.	La	estufa,	que	en	los	últimos	días	casi	no	tiraba,	escupió	una
llama	 enorme:	 ahora,	 funcionaba	 bien,	 y	 eso	 me	 alegraba.	 Cuando	 los
«latinistas»	 terminaron,	 me	 dispuse	 a	 proseguir	 mi	 tarea	 epistolar,	 pero	 mi
pluma	fuente	no	aparecía	por	ningún	lado.	Busqué	yo.	Buscó	Margot.	Mamá,



papá	y	Dussel	buscaron	también.	Esfuerzo	inútil:	mi	tesoro	había	desaparecido
sin	dejar	rastros.

—	Quizás	ha	caído	en	la	estufa,	con	los	porotos	—	sugirió	Margot.

—¡Vamos!	¡No	puede	ser!	—	repuse	yo.

Por	 la	 noche,	 como	 seguíamos	 sin	 dar	 con	 mi	 lapicera,	 empecé	 a	 creer
como	todo	el	mundo,	que	había	ardido.	La	prueba:	aquella	llama	enorme	que
sólo	 podía	 ser	 provocada	 por	 la	 baquelita.	 En	 efecto,	 la	 triste	 suposición	 se
troncó	en	verdad	a	 la	mañana	siguiente,	cuando	papá	retiró	de	 las	cenizas	el
sujetador	de	la	lapicera.	La	punta	de	oro	se	había	derretido	misteriosamente.

—	Debe	de	haberse	fundido	en	una	de	las	piedras	refractarias	—	observó
papá.

Me	 queda	 un	 consuelo,	 por	 mínimo	 que	 sea:	 mi	 pluma	 fuente	 ha	 sido
incinerada	y	no	enterrada.	Confío	en	que	otro	tanto	me	suceda	a	mí,	más	tarde.

Tuya,	ANA
	

Miércoles	17	de	noviembre	de	1943

Querida	Kitty:

Hemos	tenido	varios	 trastornos.	Hay	difteria	en	la	casa	de	Elli,	quien	por
eso	 no	 podrá	 venir	 a	 nuestra	 casa	 durante	 seis	 semanas.	 Resulta	 fastidioso,
pues	 solía	 encargarse	 de	 nuestro	 reaprovisionamiento	 y,	 además,	 ella	 nos
levanta	 la	moral,	y	extrañamos	su	ausencia	 terriblemente.	Koophuis	sigue	en
cama,	 y	 desde	hace	 tres	 semanas	 soporta	 un	 régimen	 severo:	 leche	y	 avena.
Kraler	se	siente	exhausto.

Las	 lecciones	de	 latín	por	 correspondencia	de	Margot	 son	corregidas	por
un	profesor	que	parece	muy	amable	y,	por	añadidura,	 ingenioso.	Sin	duda	se
siente	 encantado	 de	 tener	 una	 alumna	 tan	 capaz.	 Margot	 le	 manda	 sus
lecciones	firmadas	con	el	nombre	de	Elli.

Dussel	 está	muy	 alterado,	 y	 no	 comprendemos	 el	motivo.	Cada	 vez	 que
nos	reunimos	en	casa	de	los	Van	Daan,	no	despega	los	labios.	Todos	lo	hemos
notado	 y,	 al	 cabo	 de	 varios	 días	 de	 esta	 comedia,	 a	 mamá	 le	 ha	 parecido
oportuno	 ponerlo	 en	 guardia	 contra	 el	 carácter	 de	 la	 señora	 Van	Daan,	 que
podría	 hacerle	 la	 vida	 imposible,	 si	 él	 persistiera	 en	 su	 silencio.	 Dussel
contestó	que	el	 señor	Van	Daan	había	 sido	el	primero	en	no	dirigirle	más	 la
palabra;	y	que	no	le	correspondería	a	él,	Dussel,	dar	el	primer	paso.

Quizá	 no	 lo	 recuerdes,	 pero	 ayer,	 16	 de	 noviembre,	 se	 cumplió
exactamente	 un	 año	 de	 la	 entrada	 de	 Dussel	 en	 el	 anexo.	 Con	 tal	 motivo,
obsequió	a	mamá	con	un	pequeño	 tiesto	de	 flores,	 sin	 regalar	absolutamente



nada	 a	 la	 señora	 Van	 Daan.	 Ahora	 bien,	 ésta,	 mucho	 antes	 de	 la	 fecha
memorable,	 había	 hecho	 diversas	 alusiones	 directas,	 dando	 claramente	 a
entender	a	Dussel,	que	esperaba	de	él	un	pequeño	recuerdo.

En	lugar	de	expresar	su	gratitud	por	la	acogida	desinteresada	que	le	hemos
hecho,	 guardó	 un	 silencio	 absoluto.	 En	 la	mañana	 del	 16	 preguntó	 si	 debía
felicitarle	o	presentarle	mis	condolencias;	él	me	contestó	que	aceptaba	lo	uno
o	 lo	 otro.	Mamá	 quiso	 actuar	 como	 pacificadora,	 pero	 sin	 resultado;	 y	 todo
sigue	igual.	¡El	espíritu	del	hombre	es	grande	pero	pequeños	sus	actos!

	

Sábado	27	de	noviembre	de	1943

Querida	Kitty:

Anoche,	 antes	de	dormirme,	 tuve	de	 repente	una	visión:	Lies.	La	vi	 ante
mí,	 cubierta	 de	 harapos,	 el	 rostro	 enflaquecido	 y	 hundido.	 Sus	 ojos	 me
miraban	fijamente,	 inmensos,	muy	tristes	y	 llenos	de	reproche.	Podía	 leer	en
ellos:	«¡Oh,	Ana!	¿Por	qué	me	has,	abandonado?	¡Ayúdame,	ven	a	auxiliarme,
hazme	salir	de	este	infierno,	sálvame!».

Me	es	imposible	ayudarla.	Sólo	puedo	ser	espectadora	del	sufrimiento	y	de
la	muerte	de	los	otros,	y	rogar	a	Dios	que	algún	día	pueda	volver	a	verla.	Vi
solamente	 a	 Lies,	 a	 nadie	 más,	 y	 ahora	 comprendo.	 La	 juzgué	 mal,	 yo	 era
demasiado	joven.	Ella	se	había	encariñado	con	su	nueva	amiga,	y	yo	procedí
como	 si	 quisiera	 quitársela.	 ¡Por	 lo	 que	 ha	 debido	 pasar!	 Sé	 lo	 que	 es	 eso,
porque	también	yo	lo	he	experimentado.

Antes,	me	sucedía,	como	un	 relámpago,	que	 lograba	comprender	algo	de
su	vida,	pero	enseguida	volvía	a	caer	mezquinamente	en	mis	propios	placeres
y	 resabios.	 Fui	 mala.	 Ella	 acaba	 de	 mirarme	 con	 ojos	 suplicantes	 y	 rostro
pálido.	¡Ah,	que	desamparada	está!	¡Si	tan	solo	pudiera	ayudarla!	¡Dios	mío!
Cuando	 pienso	 que	 yo	 aquí	 tengo	 todo	 cuanto	 puedo	 desear,	 y	 que	 ella	 es
víctima	 de	 una	 suerte	 terrible.	 Ella	 era	 por	 lo	menos	 tan	 piadosa	 como	 yo.
También	quería	siempre	el	bien.	¿Por	qué	la	vida	me	ha	elegido	a	mí	y	por	qué
la	muerte	la	aguarda	quizás	a	ella?	¿Qué	diferencia	había	entre	ella	y	yo?	¿Por
qué	estamos	tan	alejadas	la	una	de	la	otra?

A	decir	verdad,	 la	había	olvidado	desde	hacía	meses.	Sí,	desde	hacía	casi
un	 año.	Acaso	no	 completamente,	 pero	nunca	 se	me	había	 aparecido	 así,	 en
toda	su	miseria.	Lies,	si	vives	hasta	el	final	de	la	guerra	y	vuelves	a	nosotros,
espero	poder	reunirme	contigo	y	compensarte	un	poco	por	mi	omisión.

Pero	es	ahora	cuando	ella	necesita	de	mi	socorro	y	no	más	tarde.	¿Piensa
todavía	 en	 mí?	 En	 caso	 afirmativo,	 ¿de	 qué	 manera?	 ¡Dios	 mío,	 protégela,
para	 que	 al	 menos	 no	 esté	 sola!	 ¡Oh!,	 si	 Tú	 pudieras	 decirle	 que	 la
compadezco	y	la	quiero,	tal	vez	encontraría	la	fuerza	para	soportar	sus	males.



Que	así	sea.	Porque	no	veo	solución.	Sus	grandes	ojos	me	persiguen	aún,	no
me	 abandonan.	 ¿Habrá	 encontrado	 Lies	 la	 fe	 en	 sí	 misma,	 o	 le	 habrán
enseñado	 a	 creer	 en	 Dios?	 Ni	 siquiera	 lo	 sé.	 Nunca	me	 tomé	 el	 trabajo	 de
preguntárselo.	 Lies,	 Lies,	 si	 pudiera	 sacarte	 de	 allí,	 si	 al	 menos	 pudiese
compartir	 contigo	 todo	 lo	que	yo	disfruto.	Es	demasiado	 tarde,	ya	no	puedo
ayudarla,	reparar	mis	errores.	Pero	nunca	más	la	olvidaré,	y	rezaré	siempre	por
su	suerte,

Tuya,	ANA
	

Lunes	6	de	diciembre	de	1943

Querida	Kitty:

Al	 aproximarse	 la	 fiesta	 de	 San	 Nicolás,	 todos	 pensábamos
inconscientemente	en	la	bonita	cesta	del	año	pasado;	por	eso	me	parecía	tanto
más	 penoso	 dejar	 pasar	 la	 fiesta	 este	 año.	 Por	 largo	 tiempo	me	 devané	 los
sesos	para	dar	con	algo	entretenido	que	pudiera	divertirnos.

Después	 de	 haber	 consultado	 a	 Pim,	 nos	 dedicamos	 inmediatamente	 a
componer	un	pequeño	poema	para	cada	miembro	del	anexo.

El	domingo	en	 la	noche,	 a	 las	ocho	y	cuarto,	 subimos	a	 casa	de	 los	Van
Daan,	cargados	con	 la	cesta	de	 la	 ropa,	decorada	por	nosotros	con	siluetas	y
lazos	 azules	 y	 rosas	 recortados	 en	 papel	 de	 seda.	 La	 parte	 superior	 estaba
cubierta	con	gran	papel	de	envolver,	al	cual	se	hallaba	pegada	una	carta.	Una
sorpresa	de	tal	envergadura	causó	visiblemente	gran	impresión.		Yo	 desprendí
la	cartita	y	leí	en	alta	voz:

Santa	Clara	está	aquí	otra	vez,	aunque	no	exactamente	como	el	año	pasado;
ya	no	es	posible	celebrar	ese	día	con	aquella	fe	y	profunda	alegría.	Entonces,
sí,	 éramos	 optimistas	 y	 creíamos	 firmemente	 en	 la	 victoria.	 Pensábamos
celebrar	 este	 año	una	 alegre	 fiesta	 en	 libertad.	Pero	puesto	que	de	 aquel	 día
guardamos	 recuerdo,	 y	 aunque	 los	 regalos	 brillen	 por	 su	 ausencia,	 cada	 uno
puede	mirar	y	en	su	zapato	encontrar...

Cuando	 papá	 hubo	 levantado	 el	 papel	 que	 tapaba	 la	 cesta,	 su	 contenido
provocó	 estallidos	 de	 risa	 interminables.	 Cada	 habitante	 del	 anexo	 pudo
recobrar	 allí	 dentro	 el	 zapato	 que	 le	 pertenecía,	 en	 cuyo	 interior	 habíamos
escrito	cuidadosamente	el	nombre	y	la	dirección	del	propietario.

Tuya,	ANA
	

Miércoles	22	de	diciembre	de	1943

Querida	Kitty:



Una	gripe	fastidiosa	me	ha	impedido	escribir	con	regularidad.	Es	horrible
estar	 enferma	 en	 circunstancias	 semejantes.	 Cada	 vez	 que	 sentía	 deseos	 de
toser,	 me	 acurrucaba	 bajo	 las	 frazadas,	 tratando	 de	 imponer	 silencio	 a	 mi
garganta,	 con	 el	 resultado	de	que	 la	 irritaba	más;	 debían	 entonces	 calmarme
con	leche	y	miel,	azúcar	y	pastillas.	Cuando	pienso	en	todos	los	tratamientos
que	 tuve	 que	 soportar,	 me	 dan	 todavía	 vértigos.	 Exudorantes,	 compresas
húmedas,	 cataplasmas	 en	 el	 pecho,	 tisanas	 calientes,	 gargarismos,	 unturas,
cocciones,	 limones	 exprimidos,	 el	 termómetro	 cada	 dos	 horas	 e	 inmovilidad
completa.

Me	pregunto	cómo	me	he	repuesto	habiendo	pasado	por	todo	eso.	Lo	más
desagradable	era	tener	sobre	mi	pecho	desnudo	la	cabeza	llena	de	brillantina
de	Dussel,	dándoselas	de	médico	y	queriendo	sacar	conclusiones	de	los	ruidos
de	mi	pobre	tórax.	No	sólo	sus	cabellos	me	cosquilleaban	terriblemente,	sino
que	 me	 sentía	 en	 extremo	 incómoda,	 por	 más	 que	 hace	 unos	 treinta	 años
obtuvo	su	diploma	de	médico.	¿Qué	venía	ese	tipo	a	hacer	sobre	mi	corazón?
No	 es	 mi	 bienamado,	 al	 menos	 que	 yo	 sepa.	 Por	 lo	 demás,	 me	 pregunto
todavía	 si	 es	 capaz	 de	 distinguir	 entre	 los	 ruidos	 normales	 y	 los	 dudosos,
porque	sus	oídos	necesitarían	urgentemente	una	buena	intervención;	me	parece
que	cada	vez	está	más	sordo.

Ya	 he	 hablado	 bastante	 de	 enfermedades.	 Basta.	 Me	 siento	 mejor	 que
nunca,	 he	 crecido	 un	 centímetro,	 aumenté	 un	 kilo,	 estoy	 pálida	 y	me	 siento
impaciente	 por	 recomenzar	 mis	 estudios.	 No	 tengo	 ninguna	 novedad
sensacional	que	anunciarte.	Por	extraordinario	que	parezca,	todo	el	mundo	se
entiende	 bien	 en	 casa,	 nadie	 se	 pelea;	 no	 habíamos	 conocido	 una	 paz
semejante	desde	hace	por	lo	menos	seis	meses.	Elli	no	ha	vuelto	todavía.	Para
Navidad	 tendremos	 una	 ración	 suplementaria	 de	 aceite,	 bombones	 y
mermelada.	No	puedes	 imaginarte	 lo	magnífico	que	es	mi	 regalo:	un	broche
hecho	 con	 monedas	 de	 cobre,	 brillante	 como	 el	 oro,	 en	 fin,	 espléndido.	 El
señor	Dussel	ha	regalado	a	mamá	y	a	la	señora	Van	Daan	una	hermosa	torta,
para	 cuya	 preparación	 comisionó	 a	Miep.	 Pobre	Miep,	 le	 he	 preparado	 una
pequeña	sorpresa	como	también	a	Elli.	Pedí	al	señor	Koophuis	que	encargara
pastelitos	 de	 mazapán	 con	 el	 azúcar	 de	 mi	 avena	 matinal,	 que	 he	 estado
economizando	durante	dos	meses.	Llovizna.	La	estufa	humea.	Lo	que	se	come
pasa	en	el	estómago,	provocando	detonaciones	por	 todas	partes.	Las	mismas
noticias	por	la	radio.	La	moral,	por	el	suelo.

Tuya,	ANA
	

Viernes	24	de	diciembre	de	1943

Querida	Kitty:

Ya	sabes	hasta	qué	punto	nos	vemos	afectados	por	la	atmósfera	del	anexo.



En	mi	caso,	eso	cobra	proporciones	inquietantes.

«	En	 la	 cima	 del	mundo,	 o	 en	 las	 profundidades	 de	 cuya	 imagen	me	 he
forjado».	Esto	podría	aplicarse	a	mí.	Me	siento	en	el	primer	estado	al	pensar
en	 todo	 lo	 que	 disfrutamos	 aquí,	 comparado	 con	 lo	 que	 les	 ocurre	 a	 otros
judíos;	y	en	el	segundo	caigo	frecuentemente,	como	hoy,	por	ejemplo,	a	raíz
de	la	visita	de	la	señora	Koophuis,	que	nos	ha	hablado	de	su	hija	Corrie;	ella
va	 a	 remar	 con	 sus	 amigos,	 participa	 en	 actividades	 de	 un	 teatro	 de
aficionados,	 práctica	 deportes.	 No	 creo	 estar	 celosa	 de	 Corrie,	 pero	 al	 oír
hablar	de	su	vida	mi	deseo	de	 reír	y	divertirme	alocadamente	se	vuelve	más
fuerte.	Sobre	todo	ahora,	durante	las	vacaciones	de	Navidad,	encerrados	como
estamos	 entre	 cuatro	 paredes,	 cual	 parias.	 Quizás	 esté	 mal	 hablar	 de	 eso,
puedo	parecer	ingrata,	y	sin	duda	exagero.	Sea	lo	que	fuera	lo	que	tú	puedas
pensar,	soy	 incapaz	de	reservarme	 tales	cosas	para	mí,	y	 retorno	a	 lo	que	ya
dije	al	principio:	«El	papel	es	paciente».

Cuando	alguien	 llega	al	 anexo	desde	 la	 calle,	 el	viento	en	 sus	 ropas	y	el
frío	coloreando	sus	cachetes,	quisiera	ocultar	mi	cabeza	debajo	de	las	frazadas
para	hacer	callar	este	pensamiento:	«¿Cuándo	podremos	respirar	aire	fresco?».
Y	 como	 no	 puedo	 esconder	 la	 cabeza	 debajo	 de	 las	 frazadas,	 sino	 que,	 al
contrario,	 me	 veo	 obligada	 a	 mantenerla	 alta	 y	 mostrarme	 valiente,	 los
pensamientos	 vienen	 y	 vuelven,	 innumerables.	 Créeme:	 después	 del	 año	 y
medio	 de	 vida	 enclaustrada,	 hay	momentos	 en	 que	 la	 copa	 rebasa.	 Sea	 cual
fuere	mi	sentido	de	la	justicia	y	de	la	gratitud,	no	me	es	posible	ahuyentar	tales
ideas.	 Ir	 en	 bicicleta,	 bailar,	 silbar,	mirar	 a	 la	 gente,	 sentirme	 joven	 y	 libre;
tengo	 sed	 y	 hambre	 de	 todo	 eso,	 y	 debo	 esforzarme	 para	 disimularlo.
Imagínate	 que	 los	 ocho	 empezáramos	 a	 quejarnos	 y	 a	 poner	 mala	 cara.
¿Adónde	iríamos	a	parar?	A	veces	me	hago	esta	pregunta:	«¿Existe	alguien	en
el	 mundo	 capaz	 de	 comprenderme,	 sea	 o	 no	 judío,	 y	 que	 viera	 en	 mí	 a	 la
muchacha	que	pide	nada	más	que	una	cosa:	divertirse,	gozar	de	la	vida?».	Lo
ignoro,	 no	 podría	 hablar	 de	 eso	 con	 nadie,	 porque	 me	 echaría	 a	 llorar.	 Sin
embargo,	 llorar	 alivia	 en	 ocasiones.	 Pese	 a	 mis	 teorías	 y	 a	 lo	 que	 me
atormenta,	 la	 verdadera	 madre	 que	 yo	 imagino	 y	 que	 me	 atormenta,	 la
verdadera	 madre	 que	 yo	 imagino	 y	 que	 me	 comprendería	 me	 falta	 a	 cada
instante.	 Todo	 cuanto	 pienso,	 todo	 cuanto	 escribo	 le	 está	 dedicado,	 en	 la
esperanza	 de	 llegar	 a	 ser	 más	 tarde	 para	 mis	 hijos	 la	 «Mamita».	 Una
«Mamita»,	que	no	tomaría	necesariamente	en	serio	todo	lo	que	se	dice	en	las
conversaciones	generales,	pero	que	sí	consideraría	seriamente	lo	que	yo	dijera.
Sin	que	pueda	explicar	por	qué,	me	parece	que	lo	expresa	todo.	Con	el	fin	de
aproximarme	a	mi	ideal,	he	pensado	llamar	a	mamá	«Mammi»,	para	no	decir
«Mamita».	Ella	es,	por	así	decir,	la	«Mamita»	incompleta.	¡Cuánto	me	gustaría
llamarla	así!	Y,	sin	embargo,	ella	ignora	todo	eso.	Afortunadamente,	porque	se
apenaría	demasiado.



Pero	ya	me	he	desahogado	bastante.	Al	escribir	estas	líneas	he	resucitado
un	tanto.

Tuya,	ANA
	

Sábado	25	de	diciembre	de	1943

Querida	Kitty:

Este	día	de	Navidad	me	 recuerda	muy	particularmente	 la	 historia	de	una
amor	 de	 juventud	 que	 Pim	 me	 contó	 el	 año	 pasado,	 por	 la	 misma	 época.
Entonces,	no	podía	comprender	tan	bien	el	sentido	de	sus	palabras.	¡Cómo	me
gustaría	 que	 volviera	 a	 hablarme	 de	 eso!	 Al	 menos,	 podría	 probarle	 mi
simpatía.

Pim	debió	de	 contarlo	por	necesidad	de	confiarse	 a	 alguien,	 aunque	 sólo
fuera	una	vez,	él,	el	confidente	de	tantos	«secretos	del	corazón»,	porque	Pim
no	habla	nunca	de	sí	mismo.	No	creo	que	Margot	tenga	la	menor	idea	de	todo
cuanto	 papá	 ha	 sufrido.	 ¡Pobre	 Pim!	 No	 podrá	 hacerme	 creer	 que	 lo	 ha
olvidado	todo.	No	olvidará	jamás.	Se	ha	vuelto	tolerante.	Confío	en	que,	más
tarde,	seré	un	poco	como	él,	sin	tener	que	pasar	por	todo	eso.

Tuya,	ANA
	

Lunes	27	de	diciembre	de	1943

Querida	Kitty:

El	 viernes	 a	 la	 noche	 recibí	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 un	 regalo	 de
Navidad.	Miep,	Elli,	Koophuis	y	Kraler	nos	prepararon	una	deliciosa	sorpresa.
Miep	hizo	 torta	de	Navidad,	adornada	con	estas	 letras:	«Paz	1944».	Elli	nos
regaló	 medio	 kilo	 de	 galletas,	 calidad	 de	 preguerra.	 Peter,	 Margot	 y	 yo
recibimos	cada	uno	un	frasco	de	yogur,	y	los	mayores,	una	botella	de	cerveza.
Todo	 estaba	 muy	 lindamente	 envuelto,	 con	 una	 imagen	 en	 cada	 paquetito.
Aparte	de	eso,	los	días	de	Navidad	pasaron	rápidamente	para	nosotros.

Tuya,	ANA
	

Miércoles	29	de	diciembre	de	1943

Querida	Kitty:

Anoche	me	 sentí	 nuevamente	 triste.	 Volví	 a	 acordarme	 de	 abuelita	 y	 de
Lies.	 ¡Abuelita!	 ¡Oh,	 la	 querida	 abuelita!	 ¡Qué	 buena	 y	 dulce	 era!
Ignorábamos	que	padecía	de	una	enfermedad	muy	grave.	¿Lo	deseaba	ella	así?

¡Qué	fiel	nos	era	abuelita!	Nunca	hubiese	dejado	que	nos	derrumbáramos.



Yo	 podía	 hacer	 cualquier	 cosa,	 ser	 insoportable	 a	 último	 grado,	 pero	 ella
siempre	 me	 disculpaba.	 Abuelita,	 ¿me	 quisiste	 realmente	 o	 tú	 tampoco	 me
comprendiste?	 No	 sé.	 Nadie	 iba	 nunca	 a	 confiarse	 con	 abuelita.	 ¡Qué	 sola
debía	de	sentirse,	a	pesar	del	cariño	de	todos	nosotros!	Hay	quien	puede	sentir
la	soledad,	aunque	esté	rodeado	de	afectos,	si	para	nadie	es	el	Amado	con	A
mayúscula.	 ¿Y	 Lies?	 ¿Vive	 aún?	 ¿Qué	 hace?	 ¡Oh	 Dios,	 protégela	 y
devuélvenosla!	Lies,	tú	me	haces	entrever	lo	que	hubiera	podido	ser	mi	suerte;
constantemente	me	pongo	en	tu	lugar.	¿Por	qué,	entonces,	tomar	tan	en	serio
lo	que	sucede	en	casa?.	¿No	debería	sentirme	contenta,	dichosa	y	satisfecha,
salvo	cuando	pienso	en	ella	y	los	que	comparten	su	desgracia?

Soy	 egoísta	 y	 cobarde.	 ¿Por	 qué	 debo	 afligirme	 y	 pensar	 siempre	 en	 las
peores	desgracias	hasta	gritar	de	miedo?	Porque	mi	fe,	a	pesar	de	todo,	no	es
bastante	fuerte.	Dios	me	ha	dado	más	de	lo	que	merezco	y,	sin	embargo,	cada
día	sigo	acumulando	culpas.

Cuando	pienso	en	mi	prójimo,	es	como	para	llorar	 todo	el	día.	Sólo	resta
implorar	a	Dios	para	que	haga	un	milagro	y	salve	todavía	algunas	vidas.	¡con
tal	de	que	El	escuche	mis	plegarias!

Tuya,	ANA
	

Domingo	2	de	enero	de	1944

Querida	Kitty:

Esta	 mañana	 al	 hojear	 mi	 diario,	 me	 he	 detenido	 en	 algunas	 cartas	 que
hablaban	de	mamá,	y	me	sentí	aterrada	por	las	palabras	duras	que	utilicé	para
ella.	 Me	 he	 preguntado:	 «Ana,	 ¿viene	 verdaderamente	 de	 ti	 ese	 odio?	 ¿Es
posible?	Estupefacta:	con	una	de	las	hojas	en	la	mano,	he	tratado	de	descubrir
las	razones	de	esa	cólera,	de	esa	especie	de	odio	que	se	habían	apoderado	de
mí	al	punto	de	confiártelo	todo.	Porque	mi	conciencia	no	se	calmará	hasta	que
haya	aclarado	contigo	estas	acusaciones.	Olvidemos	un	momento	cómo	llegué
a	eso.

Sufro	y	he	sufrido	siempre	de	una	especie	de	mal	moral;	es	algo	así	como
si,	 habiendo	mantenido	mi	 cabeza	 bajo	 el	 agua,	 viera	 yo	 las	 cosas,	 no	 tales
como	son,	sino	deformadas	por	una	óptica	subjetiva;	cuando	me	hallo	en	ese
estado,	soy	incapaz	de	reflexionar	sobre	las	palabras	de	mi	adversario,	lo	que
me	permitirá	obrar	en	armonía	con	aquel	a	quien	he	ofendido	o	herido	con	mi
temperamento	 demasiado	 colérico.	Me	 repliego	 entonces	 en	mí	misma,	 sólo
veo	mi	yo,	y	derramo	sobre	el	papel	mis	alegrías,	mis	burlas	y	mis	pesares,	sin
pensar	más	que	en	mi	propia	persona.	Este	diario	tiene	mucho	valor	para	mí,
porque	forma	parte	de	mis	memorias;	sin	embargo,	en	muchas	páginas	podría
añadir:	«Pasado».



Estaba	 furiosa	 con	 mamá,	 y	 a	 veces	 sigo	 estándolo.	 Ella	 no	 me	 ha
comprendido,	es	verdad;	pero	yo,	por	mi	parte,	tampoco	la	he	comprendido	a
ella.	Como	me	quería	de	veras,	me	demostraba	su	 ternura;	pero,	como	yo	 la
colocaba	 a	 menudo	 en	 una	 situación	 desagradable	 y,	 además,	 las	 tristes
circunstancias	la	habían	puesto	nerviosa	e	irritable,	ella	me	reñía...	 lo	que,	al
fin	y	al	cabo,	era	comprensible.

Me	lo	tomé	demasiado	en	serio	al	sentirme	ofendida,	al	ponerme	insolente
y	 mostrarme	 mal	 dispuesta	 hacia	 ella,	 lo	 que	 no	 podía	 menos	 que
apesadumbrarla.	 En	 el	 fondo,	 sólo	 hay	 malentendidos	 y	 desacuerdo	 de	 una
parte	y	de	 la	otra.	Nos	hemos	envenenado	mutuamente.	Pero	eso	pasará.	He
sido	incapaz	de	admitirlo,	y	me	he	apiadado	de	mi	misma,	lo	que	es	asimismo
comprensible.	Cuando	se	tiene	un	temperamento	tan	vivo	como	el	mío,	surge
la	 cólera,	 tras	 el	 enojo.	 En	 otro	 tiempo,	 antes	 de	mi	 vida	 antes	 de	mi	 vida
enclaustrada,	 esta	 cólera	 se	 traducía	 en	 algunas	 palabras	 vehementes,	 en
algunos	 golpecitos	 de	 pie	 a	 espaldas	 de	mamá,	 y	 con	 eso	me	 calmaba.	 Esa
época,	en	la	que,	podía	provocar	fríamente	en	mamá	una	crisis	de	lágrimas,	ha
sido	bien	superada.	Me	he	vuelto	más	razonable,	y,	asimismo,	mamá	está	un
poco	menos	nerviosa.	Cuando	ella	me	 fastidia,	 casi	 siempre	me	callo,	y	ella
hace	otro	tanto,	por	lo	que	todo	parece	marchar	mejor.	Me	es	imposible	sentir
por	mi	madre	el	amor	apegado	de	una	hija.	Me	falta	tal	sentimiento.

Acallo	mi	 conciencia	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 papel	 es	menos	 sensible	 que
mamá;	porque	ella,	fatalmente,	llevaría	mis	injurias	en	su	corazón.

Tuya,	ANA
	

Miércoles	5	de	enero	de	1944

Querida	Kitty:

Hoy	voy	a	contarte	dos	cosas.	Será	largo.	Pero	es	absolutamente	necesario
que	hable	de	esto	con	alguien,	y	nadie	más	que	tú,	que	yo	sepa,	puede	guardar
silencio,	ocurra	lo	que	ocurra.

Primero	 se	 trata	 de	mamá.	Me	 he	 quejado	mucho	 de	 ella,	 porque	 ahora
hago	cuanto	puedo	por	demostrarle	una	mayor	amabilidad.	De	repente,	acabo
de	descubrir	lo	que	le	falta.	Mamá	nos	ha	dicho	ella	misma	que	nos	considera
como	amigas	suyas	más	que	como	hijas.	Es	muy	bonito,	no	digo	que	no;	sin
embargo,	 una	 amiga	 no	 puede	 reemplazar	 a	 una	madre.	Necesito	 ver	 en	mi
madre	un	ejemplo	que	pueda	seguir,	quiero	poder	respetarla.	Algo	me	dice	que
Margot	 no	 piensa	 en	 absoluto	 como	 yo,	 y	 que	 nunca	 comprendería	 lo	 que
acabo	de	decirte.	En	cuanto	a	papá,	él	evita	toda	conversación	concerniente	a
mamá.	En	mi	opinión	una	madre	debe	ser	una	mujer	cuya	primera	cualidad	sea
el	tacto,	sobre	todo	frente	a	hijas	de	nuestra	edad,	y	que	no	obre	como	mamá,



que	se	burla	de	mí	cuando	lloro,	no	por	dolor	físico,	sino	por	otro	motivo.

Hay	una	cosa,	quizás	insignificante,	pero	que	nunca	le	he	perdonado.	Hace
mucho	tiempo,	antes	de	venir	al	anexo,	tuve	que	ir	un	día	al	dentista.	Mamá	y
Margot	me	acompañaron,	y	estuvieron	de	acuerdo	en	que	llevara	mi	bicicleta.
Al	 salir	 las	 tres	 del	 dentista,	mamá	 y	Margot	me	 dijeron	 que	 iban	 al	 centro
para	 ver	 o	 comprar	 algo,	 ya	 no	 recuerdo	 exactamente.	Quise	 seguirlas,	 pero
me	despidieron,	porque	iba	en	bicicleta.	Me	sentí	tan	furiosa,	que	las	lágrimas
me	subieron	a	los	ojos,	lo	que	las	hizo	soltar	la	carcajada.	Entonces,	yo	lo	vi
todo	rojo,	y	les	saqué	la	lengua,	así,	en	plena	calle.	Una	viejecita	que	pasaba
por	 allí	 en	 ese	 instante	me	miró	muy	 asombrada.	Volví	 a	 casa,	 y	 debí	 llorar
largo	rato.	Es	curioso,	pero	la	herida	que	mamá	me	causó	en	aquel	momento
me	sigue	doliendo	todavía	cuando	lo	pienso.

Va	 a	 serme	 difícil	 hablarte	 de	 la	 segunda	 cosa,	 porque	 se	 trata	 de	 mí
misma.

Ayer	leí	un	artículo	de	la	doctora	Sis	Heyster,	a	propósito	de	la	manía	de
ruborizarse.	Este	artículo	parece	dirigirse	a	mí	sola.	Aunque	no	enrojezco	con
tanta	 facilidad,	 me	 parece	 que	 las	 otras	 cosas	 de	 que	 habla	 se	 aplican
perfectamente	a	mí.	He	aquí,	poco	más	o	menos,	lo	que	escribe:	una	muchacha
durante	los	años	de	pubertad,	se	repliega	en	sí	misma	y	empieza	a	reflexionar
sobre	los	milagros	que	se	producen	en	su	cuerpo.

Yo	 también	 noto	 esta	 sensación;	 por	 eso,	 en	 estos	 últimos	 tiempos,	 me
siento	 cohibida	 delante	 de	Margot	 y	 de	mis	 padres.	 En	 cambio,	 aunque	 sea
más	tímida	que	yo,	Margot	no	demuestra	la	menor	inhibición.

Lo	 que	 me	 sucede	 me	 parece	 maravilloso;	 no	 sólo	 las	 transformaciones
visibles	de	mi	cuerpo,	 sino	 lo	que	se	verifica	en	mi	 interior.	Aun	cuando	yo
nunca	hable	a	nadie	de	mí	misma,	ni	de	todas	estas	cosas,	pienso	en	ellas	y	las
refiero	aquí.	Cada	vez	que	estoy	indispuesta	—	sólo	me	ha	sucedido	tres	veces
—	tengo	 la	sensación	de	 llevar	en	mi	un	secreto	muy	 tierno,	a	despecho	del
dolor,	 de	 la	 laxitud	 y	 de	 la	 suciedad;	 es	 porque,	 a	 pesar	 de	 los	 pequeños
fastidios	de	esos	pocos	días,	me	regocijo	en	cierto	modo	desde	el	momento	en
que	voy	a	sentir	ese	secreto	una	vez	más.

Sis	Heyster	dice	también	en	su	artículo	que	las	muchachas	de	esta	edad	no
están	muy	seguras	de	sí	mismas,	pero	no	tardarán	en	reconocerse	mujeres,	con
sus	ideas,	sus	pensamientos	y	sus	hábitos	personales.	En	lo	que	a	mí	respecta,
como	 me	 encuentro	 aquí	 desde	 alrededor	 de	 mi	 decimotercer	 año,	 he
comenzado	 a	 reflexionar	 sobre	 mí	 misma	 mucho	 antes	 que	 las	 otras
muchachas,	y	a	sentirme	«persona».	Por	la	noche,	en	la	cama,	siento	a	veces
una	 necesidad	 inexplicable	 de	 tocarme	 los	 senos	 y	 percibir	 la	 calma	 de	 los
latidos	regulares	y	seguros	de	mi	corazón.



Inconscientemente,	 tuve	 sensaciones	 semejantes	 mucho	 antes	 de	 venir
aquí,	porque	recuerdo	que	una	vez	al	dormir	con	una	amiga,	tuve	la	irresistible
necesidad	de	besarla,	lo	que	entonces	hice.	Su	cuerpo,	con	el	que	ella	siempre
se	había	mostrado	 recatada,	me	despertaba	una	gran	curiosidad.	Le	pregunté
si,	como	prueba	de	amistad,	no	me	permitiría	palpar	sus	senos,	haciendo	ella
lo	mismo	con	los	míos;	pero	mi	amiga	se	negó.	Cada	vez	que	veo	la	imagen	de
una	mujer	 desnuda,	 como,	 por	 ejemplo,	Venus,	me	 quedo	 extasiada.	Me	 ha
sucedido	encontrar	eso	tan	maravillosamente	bello,	que	me	ha	costado	retener
las	lágrimas.	¡Ah,	si	sólo	tuviera	una	amiga!

Tuya,	ANA
	

Jueves	6	de	enero	de	1944

Querida	Kitty:

Como	 mi	 deseo	 de	 hablar	 de	 veras	 con	 alguien	 se	 ha	 vuelto	 por	 fin
demasiado	fuerte,	se	me	ha	ocurrido	elegir	a	Peter.	Más	de	una	vez	he	entrado
en	su	cuartito.	Lo	encuentro	muy	simpático.	Pero	como	Peter,	por	huraño	que
sea,	nunca	 le	 cerraría	 la	puerta	a	nadie	que	 fuera	a	visitarle,	no	me	quedaba
mucho	 tiempo,	 por	miedo	 a	 que	me	 juzgara	 fastidiosa.	 Siempre	 buscaba	 un
pretexto	para	quedarme	a	su	 lado,	como	casualmente,	para	charlar,	y	ayer	se
presentó	esa	oportunidad.	Se	ha	apoderado	de	Peter	una	verdadera	pasión	por
los	 crucigramas	 y	 se	 pasa	 en	 eso	 todo	 el	 día.	 Me	 puse	 a	 ayudarlo	 y,	 bien
pronto,	nos	hallamos	el	uno	frente	al	otro	en	su	mesita,	él	en	la	silla,	yo	en	el
diván.	Experimentaba	una	extraña	sensación	al	mirar	sus	ojos	profundamente
azules	 y	 su	 sonrisa	misteriosa	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios.	 Pude	 leer	 en	 su
rostro	 su	 embarazo.	 Su	 falta	 de	 aplomo	y,	 al	mismo	 tiempo,	 una	 sombra	 de
certidumbre	 de	 saberse	 hombre.	 Al	 ver	 sus	 torpes	 movimientos,	 algo	 se
estremeció	 en	mí.	No	 pude	 impedirme	 de	mirar	 sus	 ojos	 oscuros,	 de	 cruzar
nuestras	miradas	una	y	otra	vez,	suplicándole	con	las	mías,	de	todo	corazón:
«¡Oh,	cuéntame	todo	cuanto	te	ocurre,	no	debes	temerle	a	mi	verborrea!

Pero	la	velada	transcurrió	sin	nada	de	esencial,	salvo	que	yo	le	hablé	de	esa
manía	 de	 sonrojarme,	 no	 con	 las	 palabras	 que	 empleo	 aquí,	 evidentemente,
sino	que	para	señalarle	que	él	también	cobraría	aplomo	con	rapidez.

Por	la	noche,	en	la	cama,	esta	situación	me	pareció	muy	poco	regocijante,
y	 francamente	 detestable	 la	 idea	 de	 implorar	 los	 favores	 de	 Peter.	 ¿Qué	 no
haría	por	satisfacer	mis	más	íntimos	anhelos?	La	prueba:	mi	propósito	de	ir	a
ver	a	Peter	más	a	menudo	y	hacerle	hablar.

Pero	no	hay	que	pensar	que	estoy	enamorada	de	Peter.	Nada	de	eso.	Si	los
Van	 Daan	 hubieran	 tenido	 una	 hija	 en	 lugar	 de	 un	 hijo,	 igualmente	 habría
tratado	 de	 buscar	 su	 amistad.	 Esta	mañana,	 al	 despertarme	 alrededor	 de	 las



siete,	 recordé	 enseguida	 lo	 que	 había	 soñado.	Estaba	 sentada	 en	 una	 silla,	 y
enfrente	 de	 mí	 Peter...	 Wessel;	 hojeábamos	 un	 libro	 con	 ilustraciones.	 Mi
sueño	 fue	 tan	 claro,	 que	 me	 acuerdo	 todavía,	 parcialmente,	 de	 los	 dibujos.
Pero	no	termina	aquí.	De	repente,	la	mirada	de	Peter	se	cruzó	con	la	mía,	y	me
hundí	 largamente	 en	 sus	 hermosos	 ojos	 de	 un	 castaño	 aterciopelado.	 Luego
Peter	 dijo	 con	 acento	 muy	 dulce:	 «¡Si	 yo	 lo	 hubiera	 sabido,	 hace	 mucho
tiempo	que	habría	acudido	a	ti!».	Bruscamente	me	volví,	porque	no	podía	ya
dominar	mi	turbación.	Enseguida	sentí	una	mejilla	contra	la	mía;	una	mejilla
muy	suave,	fresca	y	bienhechora...	Era	delicioso,	infinitamente	delicioso...	En
ese	 instante	 me	 desperté.	 Su	 mejilla	 estaba	 aún	 contra	 la	 mía,	 y	 seguía
sintiendo	 sus	 ojos	 morenos	 que	 miraban	 hasta	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón,	 tan
profundamente	que	él	podía	 leer	en	ellos	cuánto	 lo	había	amado	y	cuánto	 lo
amo	todavía.	Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	ante	la	idea	de	haberle	perdido
de	nuevo,	pero	al	mismo	tiempo	me	regocijó	la	certidumbre	de	que	aquel	Peter
sigue	siendo	mi	predilecto	y	lo	será	siempre.

Es	curioso	notar	cuántas	imágenes	concretas	me	acuden	durante	el	sueño.
Una	vez	vi	a	Ani	(mi	otra	abuela)	tan	claramente	ante	mí,	que	pude	distinguir
en	 su	 piel	 las	 gruesas	 arrugas	 aterciopeladas.	 Enseguida	 se	 me	 apareció
abuelita	 como	 ángel	 guardián;	 tras	 ella,	 Lies,	 que	 representa	 para	 mí	 el
símbolo	de	la	miseria	de	todas	mis	amigas	y	de	todos	los	judíos.	Cuándo	rezo
por	ella,	 rezo	por	 todos	 los	 judíos	y	por	 todos	 los	desamparados...	 ¡Y	ahora,
Peter,	mi	querido	Peter!	Nunca	antes,	 se	me	había	aparecido	 tan	claramente.
Lo	he	visto	ante	mí.	No	necesito	una	fotografía	suya.	Lo	veo.	¡No	puedo	verlo
mejor!

Tuya,	ANA
	

Viernes	7	de	enero	de	1944

Querida	Kitty:

¡Qué	tonta	soy!	Me	he	olvidado	completamente	de	contarte	las	historias	de
mis	otros	admiradores.

Cuando	era	muy	chica	—	eso	data	del	jardín	infantil—	le	tomé	simpatía	a
Karel	Samson.	Su	padre	había	fallecido,	y	vivía	con	su	madre	en	casa	de	una
tía.	Robby,	el	primo	de	Karel.	Yo	no	prestaba	atención	a	la	belleza,	y	durante
muchos	años	quise	mucho	a	Karel.	Jugábamos	siempre	 juntos,	pero	fuera	de
eso,	mi	amor	no	halló	 reciprocidad.	Enseguida,	Peter	Wessel	 apareció	en	mi
camino,	y	aunque	de	un	modo	muy	infantil	me	enamoré	de	él.	Peter	también
me	 encontraba	 simpática,	 y,	 durante	 todo	 un	 verano,	 fuimos	 inseparables.
Cuando	pienso	en	ello,	nos	veo	todavía	atravesar	las	calles	de	la	mano,	él	con
su	traje	de	algodón	blanco,	yo	con	un	corto	vestido	de	verano.	Al	término	de
las	vacaciones,	al	regreso	a	las	clases,	él	había	pasado	a	la	escuela	secundaria,



y	yo	estaba	todavía	con	los	pequeños.	Venía	a	buscarme	a	la	escuela,	o	bien	yo
iba	a	buscarle	a	la	suya.	Peter	Wessel	era	la	imagen	misma	de	la	belleza,	alto,
delgado,	con	un	rostro	serio,	calmo	e	inteligente.	Tenía	cabellos	negros	y	ojos
castaños	 magníficos,	 tez	 mate,	 mejillas	 tersas	 y	 nariz	 puntiaguda.	 Me
enloquecía	su	risa,	que	le	daba	un	aspecto	audaz	de	muchacho	travieso.	Luego
me	fui	al	campo	para	las	vacaciones.	Entretanto,	Peter	se	había	mudado,	para
ir	a	vivir	con	un	compañero	mucho	mayor	que	él.

Este	 sin	 duda	 le	 hizo	 notar	 que	 yo	 no	 era	 todavía	más	 que	 una	mocosa.
Resultado:	Peter	me	dejó.	Yo	lo	amaba	a	tal	punto,	que	no	podía	resignarme,	y
no	me	desprendía	de	él;	hasta	el	día	en	que	comprendí	que,	si	me	empecinaba
así	 por	más	 tiempo,	me	 tomarían	 por	 una	 buscona.	 Pasaron	 los	 años,	 Peter
tenía	amigas	de	su	edad,	y	ya	no	se	tomaba	el	trabajo	de	saludarme;	pero	yo	no
podía	olvidarlo.	En	el	 liceo	 judío,	muchos	muchachos	de	mi	clase	 se	habían
enamorado	 de	mí;	 eso	me	 halagaba,	 pero	 sin	 causarme	 la	menor	 impresión.
Luego	fue	Harry	quien	se	prendó	de	mí,	más	seriamente,	pero,	como	ya	lo	he
dicho,	nunca	volví	a	enamorarme.

Según	 un	 dicho	 popular,	 las	 heridas	 se	 curan	 con	 el	 tiempo,	 y	 así	 solía
sucederme.	 Creí	 haber	 olvidado	 a	 Peter	 Wessel,	 pensando	 que	 ya	 no	 me
impresionaba.	 Sin	 embargo,	 su	 recuerdo	 vivía	 tan	 fuerte	 en	 mí,	 en	 mi
subconsciente,	 que	 a	 veces	me	 he	 sentido	 celosa	 de	 sus	 otras	 amigas,	 y	 por
esta	razón	ya	no	lo	encontraba	tan	atractivo.	Esta	mañana	he	comprendido	que
nada	 cambió	 entre	 nosotros;	 al	 contrario,	 mi	 amor	 por	 él	 ha	 crecido	 y
madurado	 conmigo.	Ahora	 veo	 bien	 que	 Peter	 debía	 de	 juzgarme	muy	 niña
para	él;	pero	eso	no	me	impedía	sufrir	por	su	olvido	total.	Desde	que	su	rostro
se	me	ha	aparecido	tan	claramente,	tengo	la	certeza	de	que	nadie	podrá	nunca
adentrarse	tan	profundamente	en	mi	corazón.

Me	siento	toda	turbada	por	ese	sueño.	Cuando	papá	me	besó	esta	mañana,
hubiera	querido	gritarle:	«¡Oh,	si	 tú	fueras	Peter!».	No	puedo	hacer	nada	sin
pensar	en	él;	durante	todo	el	día	no	he	cesado	de	repetirme:	«¡Peter!	¡Querido
Peter!......

¿Quién	podrá	ayudarme	ahora?	No	me	queda	más	que	proseguir	la	vida	de
todos	los	días	y	rogar	a	Dios	que	si	alguna	vez	salgo	de	aquí,	Peter	se	cruce
nuevamente	en	mi	camino,	y	al	leer	en	mis	ojos	mis	sentimientos	diga:	«¡Oh
Ana!	¡Si	yo	lo	hubiera	sabido,	hace	mucho	tiempo	que	hubiera	acudido	a	ti!».
Al	mirarme	 al	 espejo,	me	 he	 encontrado	 completamente	 cambiada.	Veo	mis
ojos	 claros	 y	 profundos,	mis	mejillas	 teñidas	 de	 rosa,	 lo	 que	 no	me	 sucedía
desde	 hace	 muchas	 semanas;	 mi	 boca	 parece	 también	 más	 dulce.	 Parezco
dichosa	 y,	 sin	 embargo,	 no	 sé	 qué	 pensamiento	 triste	 ha	 hecho	 desaparecer
súbitamente	 la	 sonrisa	 de	 mis	 labios.	 No	 puedo	 ser	 dichosa,	 porque	 debo
decirme	que	estoy	lejos	de	los	pensamientos	de	Peter	Wessel.	Con	todo,	sigo
viendo	 sus	 hermosos	 ojos	 que	me	miran,	 y	 siento	 todavía	 su	mejilla	 fresca



contra	la	mía...

¡Peter,	Peter!	¿Cómo	apartarme	nuevamente	de	tu	imagen?	¿Quién	podría
ocupar	 tu	 lugar	 sin	 convertirse	 en	 un	 vil	 remedo?	 Te	 amo.	 Con	 un	 amor
incapaz	de	crecer	más	en	mi	corazón.	Es	tan	fuerte,	que	necesita	expandirse	y
revelarse	en	mí	de	un	solo	golpe,	en	toda	su	magnitud.

Hace	 una	 semana,	 ayer	 mismo,	 si	 me	 hubieran	 preguntado	 cuál	 de	 mis
amigos	sería	para	mí	el	mejor	marido,	habría	contestado:	«No	lo	sé»;	mientras
que	ahora	lo	gritaría	con	todas	mis	fuerzas:	«¡Peter	Wessel!	¡Porque	lo	amo	de
todo	corazón,	con	toda	mi	alma!	¡Y	me	abandono	completamente	a	él!».	Con
una	sola	reserva:	que	sólo	toque	mi	cara.

Una	 vez	 que	 hablábamos	 sobre	 sexualidad,	 papá	me	 dijo	 que	 yo	 aún	 no
podría	comprender	aquel	deseo.	Pero	yo	sí	sabía	más	de	lo	que	él	sospechaba.
¡Nada	me	es	tan	caro	como	tú,	mi	Peter!

Tuya,	ANA
	

Miércoles	12	de	enero	de	1944

Querida	Kitty:

Elli	ha	vuelto	hace	quince	días.	Miep	y	Henk,	enfermaron	del	estómago	y
no	pudieron	acudir	durante	dos	días.	En	este	momento,	yo	tengo	la	chifladura
de	la	danza	clásica	y	ensayo	seriamente	mis	pasos	todas	las	noches.	Con	una
combinación	 azul	 cielo	 con	 puntillas,	mamá	me	 ha	 fabricado	 una	 túnica	 de
danza	 ultramoderna.	 Una	 cinta	 estrecha	 alforzada	 en	 lo	 alto	 la	 cierra	 por
encima	 del	 pecho,	 y	 en	 el	 talle	 otra	 cinta,	 rosada,	 más	 ancha	 completa	 el
efecto.	 He	 tratado	 en	 vano	 de	 transformar	 mis	 zapatillas	 de	 gimnasia	 en
escarpines	 de	 bailarina.	 Mis	 miembros	 adormecidos	 empiezan	 a	 soltarse,
exactamente	 como	 antes.	Uno	 de	 los	 ejercicios	 es	 formidable:	 sentada	 en	 el
suelo	 tomo	 un	 talón	 en	 cada	mano,	 y	 levanto	 ambas	 piernas	 sin	 doblar	 las
rodillas.	 Debo	 utilizar	 un	 almohadón	 como	 apoyo,	 para	 no	 maltratar
demasiado	mi	pobre	traserito.

El	 último	 libro	 leído	 por	 los	 mayores	 es	 Ochtend	 zonder	 Wolken
(Amanecer	sin	nubes).	Mamá	lo	ha	encontrado	extraordinario;	en	él	se	habla
mucho	de	los	problemas	de	la	juventud.	Yo	me	he	dicho	a	mí	misma,	bastante
irónicamente:	«¡Trata	primero	de	comprender	un	poco	a	la	juventud	que	tienes
a	tu	alrededor!».

Pienso	que	mamá	se	engaña	sobre	nuestras	relaciones	con	nuestros	padres;
cree	ocuparse	constantemente	de	la	vida	de	sus	hijas	y	se	considera	única	en	su
género.	En	todo	caso,	eso	sólo	puede	referirse	a	Margot,	pues	mamá	nunca	ha
pensado	en	los	problemas	ni	en	los	pensamientos	que	me	preocupan.	No	tengo



el	 menor	 deseo	 de	 hacerle	 notar	 que	 uno	 de	 sus	 retoños	 es	 diferente	 a	 la
imagen	que	ella	se	forja	de	él,	porque	se	sentiría	consternada	y,	desde	luego,
no	sabía	obrar	de	otra	manera;	por	consiguiente,	prefiero	ahorrarle	el	pesar	que
ello	le	causaría,	tanto	más	que	para	mí	en	nada	cambiaría	la	situación.

Mamá	se	percata	bien	de	que	yo	la	quiero	menos	que	Margot,	pero	imagina
que	 sólo	 se	 trata	 de	 una	 etapa	 difícil	 de	 mi	 vida.	 Margot	 se	 ha	 vuelto	 tan
amable	que	no	la	reconozco;	ya	no	enseña	las	uñas	tan	a	menudo,	y	nos	hemos
hecho	 muy	 amigas.	 Ha	 dejado	 de	 tratarme	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 chiquilla
insignificante.	 Parecerá	 raro,	 pero	 a	 veces	me	miro	 como	 si	 viera	 por	 otros
ojos	que	los	míos.	Entonces,	bien	a	mis	anchas,	examino	las	cuestiones	de	una
cierta	«Ana»;	recorro	las	páginas	de	mi	vida,	como	si	se	tratara	de	una	extraña.
Antes,	 en	 nuestra	 casa,	 cuando	 no	 reflexionaba	 tanto,	 tenía	 en	 ocasiones	 la
sensación	de	no	formar	parte	de	mi	 familia.	Durante	cierto	 tiempo	 interpreté
asimismo	el	papel	de	huérfana;	o	me	dirigía	a	mí	misma	múltiples	reproches,
diciéndome	que	nadie	tenía	la	culpa	si	yo	quería	hacerme	la	víctima,	cuando
todo	el	mundo	era	 tan	bueno	conmigo.	Luego	 llegó	un	momento	en	que	me
esforcé	por	ser	amable:	por	la	mañana,	al	oír	pasos	en	la	escalera,	esperaba	ver
entrar	 a	 mamá,	 para	 darme	 los	 buenos	 días;	 era	 afectuosa	 con	 ella;	 pero
también	porque	me	 sentía	 feliz	 de	 verla	 tan	 amable	 contigo.	Luego,	 bastaba
una	de	sus	observaciones	un	poco	ásperas	para	que	yo	me	fuera	a	 la	escuela
toda	 desalentada.	 Al	 regreso,	 la	 disculpaba,	 diciéndome	 que	 podía	 tener
preocupaciones;	llegaba,	pues,	a	casa	muy	alegre,	hablaba	por	diez,	hasta	que
la	misma	cosa	se	repetía	y	volvía	a	irme,	pensativa,	con	mi	bolsón	con	útiles.
Otra	 vez	 regresaba	 con	 la	 firme	 intención	 de	 enfurruñarme,	 lo	 que	 olvidaba
enseguida,	tantas	eran	las	novedades	que	tenía	que	contar;	ellas	eran	dirigidas
evidentemente	 a	mamá,	 que,	 en	mi	 opinión,	 debía	 estar	 siempre	 dispuesta	 a
escucharme	 en	 cualquier	 circunstancia.	 Después	 pasó	 nuevamente	 por	 una
época	 en	 la	 que	 no	 escuchaba	 los	 pasos	 por	 la	 mañana,	 me	 sentía	 sola,	 y
mojaba	una	vez	más	de	lágrimas	la	almohada.

Aquí,	en	la	clandestinidad,	las	cosas	se	han	agravado	aún	más.	En	fin,	tú	lo
sabes.	Pero,	no	obstante	todas	estas	dificultades,	Dios	me	ha	socorrido	y	me	ha
enviado	a...	¡Peter!	Juego	un	momento	con	mi	medalloncito,	lo	beso	y	pienso:
«Después	de	todo,	¿qué	más	da?	Tengo	a	mi	Peter	y	nadie	lo	sabe».	Así,	puedo
pasar	por	alto	cualquier	desaire.	¿Quién	sospechará	lo	que	sucede	en	la	mente
de	una	chica?

Tuya,	ANA
	

Sábado	15	de	enero	de	1944

Querida	Kitty:

No	 tiene	 sentido	 describirte	 a	 cada	 paso	 nuestras	 disputas	 y	 querellas	 en



sus	menores	detalles.	Para	ser	breve	te	diré	que	ya	no	usamos	en	común	con
los	Van	Daan	muchas	de	las	provisiones,	como	la	mantequilla	y	la	carne,	y	que
hacemos	 freír	 nuestras	 patatas	 fuera	 de	 la	 cocina	 común.	Desde	 hace	 algún
tiempo,	 nos	 concedemos	 un	 pequeño	 suplemento	 de	 pan	 negro,	 porque,	 a
partir	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 empezamos	 a	 sentirnos	 obsesionados	 por	 la
hora	de	la	cena,	sin	poder	imponer	silencio	a	nuestros	estómagos	vacíos.

Ahora	se	acerca	el	cumpleaños	de	mamá.	Kraler	le	ha	traído	azúcar,	lo	que
despertó	 los	 celos	 de	 los	Van	Daan,	 pues	 la	 señora	 no	 recibió	 lo	mismo	 en
ocasión	de	su	propio	cumpleaños.	Nuevas	pullas,	crisis	de	lágrimas	y	diálogos
ásperos.	¡Bah!	De	nada	vale	que	te	fastidie	con	todo	eso.	Puedo	decirte,	Kitty,
que	ellos	nos	molestan	cada	vez	más.	Mamá	ha	hecho	el	voto	irrealizable	de
abstenerse	de	ver	a	los	Van	Daan	durante	quince	días.	No	ceso	de	preguntarme
si	 el	 hecho	 de	 cohabitar	 con	 otras	 personas,	 sean	 quienes	 fueren,	 lleva
forzosamente	 a	 las	 disputas.	 ¿O	 será	 que,	 en	 nuestro	 caso,	 hemos	 tenido
especial	 mala	 suerte?	 ¿Es	 mezquina	 y	 egoísta	 la	 mayoría	 de	 la	 gente?	 Me
parece	 útil	 haber	 aprendido	 algo	 sobre	 la	 mente	 humana,	 pero	 empiezo	 a
sentirme	 cansada.	 Ni	 nuestras	 querellas	 ni	 nuestras	 ganas	 de	 aire	 y	 libertad
pondrán	 fin	 a	 esta	 guerra;	 por	 eso	 estamos	 obligados	 a	 sacar	 de	 nuestra
permanencia	 aquí	 el	 mejor	 partido,	 y	 hacerla	 soportable.	 En	 este	 momento
parezco	discurrir	razonablemente;	no	obstante,	si	sigo	aquí	mucho	tiempo	más,
corro	 también	 el	 riesgo	 de	 transformarme	 en	 una	 seca	 solterona.	 ¡Y	 tengo
tantos	deseos	de	ser	una	genuina	adolescente!

Tuya,	ANA
	

Sábado	22	de	enero	de	1944

Querida	Kitty:

¿Podrías	decirme	por	qué	 la	gente	oculta	con	 tanto	 temor	sus	verdaderos
sentimientos?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 en	 compañía	 de	 los	 demás	 yo	 sea
totalmente	diferente	a	lo	que	debería	ser?	¿Por	qué	desconfían	unos	de	otros?
Debe	de	haber	una	razón,	no	lo	dudo,	pero	cuando	noto	que	nadie,	ni	siquiera
los	míos,	responden	a	mi	deseo	de	confianza,	me	siento	desdichada.	Me	parece
haber	madurado	desde	 la	noche	de	mi	sueño	memorable;	me	siento	más	que
nunca	«una	persona	independiente».	Te	sorprenderá	muchísimo	cuando	te	diga
que	 hasta	 a	 los	 Van	Daan	 los	miro	 con	 otros	 ojos.	 Yo	 no	 comparto	 la	 idea
preconcebida	de	los	míos	en	lo	que	atañe	a	nuestras	discusiones.

¿Cómo	puedo	haber	cambiado	tanto?	Ya	ves,	se	me	ha	ocurrido	pensar	que
si	mamá	no	hubiera	sido	lo	que	es,	si	hubiese	sido	una	verdadera	«Mammi»,
nuestras	 relaciones	 habrían	 resultado	 del	 todo	 diferentes.	 Desde	 luego,	 la
señora	Van	Daan	no	es	fina	ni	inteligente,	pero	me	parece	que	si	mamá	fuera
más	dúctil,	 si	demostrase	más	 tacto	en	 las	conversaciones	espinosas,	más	de



una	querella	podría	haberse	evitado.

La	 señora	 Van	 Daan	 tiene	 una	 gran	 cualidad:	 la	 de	 ser	 sensible	 al
razonamiento.	A	pesar	de	su	egoísmo,	de	su	avaricia	y	de	sus	mañas,	se	puede
fácilmente	 inducirla	 a	 ceder,	 si	 se	 sabe	 tratarla,	 evitando	 irritarla	o	 tocar	 sus
puntos	más	sensibles.	No	se	consigue	tal	vez	siempre	al	primer	intento,	pero	se
trata	de	tener	paciencia	o,	en	caso	necesario,	volver	a	empezar.

Los	 problemas	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 nos	 educaron,	 «los	 mimos»	 que
recibimos	Margot	 y	 yo,	 la	 comida,	 todo	 eso	 hubiera	 tomado	 un	 sesgo	muy
distinto	si	hubiésemos	hablado	de	ello	amistosamente	y	con	franqueza,	y	si	no
nos	hubiéramos	limitado	a	ver	tan	sólo	el	lado	malo	de	los	demás.

Sé	 con	 exactitud	 lo	 que	 vas	 a	 decir,	 Kitty:	 «Pero,	 Ana,	 ¿eres	 tú	 quien
habla?	 ¡Tú	 que	 te	 has	 visto	 obligada	 a	 soportar	 tantas	 cosas	 de	 esa	 gente,
palabras	duras,	injusticias,	etc.!».	Pues	bien,	sí;	soy	yo	quien	habla	así.

Quiero	empezar	de	nuevo	y	llegar	al	fondo	del	problema	prescindiendo	de
prejuicios.	Voy	a	estudiar	a	los	Van	Daan	a	mi	manera,	para	ver	lo	que	hay	de
justo	 y	 de	 exagerado	 en	 nuestra	 opinión.	 Si,	 personalmente,	 me	 siento
defraudada,	me	pondré	del	lado	de	papá	y	mamá;	si	no,	trataré	de	hacerles	ver
en	dónde	está	su	error,	y,	en	caso	de	fracasar,	me	atendré	a	mi	propia	opinión	y
a	 mi	 propio	 juicio.	 Aprovecharé	 toda	 oportunidad	 de	 discutir	 nuestras
divergencias	 francamente	 con	 la	 señora,	 y	 de	 hacerle	 ver	 mis	 ideas
imparciales,	aun	a	riesgo	de	que	me	trate	de	impertinente.

No	me	volveré	contra	mi	propia	familia,	pero,	en	lo	que	me	concierne,	los
chismorreos	han	 terminado.	Hasta	hoy	he	creído	a	pies	 juntillas	que	sólo	 los
Van	 Daan	 son	 responsables	 de	 nuestras	 disputas,	 pero	 también	 nosotros
tenemos	algo	que	ver	en	eso.	En	principio	tenemos	generalmente	razón,	pero
las	 personas	 inteligentes	 (entre	 las	 que	 nos	 contamos)	 están	 obligadas	 a	 dar
pruebas	de	su	perspicacia	y	de	su	 tacto	frente	a	 los	demás.	Confío	en	poseer
algo	de	esa	perspicacia	y	hallar	la	ocasión	de	aplicarla.

Tuya,	ANA
	

Lunes	24	de	enero	de	1944

Querida	Kitty:

Me	ha	ocurrido	una	cosa	muy	extraña.	Otrora;	tanto	en	nuestra	casa	como
en	la	escuela,	se	hablaba	de	temas	sexuales,	a	veces	con	misterio,	a	veces	con
vergüenza.	 Las	 alusiones	 sobre	 el	 particular	 se	 hacían	 únicamente
cuchicheando,	 y	 quien	 se	 mostraba	 ignorante	 era	 motivo	 de	 bromas.	 Yo
juzgaba	 eso	 estúpido	 y	 pensaba:	 «¿Por	 qué	 hablan	 de	 esas	 cosas	 con	 tanto
misterio?	Es	 ridículo».	 Pero,	 como	 no	 podía	 remediarlo,	me	 callaba	 todo	 lo



posible	o	trataba	de	obtener	información	de	mis	amigas.	Ya	puesta	al	corriente
de	muchas	cosas,	hablé	también	de	ello	con	mis	padres.	Mamá	me	dijo	un	día:
«Ana,	te	doy	un	buen	consejo.	No	discutas	nunca	este	tema	con	muchachos.	Si
son	ellos	los	que	empiezan	a	hablar	de	ello,	no	respondas».	Recuerdo	todavía
mi	respuesta:	«¡Claro	que	no,	vaya	una	idea!».	Las	cosas	quedaron	así.

Al	 principio	 de	 nuestra	 permanencia	 en	 el	 anexo,	 papá,	 de	 tiempo	 en
tiempo,	dejaba	escapar	detalles	que	yo	hubiera	preferido	conocer	por	mamá,	y
amplié	 mi	 conocimiento	 gracias	 a	 los	 libros	 y	 a	 las	 conversaciones	 que	 se
entablaban	a	mí	alrededor.	Sobre	el	particular,	casi	como	excepción,	Peter	Van
Daan	nunca	ha	sido	tan	fastidioso	como	los	compañeros	de	clase.

Su	madre	nos	contó	una	vez	que	ni	ella	ni	en	principio	su	marido	habían
hablado	nunca	de	esas	cosas	con	Peter.	Por	 lo	 tanto,	 ella	 ignoraba	hasta	qué
punto	su	hijo	estaba	informado.	Ayer,	mientras	Margot,	Peter	y	yo	pelábamos
las	papas,	charlamos	como	de	costumbre,	y,	al	hablar	de	Muffi,	yo	pregunté:

—	Seguimos	sin	saber	si	Muffi	es	un	gato	o	una	gata,	¿verdad?

—	No	—	repuso	él—,	es	un	macho.

Yo	me	eché	a	reír	diciéndole:

—	¡Un	lindo	macho	que	espera	gatitos!

Peter	y	Margot	 rieron	 también.	Peter	había	hecho	notar,	 hace	dos	meses,
que	Muffi	tendría	gatitos	a	breve	plazo:	su	vientre	aumentaba	a	ojos	vistas.	El
grosor,	 sin	 embargo,	 provenía	 de	muchas	 rapiñas,	 y	 los	 gatitos	 no	 parecían
crecer	y	mucho	menos	nacer.

Peter	quiso	defenderse,	y	dijo:

—	 Nada	 de	 eso.	 Si	 quieres,	 puedes	 venir	 a	 comprobarlo	 tú	 misma.
Mientras	jugaba	con	él	el	otro	día	vi	bien	que	es	un	macho.

Impelida	por	mi	gran	curiosidad,	 lo	acompañé	al	depósito,	pero	Muffi	no
esperaba	visitas	y	 tampoco	aparecía.	Aguardamos	un	momento;	 luego,	como
teníamos	frío,	volvimos	arriba.	Después,	por	 la	 tarde,	oí	que	Peter	bajaba	de
nuevo.	Armándome	de	valor	 para	 atravesar	 sola	 la	 casa	 silenciosa,	 llegué	 al
depósito.	Sobre	la	mesa	de	embalaje,	Muffi	jugaba	con	Peter,	que	acababa	de
ponerlo	sobre	la	balanza	para	controlar	su	peso.

—	¡Hola!	¿Quieres	verlo?

Sin	más	miramientos,	tendió	al	animal	boca	arriba,	sujetándole	hábilmente
por	las	patas,	y	la	lección	comenzó:

—	Aquí	tienes	los	órganos	sexuales	masculinos.	Ahí	algunos	pelos,	y	eso
otro	es	su	trasero.



El	gato	dio	un	respingo	y	volvió	a	ponerse	sobre	sus	zarpitas	blancas.

Si	 otro	 muchacho	 me	 hubiera	 mostrado	 «los	 órganos	 sexuales
masculinos»,	nunca	más	habría	vuelto	a	mirarlo.	Pero	Peter	continuó	hablando
sin	segunda	intención,	con	toda	naturalidad,	de	este	tema	delicado	y	acabó	por
ahuyentar	 en	 mi	 toda	 aprensión.	 Jugamos	 con	 Muffi,	 charlamos	 y	 nos
marchamos	despreocupadamente	del	enorme	local.

—	Si	quiero	saber	algo,	siempre	termino	encontrándolo	por	casualidad	en
algún	libro,	¿Tú	no?	—	le	dije.

—	¿Por	qué?	Se	lo	pregunto	a	mi	padre.	Él	sabe	de	todo	mucho	más	que
yo,	y,	además,	tiene	experiencia.

Ya	habíamos	llegado	al	pie	de	la	escalera,	así	que	callé.	¡Cómo	se	cambia!
Jamás	hubiera	creído	poder	hablar	de	eso	tan	llanamente,	ni	siquiera	con	una
muchacha.	Estoy	 segura	 de	 que	mamá	pensaba	 en	 eso	 al	 advertirme	que	 no
hablase	con	los	muchachos	de	tales	temas.	Pero	al	menos	he	aprendido	algo:
hay	 jóvenes	 —	 incluso	 del	 sexo	 opuesto—	 que	 pueden	 hablar	 de	 temas
sexuales	sin	bromear	y	sin	falsa	vergüenza.

¿Hablará	Peter	de	todo	a	sus	padres,	y	será	él	verdaderamente	tal	como	se
me	mostró	ayer?

Bueno,	no	me	importa	demasiado	después	de	todo.

Tuya,	ANA
	

Jueves	27	de	enero	de	1944

Querida	Kitty:

En	 estos	 últimos	 tiempos	 me	 he	 aficionado	 mucho	 a	 los	 árboles
genealógicos	de	las	familias	reinantes:	de	ello	deduzco	que,	a	fuerza	de	buscar,
se	puede	muy	bien	remontarse	hasta	la	Antigüedad	haciendo	descubrimientos
cada	vez	más	 interesantes.	Aunque	me	 aplico	particularmente	 a	mis	 deberes
escolares	(empiezo	a	poder	seguir	bastante	bien	las	audiciones	de	la	B.B.C.),
me	 paso	 una	 gran	 parte	 de	 los	 domingos	 recortando	 y	 clasificando	 mi
colección	de	artistas	de	cine,	que	adquiere	un	volumen	respetable.

El	señor	Kraler	suele	traer,	todos	los	lunes,	una	revista	de	cine,	lo	que	me
produce	una	gran	satisfacción.	Aunque	mi	círculo,	menos	frívolo,	piensa	que
eso	es	derrochar	dinero	en	extravagancias,	de	todos	modos	ellos	se	sorprenden
al	oírme	citar	los	nombres	exactos	de	los	actores	de	los	filmes	estrenados	hace
un	año	o	más.	Elli	va	mucho	al	cine	con	su	amigo	durante	las	horas	libres;	ella
me	 anuncia	 los	 títulos	 de	 las	 películas	 que	 verá	 el	 sábado,	 y	 seguida	 yo	 le
enumero	 a	 los	 actores	 protagonistas	 y	 las	 opiniones	 de	 la	 crítica.	 No	 hace



mucho	tiempo	mamá	decía	que	yo	no	tendría	ya	necesidad	de	ir	más	tarde	al
cine	 para	 desquitarme,	 a	 tal	 punto	 los	 filmes,	 sus	 artistas	 y	 las	 críticas	 se
habían	grabado	en	mi	memoria.

Si	se	me	ocurre	usar	un	nuevo	peinado,	todos	me	miran	con	ojos	críticos,	y
siempre	puedo	esperarme	la	pregunta:	«¿A	qué	artista	has	imitado	esta	vez?».

Y	 nadie	me	 cree	más	 que	 a	medias	 cuando	 respondo	 que	 es	 una	 de	mis
creaciones.

En	cuanto	al	peinado,	no	dura	más	de	media	hora;	tras	lo	cual,	me	siento
tan	 contrariada	 por	 las	 observaciones,	 que	 corro	 al	 cuarto	 de	 baño	 para
arreglarme	el	pelo	como	todos	los	días.

Tuya,	ANA
	

Viernes	28	de	enero	de	1944

Querida	Kitty:

Quizá	creas	que	te	tomo	por	una	vaca,	al	obligarte	a	rumiar	constantemente
las	 mismas	 cosas	 y	 las	 mismas	 novedades.	 La	 monotonía	 debe	 de	 hacerte
bostezar	abiertamente,	y	juzgarás	que	ya	es	hora	de	que	Ana	aparezca	con	algo
nuevo.

¡Ah,	ya	lo	sé!	No	hago	más	que	desenterrar	viejas	historias.

Eso	aburre,	y	a	mí	también,	desde	luego.	Cuando,	en	la	mesa,	no	se	habla
de	política	ni	de	menús	suculentos,	mamá	y	la	señora	Van	Daan	rivalizan	en
relatos	 de	 sus	 historias	 de	 juventud	—	 ¡que	 nos	 sabemos	 de	memoria!—,	 o
bien	 Dussel	 empieza	 a	 chochar	 a	 propósito	 del	 amplio	 guardarropa	 de	 su
mujer,	 o	 sobre	 caballos	 de	 carrera,	 de	 canoas	 que	 hacen	 agua,	 o	 de	 niñitos
superdotados	que	nadan	desde	la	edad	de	cuatro	años	y	de	los	calambres	que
reclamaban	sus	cuidados.	Si	uno	de	nosotros	 toma	 la	palabra,	 cualquier	otro
puede	fácilmente	terminar	la	historia	empezada.	Cada	anécdota	la	conocemos
con	 anticipación;	 sólo	 el	 narrador	 la	 festeja	 riendo,	 completamente	 solo,
juzgándose	muy	ocurrente.	Los	diversos	lecheros,	almaceneros	y	carniceros	de
ambas	amas	de	casa	tienen	una	larga	barba	en	nuestras	mentes,	a	tal	punto	su
recuerdo	 es	 venerado	 o	 vituperado	 a	 la	mesa.	 Nada	 de	 todo	 cuanto	 ha	 sido
puesto	 y	 repuesto	 sobre	 el	 tapete,	 en	 el	 anexo,	 puede	 mantenerse	 joven	 y
fresco.	Es	imposible.

Podría	 acostumbrarme,	 después	 de	 todo,	 si	 al	 menos	 los	 mayores	 se
abstuvieran	de	repetir	incansablemente	los	relatos	que	conocen	por	Koophuis
o	por	Miep	y	Henk,	añadiéndoles	a	veces	detalles	de	su	propia	imaginación,	de
manera	 que	me	 pellizco	 el	 brazo	 bajo	 la	mesa	 para	 no	 interrumpir	 y	 poner
sobre	el	camino	recto	al	entusiasta	narrador.	Las	muchachitas	educadas,	tales



como	 Ana,	 no	 tienen	 bajo	 ningún	 pretexto	 el	 derecho	 de	 corregir	 a	 los
mayores,	sean	cuales	fueren	sus	errores,	sus	embustes	o	sus	invenciones.

Un	 tema	predilecto	de	Koophuis	 y	Henk	 es	 el	 de	 los	 que	 se	 ocultan,	 así
como	 el	 de	 los	 movimientos	 clandestinos.	 No	 ignoran	 que	 todo	 cuanto
concierne	 a	 nuestros	 semejantes	 y	 sus	 escondites	 nos	 interesa	 de	 modo
prodigioso,	que	nos	afligimos	sinceramente	cuando	son	atrapados,	y	saltamos
de	alegría	cuando	sabemos	que	un	prisionero	se	ha	escapado.

El	 tema	de	 las	 personas	 que	 se	 ocultan	 se	 ha	 tornado	una	 costumbre	 tan
cotidiana	 como	 antes	 el	 hábito	 de	 poner	 las	 pantuflas	 de	 papá	 debajo	 de	 la
estufa.	 Son	muchas	 las	 organizaciones	 como	 la	 «Holanda	Libre»,	 que	 urden
falsos	 documentos	 de	 identidad,	 suministran	 dinero	 a	 las	 personas	 ocultas,
preparan	 refugios,	proveen	de	 trabajo	clandestino	a	 los	 jóvenes.	Quienes	allí
trabajan	 realizan	 una	 acción	 desinteresada,	 ayudan	 y	 permiten	 vivir	 a	 otros
poniendo	muchas	veces	en	peligro	su	propia	vida.	El	mejor	ejemplo	lo	tengo
aquí:	 el	 de	 nuestros	 protectores,	 que	 nos	 han	 sacado	 adelante	 hasta	 ahora,	 y
que,	 espero,	 lograrán	 su	 objetivo	 hasta	 el	 final,	 porque	 deben	 resignarse	 a
sufrir	la	misma	suerte	que	nosotros	en	caso	de	denuncia.	Nunca	hacen	alusión
o	se	han	quejado	de	la	carga	que,	indudablemente,	representamos	para	ellos.

Todos	los	días	suben	a	nuestra	casa,	hablan	de	negocios	y	de	política	con
los	 hombres,	 de	 aprovisionamiento	 y	 de	 los	 fastidios	 de	 la	 guerra	 con	 las
damas,	de	libros	y	de	periódicos	con	los	niños.	En	todo	lo	que	les	es	posible,
se	 muestran	 joviales,	 traen	 flores	 y	 regalos	 para	 los	 cumpleaños	 y	 días	 de
fiesta,	y	están	siempre	dispuestos	a	sernos	útiles.	Jamás	olvidaremos	el	valor
heroico	de	quienes	luchan	contra	los	alemanes;	pero	existe	también	el	valor	de
nuestros	protectores,	que	nos	demuestran	tanto	cariño	y	benevolencia.

Se	hacen	correr	los	rumores	más	absurdos,	pero,	sin	embargo,	los	hay	que
son	 verídicos.	 Esta	 semana,	 por	 ejemplo,	 el	 señor	Koophuis	 nos	 ha	 contado
que	en	la	Gueldre	hubo	un	partido	de	fútbol,	uno	de	los	equipos	se	componía
exclusivamente	 de	 hombres	 que	 actuaban	 en	 la	 resistencia	 y	 el	 otro	 de
miembros	 de	 la	 policía.	 En	Hilversum	 se	 realizó	 una	 nueva	 distribución	 de
tarjetas	 de	 racionamiento,	 haciendo	 acudir	 a	 quienes	 protegen	 a	 los	 que	 se
encuentran	 ocultos	 a	 cierta	 hora	 para	 recoger	 sus	 tarjetas,	 que	 se	 hallaban
sobre	una	mesita,	 discretamente	 apartadas.	Hay	que	 tener	 agallas	 para	 hacer
eso	en	la	nariz	y	en	las	barbas	de	los	nazis.

Tuya,	ANA
	

Jueves	3	de	febrero	de	1944

Querida	Kitty:

La	 fiebre	 de	 invasión	 ha	 ganado	 al	 país	 y	 aumenta	 de	 día	 en	 día.	 Si	 tú



estuvieras	 aquí,	 serías	 como	 yo:	 ora	 te	 dejarías	 impresionar	 por	 los
preparativos	 extraordinarios,	 ora	 te	 burlarías	 de	 las	 personas	 que	 se	 excitan
tanto,	quizá,	¡quién	sabe!,	para	nada.	Todos	los	diarios	se	ocupan	de	lo	mismo;
la	posibilidad	de	una	invasión	aliada	enloquece	a	la	gente	completamente.	Se
leen	 artículos	 tales	 como	 éste:	 «En	 caso	 de	 desembarco	 de	 los	 ingleses	 en
Holanda,	las	autoridades	alemanas	tomarán	todas	las	medidas	para	la	defensa
del	país;	si	es	necesario,	se	recurrirá	a	 la	 inundación».	Distribuyen	pequeños
mapas	geográficos	de	Holanda	con	las	regiones	a	inundar.	Como	Amsterdam
se	encuentra	en	esta	zona,	nos	preguntamos	lo	que	sucedería	con	un	metro	de
agua	en	las	calles.

Este	problema	difícil	ha	provocado	las	más	variadas	respuestas.

—	La	marcha	a	pie	y	a	bicicleta	quedan	descartadas;	será	menester	cruzar
penosamente.

—	¡Qué	va!	Se	irá	a	nado.	Todo	el	mundo	se	pondrá	en	traje	de	baño,	sin
olvidar	la	gorra,	y	nadaremos	bajo	el	agua	todo	lo	posible;	así,	nadie	verá	que
somos	judíos.

—	 ¡Ah,	 qué	 tontería!	Me	 gustaría	 ver	 a	 las	 señoras	 nadando,	 cuando	 las
ratas	se	pongan	a	morderles	sus	lindas	piernas.

(Un	 hombre,	 naturalmente,	 pero	 veremos	 quien	 grita	 más	 fuerte,	 él	 o
nosotras).

—	 Nunca	 podremos	 salir	 de	 la	 casa;	 el	 edificio	 es	 tan	 viejo,	 que	 se
desplomará	en	cuanto	comience	la	inundación.

—	 Escuchen	 todos,	 y	 déjense	 de	 bromas.	 Vamos	 a	 arreglarnos	 para
conseguir	una	pequeña	lancha.

—	No	vale	la	pena.	No	hay	más	que	tomar	un	gran	cajón,	el	embalaje	de
las	latas	de	leche	del	desván,	y	remar	con	bastones.

—	Por	mi	parte,	yo	caminaré	con	zancos.	Era	campeón	en	mi	juventud.

—	Henk	 van	 Santen	 no	 necesitará	 hacerlo;	 cargará	 a	 su	mujer	 sobre	 los
hombros	y	será	Miep	quien	lleve	los	zancos.

Ahora	 puedes	 forjarte	 una	 idea	 aproximada.	 Estas	 charlas	 son	 acaso
divertidas	en	el	momento,	pero	ello	no	ocurrirá	así	en	la	realidad.	Ya	se	verá.
El	segundo	problema	que	nos	traería	una	invasión	también	ha	sido	discutido.
¿Qué	hacer	si	los	alemanes	quieren	evacuar	Amsterdam?

—	 Partir	 con	 todo	 el	 mundo	 disfrazándonos	 lo	 mejor	 posible,
transformándonos.	¡Eso!

—	No	 partiremos	 bajo	 ningún	 pretexto.	 Lo	 único	 que	 hay	 que	 hacer	 es
quedarse	aquí.	Los	alemanes	son	capaces	de	trasladar	a	toda	la	población	hasta



Alemania,	y	allí	dejar	morir	a	todo	el	mundo.

—	Sí,	naturalmente,	nos	quedaremos	aquí.	Es	el	lugar	más	seguro.	Vamos
a	tratar	de	persuadir	a	Koophuis	de	que	venga	a	habitar	la	casa	con	su	familia.
Trataremos	de	conseguir	una	bolsa	de	virutas	y	dormirán	en	el	suelo.	Miep	y
Koophuis	podrían	traer	ya	las	frazadas.

—	Nos	quedan	treinta	kilos	de	trigo;	habrá	que	pedir	más.	Henk	se	ocupará
de	las	legumbres	secas;	tenemos	todavía	alrededor	de	30	kilos	de	porotos	y	5
kilos	de	arvejas,	y	no	olvidemos	las	50	latas	de	hortalizas.

—	Mamá,	¿quieres	hacer	el	inventario	de	las	otras	reservas?

—	Diez	latas	de	pescado,	40	latas	de	leche,	10	kilos	de	leche	en	polvo,	3
botellas	de	aceite,	4	tarros	de	mantequilla	salada,	4	latas	de	carne,	2	frascos	de
fresas,	2	frascos	de	frambuesa	con	grosellas,	20	botellas	de	tomates,	5	kilos	de
copos	de	avena,	4	kilos	de	arroz,	y	nada	más.

No	está	tan	mal.	Pero	hay	que	pensar	en	alimentar	a	nuestros	invitados,	y,
si	 transcurren	 varias	 semanas	 sin	 poder	 reaprovisionarnos,	 nuestras	 reservas
parecerán	 menos	 importantes.	 Tenemos	 suficiente	 carbón	 y	 leña,	 así	 como
velas.	Cada	cual	va	a	coserse	una	bolsita	para	colgársela	al	cuello,	destinada	a
guardar	el	dinero,	en	caso	de	partida.	Habrá	que	redactar	listas	de	las	cosas	que
llevaríamos	con	nosotros	si	nos	viéramos	obligados	a	huir,	y	cada	cual	puede
empezar	ya	a	preparar	una	mochila.	Cuando	ese	momento	se	avecine,	dos	de
nosotros	 permanecerán	 en	 su	 puesto	 de	 observación,	 uno	 en	 la	 buhardilla
trasera,	el	otro	en	la	de	la	fachada.

—	Dime,	¿qué	haremos	de	todas	nuestras	reservas	si	cortan	el	agua,	el	gas
y	la	electricidad?

—	 En	 tal	 caso,	 se	 cocinará	 en	 la	 estufa,	 con	 agua	 de	 lluvia	 hervida.
Haremos	una	reserva	de	agua,	comenzando	por	llenar	todas	las	damajuanas.

Oigo	 conversaciones	 de	 este	 tipo	 todo	 el	 día.	 La	 invasión	 por	 aquí,	 la
invasión	por	allá,	y	las	discusiones	sobre	el	hambre,	las	bombas,	los	extintores,
los	jergones,	los	certificados	de	judíos,	los	gases	asfixiantes,	etc.	No	son	cosa
para	animar	a	nadie.	Una	muestra	más,	si	me	permites,	de	las	conversaciones
de	los	hombres	del	anexo	con	Henk:

Anexo:	 —	 Nosotros	 tememos	 que	 los	 alemanes,	 al	 dar	 media	 vuelta,
arrastren	a	toda	la	población	con	ellos.

Henk:	—	Imposible.	No	tienen	tantos	trenes	a	su	disposición.

A:	—	¿Trenes?	¿Piensa	usted	que	van	a	instalar	a	nuestros	ciudadanos	en
pequeños	vagones?	Nada	de	eso.	Les	dirán	que	se	sirvan	de	sus	piernas	como
medio	de	transporte.



(Per	pedes	apostolorum,	como	dice	siempre	Dussel).

H:	—	No	 lo	 creo.	Ustedes	 lo	 ven	 todo	 demasiado	 tétrico...	 ¿Qué	 interés
pueden	tener	en	arrastrar	a	toda	la	población?

A:	 —	 ¿Ha	 olvidado	 usted	 lo	 que	 dijo	 Goebbels?	 «Si	 se	 nos	 obliga	 a
retirarnos,	cerraremos	también	la	puerta	de	todos	los	territorios	ocupados».

H:	—	Ellos	han	dicho	muchas	otras	cosas.

A:	 —	 ¿Cree	 usted	 a	 los	 alemanes	 demasiado	 nobles	 o	 demasiado
caritativos	 para	 tal	 acción?	 Seguramente	 piensan	 así:	 «Si	 nosotros	 debemos
perecer,	todos	los	que	están	bajo	nuestra	dominación	perecerán	con	nosotros».

H:	—	Digan	ustedes	lo	que	quieran,	yo	no	lo	creo.

A:	—	Siempre	la	misma	historia:	no	darnos	cuenta	del	peligro	hasta	que	se
nos	echa	encima.

H:	—	Después	de	todo,	tampoco	ustedes	saben	nada	en	concreto.	Todo	eso
no	son	más	que	suposiciones.

A:	 —	 Nosotros	 ya	 hemos	 pasado	 por	 eso,	 en	 Alemania	 primero,	 aquí
después.	¿Y	qué	sucede	en	Rusia?

H:	—	Olviden	ustedes	por	un	 instante	 la	 cuestión	de	 los	 judíos.	Yo	 creo
que	nadie	sabe	lo	que	pasa	en	Rusia.	Los	ingleses	y	los	rusos	actúan	como	los
alemanes:	exageran	para	hacer	propaganda.

A:	—	No	 lo	 creemos.	La	 radio	 inglesa	 ha	 dicho	 siempre	 la	 verdad.	Aun
admitiendo	que	sus	transmisiones	son	exageradas,	eso	no	le	impediría	a	usted
reconocer	la	realidad.	Porque	no	se	puede	negar	el	hecho	de	que	millones	de
personas	 inocentes	 son	 asesinadas	 o	 asfixiadas	 con	 gases,	 sin	 ninguna
contemplación,	lo	mismo	en	Rusia	que	en	Polonia.

Te	 ahorraré	 nuestras	 otras	 conversaciones.	 Por	 mi	 parte,	 me	 siento	 muy
tranquila,	y	no	presto	atención	alguna	a	ese	 revuelo	que	hay	a	mí	alrededor.
Tanto	me	da	vivir	o	morir.	Ahí	tienes	a	lo	que	he	llegado.	El	mundo	no	va	a
dejar	de	girar	por	mi	causa	y,	de	cualquier	modo,	no	seré	yo	quien	cambie	los
acontecimientos.	Sólo	me	resta	ver	venir	las	cosas.	No	me	ocupo	más	que	de
mis	estudios,	y	confío	en	que	el	final	será	bueno.

Tuya,	ANA
	

Sábado	12	de	febrero	de	1944

Querida	Kitty:

El	 sol	 brilla,	 el	 cielo	 es	 de	 un	 azul	 intenso,	 el	 viento	 es	 agradable,	 y	 yo
tengo	 unas	 ganas	 locas	 —	 unas	 ganas	 locas—	 de	 todo...	 De	 charlar,	 de



libertad,	 de	 amigos,	 de	 soledad.	Tengo	 unas	 ganas	 locas...	 de	 llorar.	Querría
estallar.	Las	 lágrimas	me	apaciguarían,	 lo	 sé,	 pero	 soy	 incapaz	de	 llorar.	No
me	 quedo	 quieta,	 voy	 de	 una	 habitación	 a	 otra,	me	 detengo	 para	 respirar	 a
través	de	la	rendija	de	una	ventana	cerrada,	y	mi	corazón	late	como	si	dijera:
«Pero,	vamos,	satisface	de	una	buena	vez	mi	deseo......

Creo	sentir	en	mí	 la	primavera,	el	despertar	de	 la	primavera;	 lo	siento	en
mi	cuerpo	y	en	mi	alma.	Me	cuesta	lo	indecible	portarme	como	de	costumbre,
tengo	 la	 cabeza	enmarañada,	no	 sé	qué	 leer,	qué	escribir,	qué	hacer.	Sólo	 sé
que	me	invade	una	gran	ansiedad.

Tuya,	ANA
	

Domingo	13	de	febrero	de	1944

Querida	Kitty:

Desde	 ayer,	muchas	 cosas	 han	 cambiado	 en	mí.	 Escucha.	 Yo	 sentía	 una
ansiedad	 terrible	 —	 la	 tengo	 aún—,	 pero...	 me	 siento	 un	 poco,	 muy	 poco
vagamente	apaciguada.

Noté	 esta	 mañana	—	 seré	 honesta—	 que,	 con	 gran	 alegría	 de	 mi	 parte,
Peter	no	ha	dejado	de	mirarme	de	cierta	manera.	De	una	manera	muy	distinta	a
la	habitual;	no	podría	explicártelo	de	otra	forma.

Siempre	pensé	que	Peter	estaba	enamorado	de	Margot,	y	ahora,	de	repente,
tengo	 la	 sensación	 de	 que	me	 equivocaba.	 No	 lo	 he	mirado	 durante	 el	 día,
adrede;	al	menos,	no	mucho,	pues	cada	vez	que	lo	hacía	me	encontraba	con	su
mirada	 clavada	 en	 mí,	 y	 además...	 además	 es	 verdad,	 un	 sentimiento
maravilloso	me	ha	impedido	mirarlo	demasiado	a	menudo.

Querría	 estar	 sola,	 completamente	 sola.	 Papá	 no	 ha	 dejado	 de	 notar	 que
algo	 me	 pasa,	 pero	 me	 sería	 imposible	 contárselo	 todo.	 Querría	 gritar:
«Déjenme	en	paz,	déjenme	sola».	¡Quién	sabe!	Acaso	un	día	estaré	más	sola
de	lo	que	desearía.

Tuya,	ANA
	

Lunes	14	de	febrero	de	1944

Querida	Kitty:

El	 domingo	 a	 la	 noche,	 con	 excepción	 de	 Pim	 y	 yo,	 todo	 el	 mundo
escuchaba	 «La	Música	 Inmortal	 de	 los	Maestros	 Alemanes».	 Dussel	 movía
constantemente	 los	 botones	 del	 aparato,	 lo	 que	 fastidiaba	 a	 Peter,	 y,	 desde
luego,	 también	 a	 los	 demás.	 Después	 de	 una	 media	 hora	 de	 nerviosidad
contenida.	Peter	 le	 rogó	más	o	menos	 irritado	que	dejara	de	hacerlo.	Dussel



contestó	 con	 su	 tonillo	 desdeñoso:	 «Estoy	 arreglándolo».	 Peter	 se	 enfadó,
repuso	con	insolencia,	y	fue	apoyado	por	Van	Daan;	Dussel	se	vio	obligado	a
ceder.	Eso	fue	todo.

Este	incidente	no	tiene	nada	de	extraordinario	en	sí,	pero	parece	que	Peter
se	lo	tomó	a	pecho.	En	todo	caso,	esta	mañana	vino	al	desván,	donde	yo	estaba
revolviendo	en	un	cajón	de	 libros,	para	hablarme	de	ello.	Como	yo	no	sabía
nada,	lo	escuché	con	atención,	lo	que	hizo	que	Peter	diera	rienda	suelta	a	sus
sentimientos.

—	 Y	 ya	 ves	 —	 dijo	 él—,	 por	 lo	 general	 me	 callo,	 porque	 sé
anticipadamente	que	nunca	consigo	dar	con	las	palabras	en	un	caso	semejante.
Empiezo	a	tartamudear,	enrojezco,	y	lo	digo	todo	al	revés;	a	la	larga,	no	tengo
más	remedio	que	interrumpirme,	porque	no	logro	decir	lo	que	quiero.	También
ayer	sucedió	así.	Quería	decir	otra	cosa.	Pero,	una	vez	lanzado,	perdí	el	hilo	de
mis	 ideas,	y	eso	es	 terrible.	Antes	 tenía	una	mala	costumbre,	que	 te	aseguro
me	gustaría	recuperar:	cuando	alguien	me	hacía	rabiar,	utilizaba	los	puños	más
que	las	palabras.	Ya	sé	que	esa	manera	de	proceder	no	me	llevará	a	nada.	Por
eso	te	admiro	a	ti.	Dices	las	cosas	sin	rodeos.	Le	dices	a	la	gente	lo	que	tienes
que	decirle.	No	tienes	nada	de	tímida.

—	Te	equivocas	—	respondí—.	La	mayoría	de	las	veces	digo	las	cosas	de
una	manera	totalmente	distinta	a	como	me	proponía	hacerlo.	Luego,	una	vez
arrastrada,	hablo	demasiado.	Es	un	mal	que	tú	desconoces.

Me	reí	para	mis	adentros	al	pronunciar	estas	últimas	palabras.

Pero	 quise	 tranquilizarlo,	 sin	 que	 notara	mi	 alegría;	 tomé	 un	 almohadón
para	sentarme	en	el	suelo,	las	rodillas	en	el	mentón,	y	le	miré	atentamente.

Estoy	 verdaderamente	 encantada:	 el	 anexo	 alberga,	 pues,	 a	 alguien	 que
sufre	las	mismas	crisis	de	furor	que	yo.	Peter	parecía	visiblemente	aliviado	por
poder	criticar	a	Dussel;	sabía	que	yo	no	lo	delataría.	En	cuanto	a	mí,	pasé	un
momento	delicioso,	sintiendo	que	me	comunicaba	con	él	de	una	manera	que
sólo	había	conocido	con	algunas	amigas,	en	otro	tiempo.

Tuya,	ANA
	

Miércoles	16	de	febrero	de	1944

Querida	Kitty:

Es	el	cumpleaños	de	Margot.

A	 las	 doce	 y	 media,	 Peter	 vino	 a	 admirar	 los	 regalos	 que	 habíamos
preparado.	 Se	 entretuvo	 charlando	más	 tiempo	que	 de	 costumbre,	 lo	 que	 no
habría	hecho	de	haberse	tratado	de	una	simple	visita	de	cortesía.	Por	la	tarde,



fui	 a	 buscar	 el	 café	 y	 también	 las	 papas,	 pues	 me	 parece	 bien	 agasajar	 a
Margot	 al	 menos	 una	 vez	 al	 año.	 Peter	 quitó	 enseguida	 de	 la	 escalera	 sus
papeles,	para	dejarme	paso,	y	yo	le	pregunté	si	quería	que	cerrara	la	puerta	del
desván.

—	 Sí	 —	 me	 contestó—,	 es	 preferible.	 Al	 volver,	 no	 tienes	 más	 que
golpear:	yo	te	abriré.

Dándole	las	gracias,	subí	a	la	buhardilla,	donde	pasé	diez	buenos	minutos
eligiendo	 en	 el	 gran	 tonel	 las	 patatas	 más	 pequeñas.	 Me	 dolía	 la	 cintura	 y
empezaba	a	sentir	frío.	Naturalmente,	no	golpeé,	y	abrí	yo	misma	la	puerta;	sin
embargo,	él	acudió	a	mi	encuentro	y,	muy	servicial,	se	encargó	de	la	cacerola.

—	He	 buscado	 empeñosamente	—	dije	 yo—,	 pero	 no	 las	 he	 encontrado
más	pequeñas.

—	¿Has	mirado	en	el	tonel	grande?

—	Sí,	he	metido	bien	las	manos	y	lo	he	revuelto	todo.

Cuando	llegué	al	pie	de	la	escalera,	Peter,	cacerola	en	mano,	se	detuvo	para
examinarla	bien.

—	¡Ah,	es	un	buen	trabajo!	—	dijo.

Y	en	el	momento	en	que	le	tomaba	el	recipiente,	añadió:

—	¡Excelente!

Al	decir	eso,	su	mirada	fue	tan	tierna,	tan	cálida,	que	me	enternecí	también.
Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 él	 quería	 resultar	 agradable,	 y	 como	 no	 sabe	 ser
elocuente,	 puso	 en	 su	 mirada	 todo	 el	 sentimiento.	 ¡Cómo	 le	 comprendo	 y
cuánto	 se	 lo	 agradezco!	 En	 este	 mismo	 instante	 sigo	 sintiéndome	 feliz	 al
evocar	sus	palabras	y	la	dulzura	de	sus	ojos.

Mamá	 hizo	 notar	 que	 no	 había	 allí	 bastantes	 patatas	 para	 la	 cena.	Muy
dócil,	me	 brindé	 para	 la	 segunda	 expedición.	Al	 llegar	 nuevamente	 hasta	 la
puerta	de	Peter,	me	disculpé	por	molestarlo	dos	veces	seguidas.	El	se	levantó,
se	 situó	 entre	 la	 escalera	 y	 el	 muro,	 me	 tomó	 por	 el	 brazo	 y	 me	 cerró	 el
camino.

—	Para	mí	no	es	una	molestia.	Yo	lo	haré.

Le	 dije	 que	 no	 valía	 la	 pena,	 que	 esta	 vez	 no	 necesitaba	 elegir	 patatas
chicas.	 Convencido,	 me	 soltó	 el	 brazo.	 Pero	 al	 regreso,	 vino	 a	 abrirme	 la
escotilla	 y,	 nuevamente,	me	 tomó	 la	 cacerola	 de	 las	manos.	En	 la	 puerta,	 le
pregunté:

—	¿Qué	estudias	en	este	momento?

—	Francés	—	fue	la	respuesta.



Le	pregunté	 también	 si	 no	quería	mostrarme	 sus	 lecciones	 y,	 después	 de
haberme	 lavado	 las	manos,	me	senté	en	el	diván.	Le	di	algunas	 indicaciones
para	 su	 lección,	 y	 luego	 nos	 pusimos	 los	 dos	 a	 charlar.	Me	 contó	 que,	más
adelante,	querría	ir	a	las	Indias	Holandesas	y	vivir	en	una	plantación.	Habló	de
su	 familia,	 del	 mercado	 negro;	 pero	 terminó	 por	 decir	 que	 se	 sentía
completamente	 inútil.	 Le	 dije	 que	 parecía	 sufrir	 un	 fuerte	 complejo	 de
inferioridad.	El	habló	también	de	los	judíos,	diciendo	que	le	habría	resultado
mucho	más	cómodo	ser	cristiano	y	preguntándome	si	no	podía	pasar	por	 tal
después	de	la	guerra.	Le	pregunté	si	es	que	quería	hacerse	bautizar,	pero	no	se
trata	 de	 eso.	 En	 su	 opinión,	 después	 de	 la	 guerra,	 nadie	 sabrá	 si	 es	 judío	 o
cristiano.

Durante	 un	 segundo	 sentí	 el	 corazón	 oprimido:	 ¡Qué	 lástima	 que	 él	 no
logre	 todavía	 desprenderse	 de	 un	 resto	 de	 doblez!	 Por	 lo	 demás,	 nuestra
conversación	fue	agradable.	Hablamos	de	papá,	de	la	humanidad	y	de	muchas
otras	cosas,	que	ya	ni	siquiera	recuerdo	exactamente.

No	me	fui	hasta	las	cuatro	y	media.

Por	 la	noche,	volvió	a	decir	algo	muy	bonito.	Se	vinculaba	a	una	foto	de
artista	que	yo	 le	había	 regalado	y	que	pende	de	 la	pared	de	 su	 cuarto	desde
hace	más	de	un	año	y	medio.	Puesto	que	le	gusta	tanto,	yo	lo	invité	a	escoger
algunas	otras	de	artistas	de	mi	colección.

—	No	—	repuso	él—.	Prefiero	tenerla	sola	a	ella;	la	veo	todos	los	días,	y
se	ha	transformado	en	mi	amiga.

Ahora	 comprendo	mejor	por	qué	 abraza	 a	Mouschi	 con	 tanta	 frecuencia.
Se	ve	que	él	también	siente	necesidad	de	ternura.

Luego	 dijo	 también	 (iba	 a	 olvidarlo):	 No	 conozco	 el	 miedo.	 Sólo	 me
asustan	mis	propios	defectos.	Pero	pienso	en	ellos	cada	vez	menos.

El	 complejo	 de	 inferioridad	 de	 Peter	 es	 verdaderamente	 terrible.	 Se	 cree
siempre	 estúpido,	 mientras	 que	 Margot	 y	 yo	 seríamos	 extraordinariamente
inteligentes.	No	sabe	cómo	agradecerme	cuando	 lo	ayudo	a	estudiar	 francés.
Tengo	la	firme	intención	de	decirle	un	día:	«¡Cállate	de	una	vez,	estás	mucho
más	fuerte	que	nosotras	en	inglés	y	geografía!».

Tuya,	ANA
	

Viernes	18	de	febrero	de	1944

Querida	Kitty:

Cada	 vez	 que	 subo	 al	 desván	 por	 una	 u	 otra	 razón,	 deseo	 ardientemente
verlo	 a	 «él».	 En	 suma,	 mi	 vida	 aquí	 ha	 mejorado;	 porque,	 ahora,	 tiene	 un



sentido	 y	 eso	me	 regocija.	 Al	menos,	 el	 objeto	 de	mi	 amistad	 se	 encuentra
siempre	en	casa,	es	fácil,	y	no	necesito	temer	a	ninguna	rival,	excepto	Margot.
No	 creo	 estar	 enamorada,	 no;	 pero	 algo	me	 dice	 que	 el	 sentimiento	 que	 ha
surgido	 entre	 Peter	 y	 yo	 puede	 llegar	 a	 ser	 muy	 bello:	 una	 amistad	 que
aumentará	 con	 la	 confianza.	 Todos	 mis	 momentos	 de	 ocio	 los	 paso	 en	 su
cuarto;	cuando	llego,	ya	no	es	como	antes,	cuando	él	no	sabía	exactamente	qué
actitud	adoptar;	ahora,	ocurre	todo	lo	contrario	y,	al	irme,	estoy	ya	junto	a	la
puerta,	y	él	no	ha	cesado	todavía	de	hablar.

Mamá	no	ve	 con	buenos	ojos	mis	 idas	y	venidas;	 dice	que	no	hago	más
que	molestar	a	Peter,	y	que	hay	que	dejarlo	en	paz.	¿Es	que	no	comprenderá
nunca	que	poseo	sentimientos?	Cuando	subo	al	cuarto	de	él,	mamá	me	mira
siempre	 con	 expresión	 curiosa.	 Cuando	 bajo,	me	 pregunta	 dónde	 he	 estado.
Eso	me	parece	insoportable.

Tuya,	ANA
	

Sábado	19	de	febrero	de	1944

Querida	Kitty:

Un	sábado	más.	Ya	sabes	lo	que	eso	significa.

Silencio	relativo	por	la	mañana.	He	ayudado	un	poco	en	la	cocina,	en	casa
de	nuestros	vecinos;	en	cuanto	a	«él»,	sólo	ha	cambiado	conmigo	unas	pocas
palabras	furtivas.	A	las	dos	y	media,	cuando	cada	uno	se	mete	en	su	habitación
para	leer	o	dormir,	me	instalé	en	la	oficina	privada,	provista	de	frazadas,	con	el
fin	 de	 trabajar	 tranquilamente.	 Pero	 no	 duró	 largo	 rato,	 pues	 no	 podía	más;
dejé	caer	 la	cabeza	sobre	el	brazo,	y	estalle	en	sollozos.	Dando	libre	curso	a
una	ola	de	lágrimas,	me	sentía	profundamente	desdichada.	¡Ah,	si	tan	siquiera
«él»	viniera	a	consolarme!	Subí	de	nuevo	a	mi	casa	a	las	cuatro,	preparándome
para	 ir	 a	 buscar	 patatas.	 Mi	 corazón	 latió	 de	 esperanza	 ante	 la	 idea	 de	 un
encuentro,	 y	 entré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 para	 arreglarme	 el	 pelo.	 En	 ese
instante,	lo	oí	bajar	al	depósito	para	jugar	con	Muffi.

De	repente,	sentí	que	las	lágrimas	me	subían	a	los	ojos	y	entré	a	toda	prisa
en	 W.C.,	 llevándome	 conmigo	 el	 espejo.	 Linda	 cosa	 estar	 instalada	 allí,
completamente	 vestida,	 mientras	 las	 lágrimas	 dibujaban	 manchas	 oscuras
sobre	mi	delantal	rojo.	Me	sentía	terriblemente	desgraciada.

Pensaba,	 poco	más	 o	menos,	 así:	 «¡Oh	 Peter,	 quiere	 decir	 que	 nunca	 te
conquistaré!	¡Quién	sabe!	Es	probable	que	no	me	encuentres	ningún	atractivo
y	que	no	sientas	ninguna	necesidad	de	confiarte.	Puede	ser	que	pienses	en	mí,
pero	 superficialmente.	Sólo	me	 resta	proseguir	 sin	 compañía	mi	 camino,	 sin
confidente,	sin	Peter.	De	nuevo	días	sin	esperanzas,	sin	consuelo	y	sin	alegría:
eso	es	 lo	que	me	espera.	 ¡Oh,	 si	 tan	 siquiera	pudiera	apoyar	 la	 cabeza	en	 tu



hombro	 para	 sentirme	 menos	 desesperadamente	 sola	 y	 menos	 abandonada!
Quizá	 no	 sientas	 ningún	 afecto	 por	 mí	 y	 mires	 a	 los	 demás	 con	 ojos
igualmente	 tiernos.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 imaginé	 que	 todo	 eso	 era	 sólo	 para	mí?
¡Oh	Peter,	si	pudieras	verme	y	oírme!	Es	posible	que	la	verdad	sea	desoladora:
en	tal	caso,	no	podría	soportarla».

Pero	poco	después	he	sentido	renacer	mis	esperanzas,	volver	mi	alegría,	en
tanto	que	mis	lágrimas	resbalaban	aún	sobre	mis	mejillas.

Tuya,	ANA
	

Miércoles	23	de	febrero	de	1944

Querida	Kitty:

Desde	ayer	hace	buen	tiempo,	y	me	siento	completamente	cambiada.	Cada
mañana	voy	al	desván	donde	 trabaja	Peter	y	donde	el	aire	de	afuera	refresca
mis	pulmones	saturados	de	moho.	Desde	mi	sitio	preferido,	en	el	suelo,	miro
el	 cielo	 azul,	 el	 castaño	 aún	 desnudo,	 en	 cuyas	 ramas	 brillan	 las	 gotitas	 de
lluvia,	las	gaviotas	que	cortan	el	aire	con	su	vuelo	rápido.

Él	 había	 apoyado	 la	 cabeza	 contra	 la	 gruesa	 viga.	 Yo	 estaba	 sentada.
Respirábamos	juntos	el	aire	fresco,	mirábamos	afuera,	y	entre	nosotros	había
algo	que	no	debía	ser	interrumpido	con	palabras.	Por	largo	rato,	nos	quedamos
mirando	el	cielo,	los	dos;	y	cuando	tuvo	que	dejarme	para	ir	a	cortar	leña,	sentí
que	Peter	era	un	muchacho	extraordinario.	Subió	la	escalera,	seguido	de	mí,	y
durante	 el	 cuarto	 de	 hora	 que	 cortó	 la	 leña	 no	 cambiamos	 una	 palabra.	 Yo
permanecía	 de	 pie,	 para	mirarlo:	 él	 se	 aplicaba	 en	 cortar	 bien	 la	 leña,	 para
demostrarme	 su	 fuerza.	También	miré	 por	 la	 ventana	 abierta,	 tras	 la	 cual	 se
divisaba	una	gran	parte	de	Amsterdam;	y	por	sobre	los	tejados,	hasta	la	línea
del	horizonte,	de	un	azul	tan	límpido,	que	ya	no	se	distingue	la	línea	divisoria.
Me	dije:	«Mientras	esto	exista	y	yo	pueda	disfrutarlo	—	este	sol	radiante,	este
cielo	 sin	 nubes—,	 no	 puedo	 estar	 triste».	 Para	 quien	 tenga	miedo,	 se	 sienta
triste	o	desdichado,	el	mejor	remedio,	es	salir	al	aire	libre,	y	buscar	un	lugar
donde	 esté	 solo	 con	 el	 cielo,	 la	 naturaleza	 y	 Dios.	 Únicamente	 entonces	 se
siente	que	todo	está	bien	así,	y	que	Dios	quiere	ver	a	los	hombres	felices	en	la
naturaleza	 simple	 pero	 bella.	 Mientras	 esto	 exista,	 e	 indudablemente	 será
siempre	así,	estoy	segura	de	que	todo	pesar	hallará	su	consuelo,	fueran	cuales
fueren	 las	 circunstancias.	 Quizá	 no	 tenga	 que	 esperar	 mucho	 tiempo	 para
compartir	este	arrobador	sentimiento	de	felicidad	con	alguien	que	experimente
cosas	semejantes.

Tuya,	ANA

Pensamientos:



Son	tantas	las	cosas	que	echamos	de	menos	aquí,	desde	hace	tanto	tiempo,
y	 de	 ellas	 me	 veo	 privada	 en	 la	 misma	 medida	 que	 tú.	 No	 me	 refiero	 a
necesidades	 físicas,	 pues	 tenemos	 lo	 indispensable.	 Hablo	 de	 las	 cosas	 que
suceden	en	nosotros,	tales	como	los	pensamientos	y	los	sentimientos.	Siento	la
nostalgia,	 tanto	como	 tú,	del	aire	y	de	 la	 libertad.	Pero	he	empezado	a	creer
que	 tenemos	el	privilegio	de	 tener	una	compensación	enorme	por	 todas	esas
privaciones.	De	ello	me	he	percatado	repentinamente,	esta	mañana,	frente	a	la
ventana	abierta.	Quiero	decir:	una	compensación	interna.

Mirando	afuera,	y	a	Dios,	abrazando	con	una	mirada	recia	y	profunda	a	la
naturaleza,	 me	 sentí	 dichosa,	 nada	 más	 que	 dichosa.	 Y	 Peter,	 mientras	 esa
dicha	esté	en	 ti	—	gozar	de	 salud,	de	 la	naturaleza	y	de	muchas	otras	cosas
más—,	mientras	seas	capaz	de	sentirla,	siempre	volverá	a	ti.

Puede	perderse	todo,	la	riqueza,	el	prestigio;	pero	esa	dicha	en	tu	corazón
sólo	 puede,	 cuando	 más,	 ensombrecerse,	 y	 volverá	 a	 ti	 siempre,	 mientras
vivas.	Mientras	 levantes	 los	ojos,	 sin	 temor,	hacia	el	cielo,	estarás	seguro	de
ser	puro	y	volverás	a	ser	feliz,	suceda	lo	que	suceda.

	

Domingo	27	de	febrero	de	1944

Querida	Kitty:

Desde	muy	temprano	a	la	mañana	y	hasta	las	últimas	horas	de	la	noche,	no
hago	más	que	pensar	en	Peter.	Me	duermo	evocando	su	imagen,	sueño	con	él
durante	la	noche,	y	me	despierto	todavía	bajo	su	mirada.

Tengo	 la	 impresión	muy	 nítida	 de	 que,	 contrariamente	 a	 las	 apariencias,
Peter	y	yo	no	somos	muy	diferentes	el	uno	del	otro.	Te	diré	por	qué:	a	Peter,	lo
mismo	 que	 a	 mí,	 le	 falta	 una	 madre.	 La	 suya	 es	 demasiado	 superficial,
solamente	piensa	en	coquetear,	y	se	interesa	poquísimo	por	los	pensamientos
de	su	hijo.	La	mía	demuestra	un	mayor	 interés	por	mí,	pero	está	desprovista
del	instinto	materno,	tan	hermoso	y	sutil.

Peter	 y	 yo	 mantenemos	 ambos	 una	 lucha	 interna	 a	 causa	 de	 nuestros
sentimientos	contradictorios,	aún	no	nos	sentimos	lo	suficientemente	seguros
y,	en	el	fondo,	somos	demasiado	sensibles	como	para	soportar	brusquedades.
Cuando	 me	 agreden,	 mi	 reacción	 es	 directa:	 quiero	 «irme».	 Como	 eso	 es
imposible,	 empiezo	 a	 simular:	 me	 debato	 y	 causo	 tal	 batahola,	 que	 todo	 el
mundo	querría	verme	en	el	otro	extremo	de	 la	 tierra.	El,	por	el	contrario,	 se
repliega	sobre	sí	mismo,	casi	no	habla,	permanece	más	bien	taciturno,	cavila	y
se	 esconde	 tras	 su	 timidez.	 Pero,	 ¿dónde	 y	 cómo	 vamos	 a	 poder,	 por	 fin,
encontrarnos?	 No	 sé	 durante	 cuánto	 tiempo	 el	 sentido	 común	 me	 permitirá
controlar	este	anhelo.

Tuya,	ANA



	

Lunes	28	de	febrero	de	1944

Muy	querida	Kitty:

La	noche,	como	el	día,	se	ha	convertido	en	una	pesadilla.	Lo	veo	a	todas
horas,	 o	 casi,	 sin	 poder	 ir	 hasta	 él;	 necesito	 vigilarme	 para	 no	 traicionarme,
aparentar	jovialidad,	mientras	que	todo	en	mí	no	es	más	que	desesperación.

Peter	Wessel	y	Peter	Van	Daan	se	han	fundido	en	un	solo	Peter,	amado	y
bueno	y	por	quien	suspiro.

Mamá	me	fastidia;	papá	es	amable	y	me	fastidia,	por	lo	tanto,	aun	más;	en
cuanto	a	Margot,	me	fastidia	más	que	mis	padres,	pues	pretende	verme	feliz	y
yo	lo	único	que	deseo	es	estar	tranquila.	Peter	no	se	ha	reunido	conmigo	en	el
desván;	ha	 ido	a	 la	buhardilla	para	 realizar	un	 trabajo	de	carpintería.	A	cada
chirrido,	a	cada	martillazo	sentía	desvanecerse	mi	valor	y	me	entristecía	cada
vez	más.	 A	 lo	 lejos	 un	 carillón	 tocaba:	 Puro	 de	 cuerpo,	 puro	 de	 alma.	 Soy
sentimental	ya	lo	sé.	Estoy	desesperada	y	me	vuelvo	muy	poco	razonable:	eso
lo	sé	también.

¡Ayúdame	Dios!	¡Ayúdame!

Tuya,	ANA
	

Miércoles	10	de	marzo	de	1944

Querida	Kitty:

Mis	propios	 intereses	pasan	 a	 segundo	plano,	 a	 causa	de	un	 robo.	No	es
divertido	eso	de	que	se	repitan,	pero	no	puedo	remediarlo:	los	ladrones	sienten
cierto	placer	en	honrar	a	Kraler	&	Co.,	con	su	visita.	Este	robo	fue	mucho	más
complicado	que	el	de	julio	de	1943.

Anoche,	 cuando	 como	 de	 costumbre,	 el	 señor	 Van	 Daan	 se	 trasladó	 al
despacho	 de	 Kraler,	 a	 las	 siete	 y	 media,	 vio	 que	 las	 puertas	 vidrieras	 y	 la
puerta	 del	 escritorio	 estaban	 abiertas.	 Sorprendido,	 decidió	 inspeccionar	 los
lugares,	 y	 tuvo	 otras	 sorpresas;	 las	 puertas	 del	 vestuario	 estaban	 igualmente
abiertas	y	había	allí	un	desorden	espantoso,	sobre	todo	en	la	oficina	delantera.
Su	primer	pensamiento	fue:	«Un	ladrón».	Para	saber	a	qué	atenerse,	bajó	hasta
la	 puerta	 de	 entrada,	 y	 la	 examinó:	 todo	 estaba	 cerrado	 y	 la	 cerradura	 de
seguridad	intacta.	«¡Bah!	—	se	dijo—	.	Peter	y	Elli	no	han	dejado	el	escritorio
en	orden	después	de	su	trabajo	de	la	tarde».	Permaneció	un	buen	momento	en
el	despacho	de	Kraler	y	apagó	la	luz	antes	de	salir,	sin	cavilar	demasiado	sobre
el	misterio	de	las	puertas	abiertas	y	el	desorden.

Esta	 mañana,	 Peter	 golpeó	 a	 nuestra	 puerta	 y	 nos	 anunció	 que	 había



encontrado	abierta	de	par	 en	par	 la	puerta	de	 calle.	Nos	dijo	 también	que	el
aparato	 de	 proyección	 y	 la	 nueva	 cartera	 de	 documentos	 de	 Kraler	 habían
desaparecido	del	armario,	Peter	fue	encargado	de	cerrar	la	puerta,	y	Van	Daan
contó	sus	descubrimientos	de	 la	víspera	a	 la	noche,	dejándonos	a	 todos	muy
inquietos.

Toda	la	historia	se	resume	en	que	el	ladrón	debía	de	tener	en	su	poder	un
duplicado	 de	 la	 llave	 de	 seguridad,	 pues	 la	 puerta	 había	 sido	 abierta
normalmente.	 Debe	 de	 haber	 entrado	 al	 anochecer,	 más	 bien	 temprano,	 y
haberla	cerrado.	Luego,	molestado	por	Van	Daan,	sin	duda	se	ocultó	hasta	que
éste	se	fue;	tras	lo	cual,	huyó	con	su	botín,	a	toda	prisa,	olvidándose	de	volver
a	cerrar	la	puerta.	¿Quién	puede	tener	un	duplicado	de	nuestra	llave?	¿Por	qué
el	 ladrón	no	 fue	 al	 depósito?	 ¿Será	 culpable	 alguno	de	 los	hombres	que	 allí
trabajan?	¿Y	no	 irá	a	denunciarnos,	puesto	que	ha	oído	y	hasta	quizá	visto	a
Van	Daan?	Es	horrible	no	saber	si	el	ladrón	se	detendrá	ahí	o	si	se	le	ocurrirá
la	idea	de	abrir	nuestra	puerta	una	vez	más.	¿O	se	habrá	asustado	al	ver	a	un
hombre	pasearse	libremente	por	las	oficinas?
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Jueves	2	de	marzo	de	1944

Querida	Kitty:

Hoy	he	conversado	un	rato	con	Margot	en	el	desván.	Aunque	no	lo	disfruté
tanto	 como	 lo	 esperaba,	 noto	 que,	 con	 gran	 frecuencia,	 sus	 sentimientos
coinciden	con	los	míos.	Mientras	fregábamos	los	platos,	Elli	ha	hablado	de	su
propio	desaliento	con	mamá	y	la	señora	Van	Daan.	¿Qué	alivio	puede	esperar
de	ellas?

Nunca	 adivinarías	 el	 consejo	 de	mamá:	 Elli	 no	 tenía	más	 que	 pensar	 en
todas	 las	 personas	 que	 ahora	 atraviesan	 un	 momento	 difícil.	 ¿De	 qué	 sirve
pensar	en	las	desgracias	ajenas	cuando	una	ya	se	siente	bastante	desdichada?
Dije	algo	así	y	me	contestaron:

—	Tú	no	puedes	hablar	todavía	de	estas	cosas.

¡Qué	tontos	y	necios	son	los	mayores!	¡Como	si	Peter,	Margot,	Elli	y	yo	no
tuviéramos	todos	los	mismos	sentimientos,	que	invocan	el	amor	de	una	madre
o	 el	 de	 los	 más	 íntimos	 amigos!	 Pero	 nuestras	 madres	 no	 nos	 comprenden
realmente.	Quizá	 la	señora	Van	Daan	sea	más	capaz	que	mamá.	 ¡Oh,	cuánto
me	 hubiera	 gustado	 decir	 a	 Elli	 algo	 que	 la	 reconfortase	 sabiendo	 por
experiencia	 qué	 es	 lo	 que	 desea	 oír!	 Pero	 papá	 intervino,	 poniéndome	 a	 un
lado.

¡Qué	 tontos	 son	 todos!	 Nunca	 nos	 preguntan	 nuestro	 parecer.



Naturalmente,	 se	 jactan	 de	 ser	 ultra	 modernos.	 Según	 ellos,	 nosotros	 no
podemos	opinar:	«Cállate».	Se	puede	decir	eso,	pero	nunca	dejaremos	de	tener
nuestra	propia	opinión.	Se	puede	tenerla,	por	joven	que	se	sea	y	nadie	puede
arrebatárnosla.	Lo	que	nos	ayudaría	verdaderamente,	tanto	a	nosotros	como	a
Elli,	 es	 un	 cariño	 abnegado,	 del	 que	 carece	 cada	 uno	 de	 nosotros.	Nadie,	 y
mucho	menos	 los	 tontos	«sabelotodo»	que	aquí	nos	 rodean,	parece	capaz	de
comprendernos;	porque	nosotros	somos	infinitamente	más	sensibles	y	estamos
más	avanzados	en	nuestras	ideas	que	cualquiera	de	ellos;	mucho	más	de	lo	que
ellos	sospechan,	y	desde	hace	rato.	Mamá	se	ha	vuelto	gruñona	nuevamente.
Es	obvio	que	está	celosa,	pues	en	la	actualidad	hablo	más	con	la	señora	Van
Daan	que	con	ella.

Esta	 tarde	 atrapé	 al	 vuelo	 a	 Peter,	 y	 charlamos	 juntos	 por	 lo	menos	 tres
cuartos	de	hora.	A	él	le	cuesta	lo	indecible	hablar	de	sí	mismo;	y	sólo	lo	logró
después	de	muchas	vacilaciones.	Las	frecuentes	disputas	de	sus	padres	sobre
política,	cigarrillos	y	un	montón	de	cosas,	todo	me	lo	ha	contado.	Se	mostraba
muy	 tímido.	 A	 mi	 vez,	 le	 he	 hablado	 de	 mis	 padres.	 El	 defendió	 a	 papá,
diciendo	que	era	una	persona	excelente	y	que	no	se	podía	dejar	de	quererlo.
Enseguida,	 fueron	 puestas	 sobre	 el	 tapete	 su	 familia	 y	 la	 mía.	 Parece
sorprenderle	el	hecho	de	que	sus	padres	no	sean	siempre	personas	gratas	entre
nosotros.

—	 Peter	 —	 le	 dije—,	 tú	 sabes	 que	 soy	 franca.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no
decírtelo,	puesto	que	conocemos	sus	defectos?

Entre	otras	cosas,	dije	además:

—	 Peter,	 me	 gustaría	 mucho	 ayudarte,	 si	 tú	 lo	 deseas.	 Estás	 siempre
enquistado	entre	los	dos.	Nunca	dices	nada.	Pero	yo	sé	que	todo	eso	te	tortura.

—	En	efecto,	tú	podrías	socorrerme	mucho.

—	 Lo	 mejor	 sería,	 quizá,	 que	 hablases	 con	 mi	 padre.	 Puedes	 decírselo
todo.	Él	es	muy	discreto.

—	Si,	tu	padre	es	un	verdadero	camarada.

—	Tú	lo	quieres	mucho,	¿verdad?

Peter	asintió	con	la	cabeza,	y	yo	agregué:

—	Pues	él	también	te	quiere	mucho	a	ti.

Levantó	con	rapidez	la	cabeza,	y	se	sonrojó;	era	realmente	conmovedor	ver
el	efecto	de	estas	pocas	palabras.

—	¿De	veras?	—	preguntó.

—	Claro	que	sí	—	dije—;	una	alusión	hoy,	otra	alusión	mañana,	y	me	doy
cuenta	de	lo	que	quiere	decir.



Peter,	como	papá,	es	admirable.	¡Imposible	dejar	de	quererlo!
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Viernes	3	de	marzo	de	1944

Querida	Kitty:

Esta	 tarde,	 mirando	 la	 llama	 de	 las	 velas,	 me	 sentí	 tranquila	 y	 dichosa.
Realmente,	en	ellas	veo	a	abuelita.	Es	abuelita	quien	me	guarda	y	me	protege,
y	quien	me	devuelve	mi	alegría.	Pero	hay	otro	que	domina	 todo	mi	 ser.	Ese
otro	es...	Peter.

Hoy	 cuando	 fui	 a	 buscar	 las	 patatas,	 me	 detuvo	 en	 la	 escalera,	 con	 mi
cacerola	llena,	para	preguntarme:

—	¿Qué	has	hecho	esta	tarde?

Bajé	y	me	senté	en	los	peldaños,	después	de	dejar	la	cacerola	en	el	suelo;	y
nos	pusimos	a	charlar.	Sólo	una	hora	después	las	patatas	llegaron	a	su	destino.

Peter	no	dijo	una	palabra	sobre	sus	padres;	hablamos	únicamente	de	libros,
y	de	otros	 tiempos.	 ¡Qué	mirada	 tan	 ardiente	 tiene	 ese	muchacho!	Creo	que
voy	a	enamorarme	de	él.	Si	ya	no	lo	estoy.	Por	lo	demás,	esta	noche,	él	dejó
escapar	 una	 palabra	 al	 respecto,	 cuando	 entró	 en	 su	 habitación,	 después	 de
haber	terminado	de	pelar	las	papas.

—	 Tengo	 calor.	 Basta	 mirarnos	 a	 Margot	 y	 a	 mí	 para	 conocer	 la
temperatura.	Cuando	 hace	 frío,	 estamos	 pálidas;	 cuando	 hace	 calor,	 estamos
coloradas.

—	¿Enamorada?	—	preguntó	él.

—	¿Por	qué	he	de	estar	enamorada?

Más	bien	estúpida,	mi	respuesta.

—	¿Por	qué	no?	—	dijo	él.

Enseguida	fue	menester	que	nos	reuniéramos	con	los	otros	para	comer.

¿Que	 ha	 querido	 decir?	Esta	 noche	me	 las	 he	 arreglado	 para	 preguntarle
por	fin	si	mis	charlas	no	le	molestaban,	a	lo	que	ha	contestado	simplemente:

—	En	absoluto...

¿Se	ha	expresado	así	por	timidez?	No	lo	sé.	Kitty,	estoy	exactamente	como
una	 enamorada	 que	 sólo	 sabe	 hablar	 de	 su	 amor.	 Desde	 luego,	 Peter	 es
verdaderamente	adorable.	¿Cuándo	podré	decírselo?	No	antes	de	que	él	piense
lo	mismo	de	mí.	Pero	soy	perfectamente	capaz	de	cuidarme	a	mí	misma	y	él	lo
sabe.	 Además,	 Peter	 disfruta	 de	 su	 soledad;	 por	 eso,	 no	 puedo	 darme	 bien



cuenta	de	hasta	qué	punto	le	agrado.	En	todo	caso,	comenzamos	a	conocernos
un	poco;	pero	atrevernos	a	decir	las	cosas	que	ardemos	de	ganas	de	decirnos...
¡Cómo	querría	haberlo	hecho!	Eso	vendrá	quizá	más	pronto	de	lo	que	pienso,
¡quién	sabe!	Muchas	veces	por	día	él	me	dirige	una	mirada	de	inteligencia,	a
la	 que	 yo	 respondo	 con	 un	 guiño,	 y	 ambos	 nos	 sentimos	 felices.	 Parece
absurdo	 decir	 que	 Peter	 se	 siente	 feliz;	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 él
experimenta	los	mismos	sentimientos	que	yo.
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Sábado	4	de	marzo	de	1944

Querida	Kitty:

Por	 fin	 he	 pasado	 un	 sábado	menos	 fastidioso,	menos	 triste	 y	monótono
que	de	costumbre,	lo	que	no	me	ocurría	desde	hace	meses.	Se	lo	debo	a	Peter.

Esta	 mañana,	 cuando	 fui	 a	 colgar	 mi	 delantal	 en	 el	 desván,	 papá	 me
preguntó	 si	no	quería	quedarme	para	una	conversación	en	 francés.	Asentí,	 y
pude	explicar	algo	en	francés	a	Peter;	Enseguida	pasamos	al	inglés.	Papá	leyó
a	Dickens	en	voz	alta.	Sentada	en	la	misma	silla	que	papá	y	muy	junto	a	Peter,
me	sentí	en	el	séptimo	cielo.

A	 las	 once,	me	 fui	 a	mi	 cuarto.	 A	 las	 once	 y	media,	 en	 el	momento	 de
volver	a	subir,	él	estaba	ya	en	la	escalera	aguardándome.	Charlamos	hasta	un
cuarto	 para	 la	 una.	 Cada	 vez	 que	 me	 ausento,	 después,	 por	 ejemplo,	 de	 la
comida,	él	me	dice,	sin	dejarse	oír	por	los	demás:

—	Hasta	luego,	Ana.

¡Oh,	qué	 feliz	 soy!	¿Empieza	a	quererme,	 al	 fin	y	al	 cabo?	De	cualquier
modo,	 es	 un	 muchacho	 simpático,	 y	 quizá,	 ¡quién	 sabe!,	 vamos	 a	 tener
conversaciones	magníficas.

La	señora	Van	Daan	parece	consentir	mis	charlas	con	su	hijo,	pero	hoy	me
hizo	una	broma	algo	pesada:

—	¿Puedo	dejarlos	solos	a	los	dos,	allá	en	el	desván?

—	 Desde	 luego	 —	 contesté—.	 ¿Pretende	 usted,	 por	 casualidad,
ofenderme?

Desde	 la	mañana	 temprano	 y	 hasta	 la	 noche,	 espero	 ansiosamente	 ver	 a
Peter.
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Lunes	6	de	marzo	de	1944



Querida	Kitty:

Leo	en	el	rostro	de	Peter	que	piensa	tanto	en	mí	como	yo	en	él.	Anoche	su
madre	lo	llamó	burlonamente:	«El	pensador».	Peter	enrojeció,	y	yo	me	sentí	a
punto	de	explotar.

¡Por	qué	no	se	callará	esta	gente!

Tú	no	puedes	saber	hasta	qué	punto	me	entristece	verlo	tan	solo	y	no	poder
hacer	 nada	 por	 él.	 Comprendo,	 como	 si	 yo	misma	 hubiera	 pasado	 por	 ello,
cómo	deben	exasperarle	las	perpetuas	disputas	y	las	demostraciones	de	cariño
de	sus	padres.	¡Pobre	Peter,	tú	también	necesitas	tanto	del	amor!

Me	ha	dicho	que	podía	muy	bien	pasarse	sin	amigos;	mis	oídos	resuenan
todavía	con	la	dureza	de	estas	palabras.	¡Ah,	cómo	se	engaña!	Y	pienso	que,
en	 el	 fondo,	 él	 no	 cree	 en	 eso	 para	 nada.	 Se	 aferra	 a	 su	 soledad,	 simula
indiferencia	y	juega	a	la	persona	mayor,	porque	se	ha	impuesto	ese	papel	y	no
quiere	abandonarlo.	Pobre	Peter,	¿cuánto	tiempo	aguantarás	aún?	Ese	esfuerzo
sobrehumano,	¿no	provocará,	tarde	o	temprano,	una	reacción	terrible?

¡Oh	 Peter!	 ¡Si	 me	 dejaras	 ayudarte...!	 Juntos,	 nosotros	 dos,	 podríamos
vencer	nuestra	soledad	común.

Pienso	mucho,	pero	no	hablo	demasiado.	Me	siento	dichosa	cuando	lo	veo
y	más	feliz	aún	si,	además,	el	sol	brilla.	Ayer,	mientras	me	lavaba	la	cabeza,
me	sentía	muy	excitada,	pues	él	 estaba	en	 la	habitación	de	al	 lado.	Era	algo
más	fuerte	que	yo,	como	siempre.

Cuanto	más	 tranquila	y	 seria	me	siento	en	mi	 interior,	más	 ruidosamente
me	comporto.

¿Quién	será	el	primero	en	descubrir	y	romper	esta	armadura?

Es	 una	 suerte	 que	 los	 Van	 Daan	 no	 hayan	 tenido	 una	 hija.	 Nunca	 mi
conquista	 hubiera	 sido	 tan	 difícil,	 tan	 bella,	 tan	 espléndida,	 como	 con	 un
muchacho.
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P.D.	—	Ya	sabes	que	te	escribo	con	toda	franqueza;	por	eso	quiero	añadir,
que,	en	el	fondo,	sólo	vivo	de	un	encuentro	al	otro.	Siempre	espero	comprobar
que	él	 también	me	aguarda,	y	me	siento	 transportada	de	alegría	cuando	noto
una	de	sus	íntimas	y	tímidas	iniciativas.	Apostaría	a	que	él	siente	tantos	deseos
como	yo	de	encontrar	 las	palabras	adecuadas.	 Ignora	que,	precisamente,	 son
sus	esfuerzos	desamparados	los	que	más	me	conmueven.

	

Martes	7	de	marzo	de	1944

Querida	Kitty:



Cuando	recuerdo	mi	vida	durante	el	año	1942,	todo	se	me	antoja	irreal.	La
Ana	 que	 disfrutaba	 de	 esa	 existencia	 celestial	 era	 muy	 diferente	 de	 la	 que
maduró	 entre	 estas	 paredes.	 Sí,	 era	 una	 vida	 celestial:	 admiradores	 en	 cada
esquina,	una	veintena	de	amigas	no	todas	íntimas,	desde	luego,	la	predilecta	de
la	mayoría	de	mis	profesores,	y	mimada	a	más	no	poder	por	mis	padres	con
bombones,	 con	 dinero	 para	 pequeños	 gastos...	 ¿Qué	 más	 pedir?	 Tú	 te
preguntarás	 cómo	 tenía	 a	 tanta	gente	prendada.	Peter	 cree	que	gracias	 a	mis
atractivos,	pero	no	es	del	 todo	cierto.	Los	profesores	encontraban	ocurrentes
mis	 salidas	 y	 mis	 observaciones;	 mi	 rostro	 era	 riente;	 mi	 sentido	 crítico,
original	 y	 encantador.	 Yo	 era	 una	 coqueta	 incorregible	 y	 también	 divertida.
Algunas	 de	 mis	 cualidades	 me	 hacían	 popular,	 es	 decir,	 la	 aplicación,	 la
honestidad,	 la	 franqueza	 y	 la	 generosidad.	 Nunca	 le	 hubiera	 negado	 a	 un
condiscípulo	 que	 copiase	 una	 de	 mis	 tareas;	 repartía	 las	 golosinas
generosamente,	y	jamás	fui	vanidosa.	Toda	esta	admiración,	¿no	habría	hecho
de	mí	 una	 joven	 arrogante?	Tuve	 la	 suerte	 de	 ser	 arrojada	 bruscamente	 a	 la
realidad,	 y	 he	 necesitado	 más	 de	 un	 año	 para	 habituarme	 a	 una	 vida
desprovista	de	toda	admiración.

¿Mi	reputación	en	 la	escuela?	Fue	así:	siempre	 la	primera	en	chacotear	y
en	gastar	bromas,	la	eterna	chistosa,	nunca	llorona	ni	caprichosa.	Para	que	me
acompañasen	 en	 bicicleta	 o	 ser	 objeto	 de	 una	 atención	 cualquiera,	 no	 tenía
más	que	levantar	el	dedo	meñique.

A	 Ana,	 la	 escolar	 de	 entonces,	 la	 veo	 ahora	 como	 una	 chiquilla
encantadora,	 pero	 muy	 superficial,	 que	 no	 tiene	 nada	 en	 común	 conmigo.
Peter,	muy	a	propósito,	ha	dicho	de	mí:

—	Cada	vez	que	te	veía,	tenías	al	lado	a	dos	muchachos	o	más,	y	una	fila
de	muchachas.	Reías	siempre	y	eras	constantemente	el	centro	de	la	pandilla.

¿Qué	 queda	 de	 aquella	 muchacha?	 No	 he	 olvidado	 la	 risa	 ni	 las
ocurrencias,	y	no	me	canso	de	criticar	a	 la	gente	como	antes,	quizá	más	que
antes;	todavía	soy	capaz	de	flirtear,	si...	quiero.	Esa	es	la	cuestión:	me	gustaría,
por	espacio	de	una	velada,	de	algunos	días	o	de	una	semana,	volver	a	ser	la	de
antes,	alegre,	aparentemente	despreocupada.	Pero,	al	cabo	de	una	semana,	me
sentiría	saturada,	y	vería	con	gratitud	al	primero	que	llegara	y	fuese	capaz	de
hablar	de	algo	que	valiera	 la	pena.	Ya	no	necesito	adoradores	o	admiradores
seducidos	por	una	sonrisa	lisonjera,	sino	amigos	cautivados	por	mi	carácter	y
mi	proceder.	Comprendo	que	estas	exigencias	reducirían	mucho	mi	círculo	de
íntimos,	 pero	 ¿qué	 le	 vamos	 a	 hacer?	 Lo	 importante	 es	 conservar	 algunas
personas	sinceras	a	mí	alrededor.

A	 pesar	 de	 todo,	 mi	 felicidad	 de	 entonces	 tampoco	 era	 completa.	 Con
frecuencia	 me	 sentía	 abandonada.	 Me	 movía	 demasiado	 de	 la	 mañana	 a	 la
noche	 para	 pensar	 en	 ello,	 y	 me	 divertía	 cuanto	 podía.	 Consciente	 o



inconscientemente,	 trataba	 de	 olvidar	 el	 vacío	 que	 sentía	 divirtiéndome	 así.
Mientras	que	 ahora	miro	 las	 cosas	de	 frente	y	 estudio.	Aquel	período	de	mi
vida	 terminó	 irrevocablemente.	 Los	 años	 de	 escuela,	 su	 tranquilidad	 y	 su
despreocupación,	nunca	más	volverán.

Los	 he	 superado	 y	 ya	 no	 los	 deseo;	 sería	 incapaz	 de	 seguir	 pensando
únicamente	 en	 la	 diversión;	 una	pequeña	parte	de	mí	 exigiría	 siempre	 cierta
seriedad.

Puedo	 ver	 mi	 vida,	 hasta	 este	 instante	 a	 través	 de	 una	 lupa	 despiadada.
Primero,	nuestra	casa	bañada	de	sol;	luego,	aquí	desde	1942,	el	brusco	cambio,
las	disputas,	las	reprimendas,	etc.	Me	tomaron	desprevenida,	como	si	hubiera
recibido	un	mazazo,	y,	para	darme	ánimo,	me	volví	insolente.

La	 primera	 parte	 de	 1943:	 crisis	 de	 lágrimas,	 soledad	 infinita,	 lenta
comprensión	 de	 todos	 mis	 defectos	 que,	 graves	 ya,	 parecían	 agravarse	 aún
más.	 Durante	 todo	 el	 día	 hablaba	 sin	 cesar,	 tratando	 de	 poner	 a	 Pim	 de	mi
parte.	No	lo	conseguí.	Me	hallaba	sola	ante	la	difícil	tarea	de	cambiarme	a	mí
misma,	 con	 el	 fin	 de	 no	 seguir	 provocando	 reproches;	 porque	 éstos	 me
deprimían	y	me	desesperaban.

La	segunda	parte	del	año	fue	un	poco	mejor;	me	transformé	en	jovencita,	y
los	mayores	comenzaron	a	considerarme	más	bien	como	uno	de	ellos.	Empecé
a	reflexionar,	a	escribir	cuentos.	Por	fin	comprendí	que	los	demás	no	tenían	ya
el	derecho	de	utilizarme	como	una	pelota	de	tenis,	enviándome	a	un	lado	y	a
otro.	Decidí	cambiar	y	formarme	según	mi	propia	voluntad.	Pero	lo	más	difícil
fue	 confesarme	 que	 ni	 siquiera	 papá	 sería	 nunca	mi	 confidente	 en	 todas	 las
cosas.	Ya	no	podría	tener	confianza	en	nadie,	salvo	en	mí	misma.

Después	de	Año	Nuevo,	otro	cambio:	mi	anhelo...

Deseaba	 tener	a	un	muchacho	como	amigo,	y	no	a	una	muchacha.	Había
descubierto	 también	 la	dicha,	bajo	mi	caparazón	de	superficialidad	y	alegría.
De	tiempo	en	tiempo,	al	volverme	más	seria,	me	sentía	consciente	de	un	deseo
sin	límites	por	todo	lo	que	es	belleza	y	bondad.

Y	 por	 la	 noche,	 en	 la	 cama,	 al	 terminar	 mis	 rezos	 con	 las	 palabras:
«Gracias,	Dios	mío,	por	todo	lo	que	es	bueno,	amable	y	hermoso»,	mi	corazón
se	 regocija.	 Lo	 «bueno»	 es	 la	 seguridad	 de	 nuestro	 escondite,	 de	 mi	 salud
intacta,	de	 todo	mi	ser,	Lo	«amable»	es	Peter,	es	el	despertar	de	una	 ternura
que	nosotros	sentimos,	sin	osar	 todavía,	ni	el	uno	ni	el	otro,	nombrarla	o	tan
siquiera	 rozarla,	 pero	 que	 se	 revelará:	 el	 amor,	 el	 porvenir,	 la	 felicidad.	 Lo
«hermoso»,	es	el	mundo,	la	naturaleza,	la	belleza	y	todo	cuanto	es	exquisito	y
admirable.

No	pienso	ya	en	la	miseria,	sino	en	la	belleza	que	sobrevivirá.



He	ahí	la	gran	diferencia	entre	mamá	y	yo.	Cuando	se	está	desalentado	y
triste,	ella	aconseja:

—	 ¡Pensamos	 en	 las	 desgracias	 del	 mundo,	 y	 alegrémonos	 de	 estar	 al
abrigo!.

Y	yo,	por	mi	parte	aconsejo:

—	Sal,	sal	a	los	campos,	mira	la	naturaleza	y	el	sol,	ve	al	aire	libre	y	trata
de	 reencontrar	 la	 dicha	 en	 ti	misma	 y	 en	Dios.	 Piensa	 en	 la	 belleza	 que	 se
encuentra	todavía	en	ti	y	a	tu	alrededor.	¡Sé	dichosa!

En	mi	opinión,	el	consejo	de	mamá	no	conduce	a	nada,	porque	¿qué	hay
que	 hacer	 cuando	 nos	 encontramos	 en	 desgracia?	 ¿No	 salir	 de	 ella?	 En	 tal
caso,	estaríamos	perdidos.	En	cambio,	juzgo	que	volviéndonos	hacia	lo	que	es
bello	—	la	naturaleza,	el	sol,	la	libertad,	lo	hermoso	que	hay	en	nosotros—	nos
sentimos	enriquecidos.	Al	no	perder	esto	de	vista,	volvemos	a	encontrarnos	en
Dios,	y	recuperamos	el	equilibrio.

Aquel	que	es	 feliz	puede	hacer	dichosos	a	 los	demás.	Quien	no	pierda	el
valor	ni	la	confianza,	jamás	perecerá	en	la	calamidad.

Tuya,	ANA
	

Domingo	12	de	marzo	de	1944

Querida	Kitty:

En	estos	últimos	días,	no	me	quedo	quieta	nunca,	ya	no	me	siento;	es	un
vaivén	perpetuo,	de	mi	cuarto	al	desván.	Me	alegra	mucho	hablar	con	Peter,
pero	tengo	mucho	miedo	de	molestarlo.	Él	ha	vuelto	a	hablarme	del	pasado	de
sus	padres	y	de	sí	mismo.	Eso	no	me	basta,	y	me	pregunto	por	qué	deseo	más.
Al	principio,	Peter	me	consideraba	insoportable,	y	la	impresión	era	recíproca.

Ahora,	yo	he	cambiado	de	parecer,	¿le	ha	sucedido	a	él	lo	mismo?

Pienso	que	sí,	mas	eso	no	significa	que	ya	seamos	verdaderos	camaradas,
lo	que	para	mí	haría	 infinitamente	más	soportable	nuestra	permanencia	aquí.
No	debería	atormentarme;	me	ocupo	de	él	bastante	a	menudo,	de	manera	que
no	necesito	 entristecerte	 con	mi	pesar.	Pero	 te	 confieso	que	me	 siento	 sobre
ascuas.	El	sábado	en	la	tarde,	después	de	haberme	llegado	de	afuera	una	serie
de	malas	 noticias,	me	 sentí	 tan	 trastornada,	 que	me	 tendí	 en	mi	 diván	 para
dormir	un	poco.	Sólo	podía	dormir,	con	el	 fin	de	no	pensar.	Sueño	profundo
hasta	las	cuatro,	después	de	lo	cual	me	reuní	con	los	demás.	Me	costó	mucho
contestar	a	todas	las	preguntas	de	mamá;	para	papá	tuve	que	alegar	un	dolor	de
cabeza,	con	el	fin	de	explicar	mi	siesta.	En	suma,	no	mentí:	tenía	un	dolor	de
cabeza,	aunque...	¡interno!



Las	personas	corrientes,	las	muchachas	corrientes	de	mi	edad,	me	creerían
loca	 por	 apiadarme	 así	 de	 mí	 misma.	 Pero,	 precisamente,	 yo	 he	 tomado	 la
costumbre	 de	 decirte	 todo	 cuanto	me	 pesa	 en	 el	 corazón;	 y	 el	 resto	 del	 día
estoy	todo	lo	alegre,	todo	lo	segura	de	mí	misma	y	todo	lo	insolente	que	me	es
posible,	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 cualquier	 interrogatorio	 y	 no	 tener	 que
deprimirme.	 Margot	 es	 muy	 amable,	 y	 no	 desea	 nada	 mejor	 que	 ser	 mi
confidente,	 pero	 a	mí	me	 es	 imposible	 contárselo	 todo.	 Es	 cariñosa,	 bella	 y
buena,	pero	peca	de	cierta	despreocupación	por	las	cosas	profundas.	Me	toma
en	serio,	demasiado	en	serio,	y,	sin	duda,	se	devana	los	sesos	pensando	en	su
hermanita,	 examinándome	 con	 la	 mirada	 a	 cada	 cosa	 que	 digo,	 como	 si
cavilara:	 «¿Es	 eso	 verdad	 o	 está	 interpretando	 una	 comedia?».	 Estamos
constantemente	juntas.	Eso	es	lo	malo,	porque	a	mí	no	me	gustaría	tener	a	mi
confidente	 siempre	 a	 mí	 alrededor.	 ¿Saldré	 alguna	 vez	 de	 este	 laberinto	 de
pensamientos,	y	veré	en	ellos	claro	algún	día,	para	quedarme	en	paz?

Tuya,	ANA
	

Martes	14	de	marzo	de	1944

Querida	Kitty:

Quizá	te	divierta	—	a	mí	no—	saber	lo	que	vamos	a	comer	hoy.	Como	la
empleada	doméstica	está	trabajando	en	las	oficinas	me	encuentro	instalada	en
este	momento	en	la	mesa	de	los	Van	Daan.	Me	cubro	la	nariz	con	un	pañuelo
embebido	 en	 perfume	 de	 preguerra.	 Tú	 no	 comprendes	 todavía,	 así	 que
comenzaré	por	el	principio.

Nuestros	proveedores	de	cupones	para	alimentos	han	sido	atrapados.	Sólo
tenemos	nuestras	tarjetas	de	racionamiento,	ya	no	nos	quedan	porotos	ni	aceite
o	 grasa.	Como	Miep	 y	Koophuis	 están	 enfermos,	Elli	 no	 puede	 efectuar	 las
compras,	 la	 melancolía	 reina	 en	 casa,	 y	 forzosamente	 las	 comidas	 se	 están
resintiendo.	 A	 partir	 de	 mañana,	 no	 tendremos	 un	 gramo	 de	 grasa,	 ni	 de
mantequilla,	 ni	 de	 margarina.	 El	 desayuno	 ya	 no	 consiste	 en	 patatas	 fritas
(para	economizar	el	pan),	sino	en	avena	con	leche;	como	la	señora	Van	Daan
creía	que	estábamos	a	punto	de	morir	de	hambre,	hubo	que	comprar	leche	en
el	mercado	negro.	Y	hoy	se	preparan,	para	la	cena,	patatas	y	coles	rizadas	del
tonel	de	conserva,	cuyo	olor	exige	 la	protección	de	mi	pañuelo.	El	hedor	de
estas	coles,	metidas	en	el	tonel	desde	hace	un	año,	es	absolutamente	increíble.
Toda	la	habitación	está	apestada.	Se	diría	una	mezcla	de	ciruelas	pasadas,	un
desinfectante	 enérgico	 y	 huevos	 podridos.	 ¡Puah!	 Sólo	 la	 idea	 de	 tener	 que
comer	ese	guiso	me	produce	náuseas.	Agrega	a	esto	las	extrañas	enfermedades
que	las	papas	han	contraído	aquí:	de	dos	barricas	de	pommes	de	terre,	hay	una
que	va	derechito	a	la	estufa.	Nos	hemos	divertido	haciendo	el	diagnóstico	de
estas	enfermedades,	y	hemos	encontrado	el	cáncer,	la	viruela	y	el	sarampión,



por	rotación.	Además,	no	tiene	nada	de	agradable	eso	de	vivir	en	un	escondrijo
durante	el	cuarto	año	de	guerra.	¿Es	que	no	va	a	terminar	nunca	todavía	esta
porquería?	En	verdad,	me	importaría	muy	poco	el	problema	de	la	alimentación
si	 al	 menos	 las	 otras	 cosas	 pudieran	 hacer	 la	 vida	 más	 agradable.	 La
monotonía	comienza	a	trastornarnos.	Todos	estamos	saturados.

He	 aquí	 las	 opiniones	 de	 los	 cinco	 adultos	 presentes	 sobre	 la	 situación
actual:

La	señora	Van	Daan:

«El	 papel	 de	 Cenicienta	 ya	 no	 me	 entusiasma.	 Quedarme	 sentada
buscándome	las	pulgas,	me	fastidia;	por	eso,	me	pongo	de	nuevo	a	cocinar.	No
sin	lamentarme,	porque	es	 imposible	guisar	sin	materias	grasas,	y	 todos	esos
olores	sospechosos	me	enferman.	Y,	como	recompensa,	debo	soportar	gritos	e
ingratitudes:	 siempre	es	culpa	mía,	yo	soy	el	chivo	emisario.	Además,	 juzgo
que	 la	 guerra	 no	 adelanta	 mucho;	 los	 alemanes	 terminarán	 por	 lograr	 la
victoria.	Siento	un	terror	pánico	de	verme	morir	de	hambre,	y	maltrato	a	todo
el	mundo	cuando	estoy	de	mal	humor».

El	señor	Van	Daan:

«Ante	todo	fumar,	fumar	y	fumar.	Al	lado	de	eso,	la	bazofia,	la	política,	y
los	 malos	 humores	 de	 Kerli	 no	 son	 tan	 malos	 como	 parecen.	 Kerli	 es
verdaderamente	muy	amable».

Pero	 cuando	no	 tiene	nada	que	 fumar,	 todo	va	mal.	Solo	 se	oye:	 «Voy	a
caer	enfermo,	nos	alimentamos	demasiado	mal,	yo	necesito	carne.	Kerli	no	lo
comprende	porque	es	 tonta».	Tras	 lo	cual	 los	esposos	 inician	entre	ellos	una
bulliciosa	riña.

La	señora	Frank:

«La	 alimentación	 quizá	 no	 tenga	mucha	 importancia,	 pero,	 sin	 embargo,
me	agradaría	contar	con	una	pequeña	tajada	de	pan	de	centeno,	pues	tengo	un
hambre	 terrible.	 Si	 yo	 fuera	 la	 señora	 Van	 Daan,	 hace	 mucho	 tiempo	 que
hubiese	 contenido	 esa	manía	de	 fumar	 constantemente,	 que	 tiene	 su	marido.
Pero	necesito	un	cigarrillo	enseguida,	porque	los	nervios	me	están	dominando.
Los	 ingleses	 cometen	 errores	 a	menudo,	 pero	 la	 guerra	 adelanta,	 a	 pesar	 de
todo;	aún	tengo	el	derecho	de	hablar,	y	me	alegro	de	no	estar	en	Polonia».

El	señor	Frank:

«Todo	 marcha	 bien,	 y	 no	 necesito	 nada.	 Un	 poco	 de	 paciencia	 todavía.
Podemos	aguantar.	Mientras	haya	patatas	no	digo	nada.	Tendré	que	pensar	en
dar	una	parte	de	ración	a	Elli.	La	política	marcha	a	pedir	de	boca.	¡Soy	muy,
muy	optimista!	»

El	señor	Dussel:



«Se	 trata	 de	 terminar	 mi	 tesis	 a	 tiempo.	 La	 situación	 política	 es
prometedora.	Nunca	nos	atraparán.	Es	imposible».

En	cuanto	a	mí,	yo......

Tuya,	ANA
	

Miércoles	15	de	marzo	de	1944

Querida	Kitty:

Todo	 el	 santo	 día	 se	 repite,	 poco	más	 o	menos:	 «En	 caso	 de	 que	 esto	 o
aquello	 suceda,	 tendremos	 dificultades;	 o	 si	 alguno	 cayera	 enfermo,
estaríamos	solos	en	el	mundo,	y	si.....»	En	fin,	tú	empiezas	a	comprender	y	a
adivinar	cómo	terminan	todas	estas	conversaciones	en	el	anexo.

La	causa	de	todos	estos	«si,	si...»	es	que	el	señor	Kraler	ha	sido	compelido
a	 trabajar	 la	 tierra;	 Elli	 está	 afligida	 de	 un	 resfriado	 serio	 y	 probablemente
tendrá	que	quedarse	en	su	casa	mañana;	Miep	no	se	ha	curado	todavía	de	su
gripe,	y	Koophuis	sufrió	otra	hemorragia	del	estómago.	Una	triste	letanía.

Mañana	 los	hombres	del	depósito	 tendrán	asueto	 todo	el	día.	En	caso	de
que	 Elli	 no	 venga,	 la	 puerta	 de	 entrada	 quedará	 rigurosamente	 cerrada;
tendremos	que	cuidar	mucho	los	ruidos,	para	que	los	vecinos	no	oigan	nada.
Henk	 vendrá	 a	 ver	 a	 las	 fieras	 a	 la	 una,	 e	 interpretará	 pues,	 el	 papel	 de
guardián	del	Jardín	Zoológico.	Por	primera	vez	durante	mucho	tiempo,	nos	ha
hablado	de	lo	que	ocurre	en	el	mundo	exterior.	Había	que	vernos,	sentados	en
corro	a	 su	alrededor,	 exactamente	como	una	 imagen	que	ostenta	el	 epígrafe:
«Cuando	 abuelita	 cuenta	 un	 cuento».	 Ha	 hablado,	 ante	 un	 público	 muy
interesado	 naturalmente	 sobre	 el	 racionamiento	 y,	 a	 pedido	 nuestro,	 del
médico	de	Miep:

—	 ¡El	 médico!	 ¡No	 me	 hablen	 de	 ese	 médico!	 Le	 he	 telefoneado	 esta
mañana,	y	he	tenido	que	contentarme	con	pedir	un	remedio	contra	la	gripe	a
una	insignificante	enfermera.	Ella	me	respondió	que	había	que	ir	a	buscar	las
recetas	 por	 la	mañana,	 entre	 las	 ocho	 y	 las	 nueve.	En	 cuanto	 al	médico,	 no
acude	al	teléfono	sino	en	caso	de	gripe	muy	seria,	y	le	dice	a	uno:	«¡Saque	la
lengua	y	diga	aah!	Sí,	lo	oigo.	Tiene	usted	la	garganta	inflamada.	Le	preparo
una	 receta;	podrá	usted	dársela	al	 farmacéutico.	Buenos	días,	 señor».	Es	así.
Los	médicos	no	se	molestan:	servicio	exclusivo	por	teléfono.

No	quiero	reprochar	nada	a	los	médicos.	Al	fin	y	al	cabo,	sólo	tienen	dos
manos,	como	nosotros,	y	con	los	tiempos	que	corren	su	número	ha	disminuido
y	 se	 sienten	 abrumados.	 Pero	 Henk	 nos	 ha	 hecho	 reír	 con	 su	 conversación
telefónica.	 Puedo	 imaginar	 la	 sala	 de	 espera	 de	 un	 médico	 en	 tiempo	 de
guerra.	No	son	ya	los	enfermos	de	la	obra	social	a	quienes	se	desprecia,	sino	a



los	que	se	presentan	por	el	menor	malestar	y	que	son	mirados	de	arriba	abajo,
pensando:	 «¿Qué	 viene	 usted	 a	 buscar	 aquí?	 Haga	 cola,	 si	 quiere,	 usted
también.	Los	enfermos	verdaderos	tienen	prioridad».

Tuya,	ANA
	

Jueves	16	de	marzo	de	1944

Querida	Kitty:

Hace	un	tiempo	hermoso,	indescriptiblemente	hermoso;	no	veo	la	hora	de
ir	al	desván.	Será	dentro	de	un	momento.	No	es	extraño	que	Peter	esté	mucho
más	 tranquilo	 que	 yo.	 Tiene	 su	 propia	 habitación,	 en	 la	 cual	 estudia,
reflexiona,	sueña	y	duerme;	mientras	que	yo,	yo	soy	empujada	de	un	lado	para
otro.	Es	raro	que	me	encuentra	sola	en	este	cuarto	obligadamente	compartido,
cuando	 tengo	 tanta	necesidad	de	estar	 sola.	De	ahí	mis	escapadas	al	desván,
donde	 me	 encuentre	 a	 mí	 misma	 por	 un	 instante,	 aparte	 de	 los	 momentos
pasados	 contigo.	 Pero	 basta	 de	 aburrirte	 con	mis	 quejas.	Al	 contrario,	 estoy
bien	resuelta	a	ser	valerosa.	Gracias	a	Dios,	los	demás	no	pueden	adivinar	lo
que	sucede	en	mí;	 salvo	que	de	día	en	día	estoy	más	distante	de	mamá,	 soy
menos	cariñosa	con	papá	y	ya	no	siento	deseos	de	hacerle	a	Margot	la	menor
confidencia.	Me	he	vuelto	hermética.	Ante	todo,	se	trata	para	mí	de	conservar
mi	aplomo	exterior,	con	el	fin	de	no	dejar	traslucir	este	interminable	conflicto
interior.	Conflicto	entre	mi	corazón	y	mi	cerebro.	Hasta	ahora,	es	este	último
quien	 ha	 salido	 victorioso.	 Pero,	 ¿no	 va	 a	 mostrarse	 aquél	 más	 fuerte?	 ¡Lo
temo,	a	veces,	y	lo	deseo	a	menudo!

¡Oh,	qué	difícil	es	no	dejar	escapar	nada	delante	de	Peter!	Sin	embargo,	a
él	le	toca	empezar.	Resulta	penoso,	al	cabo	de	cada	día,	no	haber	visto	nunca
realizarse	todas	las	conversaciones	ya	materializadas	en	mis	sueños.	Sí,	Kitty,
Ana	 es	 extraña,	 pero	 la	 época	 en	 que	 vivo	 también	 es	 extraña,	 y	 las
circunstancias	son	más	extrañas	todavía.

La	cosa	más	maravillosa,	y	ya	es	algo,	es	poder	escribir	todo	lo	que	siento;
si	no,	me	ahogaría.

Querría	saber	lo	que	Peter	piensa	de	todo	esto.	No	pierdo	la	esperanza	de
que	 un	 día	 podamos	 comentarlo	 juntos.	 Sin	 embargo,	 él	 tiene	 que	 haberme
adivinado,	por	poco	que	sea,	pues	a	Ana,	tal	como	ella	se	muestra	—	y	hasta	el
momento	el	no	conoce	más	que	a	ésa—,	él	no	podría	amarla	jamás.

¿Cómo	podría,	él	 tan	partidario	de	 la	 tranquilidad	y	el	 reposo,	simpatizar
conmigo,	que	no	soy	más	que	 torbellino	y	estruendo?	¿Sería	el	primero	y	el
único	en	el	mundo	que	habría	mirado	detrás	de	mi	máscara	de	cemento?	¿Y	la
arrancará	pronto?	¿No	dice	un	viejo	proverbio	que	a	menudo	el	amor	nace	de
la	 compasión	 y	 que	 los	 dos	 andan	 de	 la	 mano?	 Es	 exactamente	 mi	 caso,



¿verdad?	 ¡Porque	 yo	 me	 compadezco	 de	 él	 tanto	 como	 a	 menudo	 me
compadezco	de	mí	misma!

No	 sé	 en	 realidad	 cómo	 arreglármelas	 para	 encontrar	 palabras	 de
entendimiento.	 Entonces,	 ¿cómo	 esperarlas	 de	 él,	 que	 le	 cuesta	 expresarse
mucho	más	que	a	mí?	Si	pudiera	 escribirle,	 al	menos	 sabría	 a	qué	 atenerme
sobre	lo	que	tanto	deseo	decirle.	Pero	hablar	es	demasiado	difícil.	¡Es	atroz!

Tuya,	ANA
	

Viernes	17	de	marzo	de	1944

Querida	Kitty:

Una	 ráfaga	 de	 alivio	 barre	 el	 anexo.	 Kraler	 ha	 sido	 eximido	 del	 trabajo
forzoso	por	la	autoridad.	Elli,	harta	de	su	resfriado,	le	ha	prohibido	a	su	nariz
que	 la	moleste	hoy.	Todo	ha	vuelto	 a	 la	normalidad,	 salvo	que	Margot	y	yo
estamos	un	poco	cansadas	de	nuestros	padres.	No	te	he	ocultado	que,	en	estos
momentos,	 las	 cosas	 no	 van	 muy	 bien	 con	 mamá;	 en	 cuanto	 a	 papá,	 sigo
queriéndolo	como	siempre,	y	Margot	los	quiere	a	ambos;	pero,	a	nuestra	edad,
a	 veces	 querríamos	 vernos	 libres	 en	 nuestros	 movimientos	 y	 no	 depender
siempre	de	la	decisión	paterna.	Cuando	subo	al	desván	me	pregunta	lo	que	voy
a	 hacer;	 no	 puedo	 servirme	 sal	 en	 la	 mesa;	 todas	 las	 noches,	 a	 las	 ocho	 y
cuarto,	mamá	me	pregunta	si	no	es	la	hora	de	desvestirme;	cada	libro	que	leo
pasa	 por	 la	 censura:	 en	 verdad,	 ésta	 no	 es	 demasiado	 severa;	 se	me	permite
leer	casi	todos	los	libros.	Eso	no	impide	que	tantas	objeciones	y	preguntas	de
la	mañana	a	la	noche	nos	fastidien	a	ambas.

Otra	cosa	que	les	preocupa,	en	lo	que	a	mí	concierne:	ya	no	tengo	ganas	de
besitos	 y	 halagos,	 y	 juzgo	 afectados	 los	 diminutivos.	 En	 suma,	me	 gustaría
poder	dejar	a	mis	padres	queridos	aunque	sólo	fuese	por	poco	tiempo.	Anoche,
Margot	 ha	 vuelto	 a	 decir:	 Si	 tengo	 la	 desgracia	 de	 suspirar	 dos	 veces
sosteniéndome	la	cabeza,	me	preguntan	enseguida	si	tengo	jaqueca	o	qué	es	lo
que	me	pasa.

Dándonos	 ambas	 cuenta	 de	 lo	 poco	 que	 queda	 de	 nuestro	 ambiente
familiar,	otrora	 tan	armonioso	y	 tan	 íntimo,	nos	confesamos	que	es	un	golpe
duro.	No	es	de	extrañar:	la	mayoría	de	las	veces	nos	encontramos	en	postura
falsa.	 Quiero	 decir	 que	 se	 nos	 trata	 como	 a	 niñas.	 Es	 verdad	 que	 lo	 somos
físicamente	pero	olvidan	que,	en	el	fondo,	hemos	madurado	infinitamente	más
de	lo	que	por	lo	general	les	sucede	a	otras	muchachas	de	nuestra	edad.

A	pesar	de	mis	catorce	años,	 sé	con	 tanta	exactitud	 lo	que	quiero,	puedo
decir	 quién	 tiene	 razón	 y	 quién	 no	 la	 tiene,	 me	 he	 formado	 mis	 propias
opiniones,	 principios	 e	 ideas	 y	 —	 lo	 que	 puede	 parecer	 extraño	 en	 una
adolescente—	me	siento	más	cerca	de	los	adultos,	que	de	los	niños.	Tengo	la



impresión	 de	 ser	 absolutamente	 independiente	 de	 todos	 cuantos	 conozco.	 Si
quisiera,	aventajaría	a	mamá	en	 las	discusiones	y	 las	controversias,	pues	soy
más	 objetiva	 que	 ella	 y	 exagero	 menos.	 Soy	 también	 más	 ordenada	 y	 más
hábil,	 lo	 que	 me	 da	 —	 sí,	 puedes	 reírte—	 una	 superioridad	 sobre	 ella	 en
muchas	cosas.	Para	amar	a	una	persona,	me	es	menester	primero	que	ésta	me
inspire	 admiración	 y	 respeto;	 sobre	 todo,	 admiración.	 Todo	 marchará	 bien
cuando	 pueda	 conquistar	 a	 Peter,	 pues	 lo	 admiro	 desde	 muchos	 puntos	 de
vista.	¡Es	tan	amoroso!

Tuya,	ANA
	

Domingo	19	de	marzo	de	1944

Querida	Kitty:

El	 día	 de	 ayer	 fue	 para	 mí	 muy	 importante.	 Había	 decidido	 hablar
francamente	 con	 Peter.	 En	 el	 momento	 de	 sentarnos	 a	 la	 mesa,	 pude
cuchichearle:

—	¿Practicas	taquigrafía	esta	tarde,	Peter?

—	No	—	repuso.

—	Quisiera	hablarte	enseguida.	¿Conforme?

—	Sí.

Después	de	secar	los	platos,	para	salvar	las	apariencias,	me	quedé	primero
con	sus	padres,	sentada	junto	a	la	ventana.	Poco	después,	fui	a	reunirme	con	él
en	su	habitación;	se	había	quedado	de	pie,	a	la	izquierda	de	la	ventana	abierta;
yo	 me	 puse	 a	 la	 derecha,	 y	 hablamos.	 La	 oscuridad	 relativa	 de	 afuera	 se
prestaba	más	a	la	conversación	que	cualquier	luz,	facilitando	las	cosas	para	mí,
y	también	para	Peter,	si	no	me	equivoco.

Nos	dijimos	tantas	cosas,	que	nunca	podría	repetirlas	completamente.	Pero
fue	maravilloso.	La	más	hermosa	velada	que	haya	pasado	en	el	anexo.	Te	diré
en	forma	serena	 los	diferentes	 temas	de	nuestra	conversación.	Ante	 todo,	 las
disputas;	le	dije	que	eso	no	me	afectaba	ya	tanto	como	el	abismo	que	se	había
abierto	entre	nosotros	y	nuestros	padres.

Peter	escuchó	mis	historias	de	familia.	En	determinado	momento,	inquirió:

—	Ustedes	se	besan	todas	las	noches	antes	de	acostarse,	¿verdad?	Un	beso
en	cada	mejilla,	¿eh?

—	¿Uno	solo?	No,	muchos,	muchos.	Apuesto	a	que	no	es	tu	caso.

—	No,	yo	casi	nunca	he	besado	a	nadie.

—	¿Ni	siquiera	a	tus	padres	para	tu	cumpleaños?



—	Sí,	es	verdad.

Reconocimos	que	ninguno	de	nosotros	confiaba	en	nuestros	padres:	los	de
él	habían	tratado	de	ganarse	su	confianza	pero	él	no	quiso	concedérsela.	Huía
a	la	buhardilla	para	renegar	completamente	solo.	En	cuanto	a	mí,	le	dije	cómo
de	noche,	en	la	cama,	daba	rienda	suelta	a	mis	lágrimas.	Le	hablé	también	de
mi	amistad	con	Margot,	muy	reciente	después	de	todo,	y	sin	poder	decírnoslo
todo,	porque	estábamos	siempre	juntas.	Hablamos	un	poco	de	todo.	¡Oh,	ya	lo
sabía	yo!	¡Lo	encontré	exactamente	como	me	lo	imaginaba!

Luego,	hablamos	de	1942,	¡qué	distintos	éramos	en	aquella	época!	No	nos
reconocemos	como	las	personas	de	entonces.	Al	principio,	ninguno	de	los	dos
podía	 soportar	al	otro.	El	me	encontraba	 fastidiosa;	y	en	cuanto	a	mí,	yo	no
había	 tardado	 en	 juzgarlo	 una	 nulidad,	 no	 comprendía	 por	 qué	 no	 flirteaba
conmigo.	Ahora	me	 regocijo	de	 ello.	Cuando	él	me	habló	de	 su	 aislamiento
voluntario,	le	dije	que	no	veía	gran	diferencia	entre	mi	bullicio	y	su	calma;	que
a	mí	también	me	gustaba	la	tranquilidad,	pero	que	únicamente	lograba	estar	a
solas	 con	mi	diario.	Él	 dijo	 que	 se	 alegraba	de	que	mis	 padres	 tuvieran	 con
ellos	 a	 sus	 hijas;	 por	mi	 parte,	 también	 yo	me	 alegraba	 de	 que	 él	 estuviese
aquí.	 Nos	 dijimos	 todo	 eso	 y	 además	 cómo	 yo	 lo	 comprendía	 por	 querer
mantenerse	apartado	y	no	ignoraba	el	tipo	de	relaciones	que	existían	entre	él	y
sus	padres.

—	Me	agradaría	tanto	ayudarte.

—	¡Pero	si	tú	me	ayudas	constantemente!	—	dijo	él.

—	¿De	qué	manera?	—	inquirí	muy	sorprendida.

—	¡Con	tu	alegría!

Es	lo	más	hermoso	que	él	me	haya	dicho.

Debe	de	haber	empezado	a	quererme	como	amiga,	y	esto	me	basta	por	el
momento.	Por	más	que	busque	las	palabras	no	las	encuentro;	a	tal	punto	soy
dichosa.	Perdóname,	querida	Kitty.	Mi	estilo	se	ha	venido	muy	abajo.

Sólo	 te	 he	 referido	 algunas	 impresiones	 vitales.	 Tengo	 la	 sensación	 de
compartir	un	secreto	con	Peter.	Cada	vez	que	él	me	mira	con	esos	ojos,	con
esa	sonrisa	y	ese	guiño,	me	parece	que	se	enciende	en	mí	una	llamita.	¡Con	tal
que	eso	siga	así!	¡Con	tal	de	que	podamos	seguir	pasando	horas	juntos,	horas	y
horas	de	felicidad!

Tu	feliz	y	agradecida,	ANA
	

Lunes	20	de	marzo	de	1944

Querida	Kitty:



Esta	mañana	Peter	me	ha	preguntado	por	qué	no	iba	más	a	menudo	por	la
noche,	 diciéndome	 que	 yo	 no	 lo	molestaba	 en	 absoluto	 y	 que	 su	 cuarto	 era
bastante	 grande	 para	 los	 dos.	 Yo	 le	 hice	 notar	 que	 nunca	 me	 permitirían
ausentarme	todas	las	noches,	pero	a	él	le	pareció	que	no	había	que	dar	a	ello
demasiada	importancia.

Entonces	yo	le	propuse	la	noche	del	sábado	siempre	que	hubiera	luna...

—	En	 tal	 caso	—	 repuso	él—,	 la	 admiraremos	desde	 el	primer	piso	más
bien	que	desde	arriba.

Entretanto,	 una	 sombra	 se	 ha	 cernido	 sobre	 nuestra	 dicha.	 Lo	 había
pensado	más	de	una	vez.	Peter	le	gusta	también	a	Margot.	No	sé	si	ella	lo	ama,
pero	 eso	me	 inquieta.	Tengo	 la	 impresión	de	 hacerle	 daño	 cada	vez	que	me
encuentro	con	Peter,	 y	 lo	más	curioso	de	 la	historia	 es	que	ella	 sabe	ocultar
bien	 sus	 sentimientos.	 En	 su	 lugar,	 yo	 estaría	 enferma	 de	 celos;	Margot	me
asegura	que	yo	no	tengo	ninguna	necesidad	de	apiadarme	de	ella.

—	Debe	de	ser	fastidioso	eso	de	sentirse	una	tercera	rueda	de	la	carreta	—
he	agregado.

—	¡Oh,	estoy	acostumbrada!	—	contestó	ella	no	sin	amargura.

Confieso	que	eso	no	se	lo	he	transmitido	a	Peter,	más	tarde	quizá;	primero
tenemos	aún	un	montón	de	cosas	que	decirnos.	Anoche,	pequeña	reprimenda
de	 mamá,	 desde	 luego	 bien	 merecida.	 Creo	 que	 sería	 mejor	 no	 llevar
demasiado	 lejos	mi	 indiferencia	hacia	ella.	Hay,	pues,	que	volver	a	empezar.
Tratemos	 de	 ser	 amables,	 a	 pesar	 de	 todo,	 y	 prescindamos	 de	 las
observaciones.

Pim	 se	 muestra	 también	 menos	 cariñoso.	 Sus	 esfuerzos	 por	 no	 seguir
tratándome	como	una	niña	lo	han	enfriado	demasiado.

Ya	veremos.

Basta	 por	 hoy.	 No	 hago	 nada	más	 que	mirar	 a	 Peter:	 y	 eso	 es	más	 que
suficiente.

Tuya,	ANA

He	aquí	una	prueba	de	la	bondad	de	Margot:	una	carta	que	he	recibido	hoy
20	de	marzo	de	1944.

Ana:	Al	 decirte	 anoche	 que	 no	 estaba	 celosa	 de	 ti,	 no	 fui	 franca	 sino	 en
parte.	Quiero	decir:	no	estoy	celosa	ni	de	ti	ni	de	Peter.	Pero	me	aflige	un	poco
no	haber	podido	encontrar	hasta	el	momento	alguien	con	quien	hablar	de	mi
sentir	 y	 mis	 pensamientos;	 y	 nada	 de	 eso	 puedo	 esperar	 por	 ahora.	 No	 es
cuestión	de	despecho.	No	tengo	por	qué	guardaros	rencor	al	uno	o	al	otro.	Al
contrario.	Si	ambos	os	tenéis	confianza	mutua	y	llegáis	a	ser	grandes	amigos,



tanto	mejor.	Aquí	 tú	 te	 ves	privada	de	 todo	 lo	que	muchos	otros	 consideran
sólo	 lo	normal.	Además,	 estoy	 segura	de	que	 la	persona	 con	quien	 a	mí	me
agradaría	confiarme	y	con	quien	querría	pues	intimar	no	es	Peter;	confieso	que
nunca	llegaría	a	eso	con	él.	Ese	alguien	tendría	que	adivinarme	aun	antes	de
que	yo	necesitara	hablarle	mucho	de	mí	misma.	Por	esto	lo	veo	superior	a	mí
intelectualmente.	 Peter	 jamás	 me	 ha	 causado	 tal	 impresión.	 Sin	 embargo,
imagino	 muy	 bien	 esa	 especie	 de	 intimidad	 que	 ha	 surgido	 entre	 vosotros.
Nada	tienes	que	reprocharte.	Y	sobre	todo,	no	pienses	que	me	arrebatas	algo.
Nada	está	más	lejos	de	la	verdad.	Si	os	entendéis	bien,	con	ello	no	haréis	más
que	salir	ganando	tanto	Peter	como	tú.	Mi	respuesta:

Querida	Margot:

Tu	carta	es	verdaderamente	demasiado	amable,	pero	no	me	tranquiliza	por
completo.

La	intimidad	entre	Peter	y	yo,	tal	como	tú	la	ves,	aún	no	ha	llegado;	pero
evidentemente	una	ventana	abierta	y	la	oscuridad	se	prestan	más	fácilmente	a
las	confidencias	que	la	 luz	del	día.	Así	pueden	murmurarse	sentimientos	que
no	gritaríamos	a	los	cuatro	vientos.	Presumo	que	Peter	te	inspiraba	una	especie
de	afecto	de	hermana	mayor,	y	que	por	 lo	menos	 te	gustaría	 tanto	como	yo.
Acaso	tengas	ocasión	de	hacerlo	un	día,	sin	que	exista	esa	intimidad	con	que
nosotros	soñamos.	En	tal	caso,	 la	confianza	 tendría	que	ser	recíproca;	he	ahí
por	 qué	 la	 brecha	 entre	 papá	 y	 yo	 se	 ha	 ensanchado:	 por	 falta	 de	 confianza
mutua.

No	hablemos	más	de	ello	ni	tú	ni	yo.	Si	necesitas	saber	algo,	escríbemelo
por	favor,	podré	confesarte	mucho	mejor	que	verbalmente.

No	 puedes	 imaginar	 cuanto	 te	 admiro,	 y	 mientras	 sienta	 a	 mi	 lado	 tu
bondad	y	 la	de	papá	—	pues	en	ese	 sentido	ya	no	veo	gran	diferencia	 entre
vosotros	dos—	conservaré	la	esperanza	de	vivir.

Tuya,	ANA
	

Miércoles	22	de	marzo	de	1944

Querida	Kitty:

Anoche	recibí	una	nueva	carta	de	Margot:

Querida	Ana:	Tu	cartita	me	ha	dado	la	desagradable	impresión	de	que	ir	a
estudiar	o	charlar	en	el	cuarto	de	Peter	te	hace	sentir	culpable	frente	a	mí.	Te
aseguro	que	te	engañas.	Deseo	ardientemente	—	y	creo	que	tengo	el	derecho
de	 contar	 con	 alguien	 en	 quien	 confiar;	 pero	 por	 el	 momento,	 no	 daría	 ese
lugar	a	Peter.	Está	claro.	Sin	embargo,	Peter	se	ha	vuelto	para	mí	una	especie
de	hermano,	exactamente	como	tú	lo	has	dicho	en	tu	carta,	pero...	un	hermano



menor.	Quizá	tendamos	nuestras	antenas	el	uno	hacia	el	otro	y	hallemos	más
tarde	un	terreno	de	mutua	confianza,	pero	aún	no	estamos	en	eso	y	quizá	no	lo
estemos	 nunca.	 Verdaderamente,	 te	 lo	 repito	 no	 me	 compadezcas.	 Disfruta
todo	cuanto	puedas	de	la	buena	compañía	de	tu	nuevo	amigo.

De	cualquier	modo,	ahora	encuentro	la	vida	más	bella.	Creo,	Kitty,	que	el
anexo	 va	 a	 ser	 cruzado	 por	 el	 soplo	 de	 un	 amor	 verdadero.	No	 pienso	 para
nada	en	casarme	con	él.	No	sueño	con	eso.	Es	demasiado	joven	todavía	y	no
sé	 qué	 clase	 de	 hombre	 será	 más	 tarde.	 Tampoco	 sé	 si	 nos	 amaremos	 lo
bastante	 como	 para	 que	 ambos	 deseemos	 casarnos.	 En	 todo	 caso,	 estoy
persuadida	de	una	cosa:	él	me	quiere	también,	aunque	no	podría	decir	de	qué
manera.

Puede	necesitar	muy	bien	una	buena	camarada	o	haber	 sucumbido	a	mis
encantos	de	muchacha,	o	considerarme	como	una	hermana;	de	ello	no	llego	a
formarme	una	idea	muy	clara.	Cuando	Peter	dijo,	a	propósito	de	las	disputas
entre	sus	padres,	que	yo	lo	ayudaba	siempre,	me	conmovió	por	entero:	era	el
primer	paso	de	su	amistad,	en	la	que	quiero	creer.	Ayer	le	pregunté	qué	haría	él
si	 la	 casa	 se	 llenara	 súbitamente	 de	 una	 docena	 de	Anas	 que	 fueran	 a	 cada
momento	a	molestarlo.	Y	él	me	contestó.

—	¡Si	todas	fueran	como	tú,	sería	bastante	agradable!

Es	para	mí	la	hospitalidad	personificada;	debe,	pues,	sentirse	muy	contento
cuando	 me	 ve.	 Entretanto,	 se	 dedica	 al	 francés	 con	 aplicación	 ejemplar,
estudia	 inclusive	 en	 la	 cama	 hasta	 las	 diez	 y	 cuarto.	 ¡Oh!	Cuando	 vuelvo	 a
pensar	en	el	sábado	a	la	noche,	en	nuestras	palabras,	en	las	delicias	de	aquel
momento,	 me	 siento	 contenta	 de	mí	misma	 por	 primera	 vez.	Meditando	 de
nuevo	 sobre	 aquello	 en	 este	 instante,	 no	 cambiaría	 ni	 una	 sola	 palabra	 de
cuanto	dije,	lo	que	no	me	ocurre	sino	muy	rara	vez	después	de	reflexionar.

Cuando	está	serio,	tanto	como	cuando	ríe,	es	hermoso.	Es	todo	amabilidad
y	bondad.	Creo	que	lo	que	más	le	ha	impresionado	es	el	haber	descubierto	en
mí	no	a	la	pequeña	Ana	superficial	que	los	demás	conocen,	sino	a	una	criatura
totalmente	diferente,	una	persona	tan	soñadora	como	él	mismo	y	enfrentados	a
idénticas	dificultades.

Tuya,	ANA

Mi	respuesta	a	Margot.

Me	 parece	 que	 lo	 más	 adecuado	 será	 esperar	 simplemente	 y	 ver	 qué
sucede.	 Peter	 y	 yo	 llegaremos	 pronto	 a	 una	 decisión	 definitiva:	 o	 seguimos
como	antes	o	iniciamos	algo	nuevo.	No	sé	lo	que	saldría	de	ello;	en	cuestiones
como	ésta,	no	veo	más	allá	de	 la	punta	de	mi	nariz.	Sin	embargo	he	 tomado
una	decisión,	y	es	ésta:	en	caso	de	que	Peter	y	yo	trabemos	amistad,	le	diré	que
tú	también	lo	quieres	mucho	y	que	estás	dispuesta	a	ayudarlo	si	es	necesario.



Tú	no	querrás,	ya	lo	sé,	pero	a	mí	no	me	importa.	Ignoro	absolutamente	lo	que
Peter	piensa	de	 ti,	pero	no	dejaré	de	preguntárselo.	No	hay	nada	de	malo	en
ello,	estoy	seguro.	¡Todo	lo	contrario!	Ven	a	reunirte	con	nosotros	en	el	desván
o	en	otra	parte	donde	estemos.	Nunca	nos	estorbarás,	pues	de	común	acuerdo
sólo	hablamos	por	la	tarde	cuando	está	oscuro.	¡Valor!	Yo	también	lo	necesito,
y	no	resulta	siempre	fácil.	Tu	turno	llegará	más	pronto	de	lo	que	crees.	¡0jalá!

Tuya,	ANA
	

Jueves	23	de	marzo	de	1944

Querida	Kitty:

Nuestros	asuntos	van	un	poco	mejor.	Por	suerte,	quienes	nos	proveían	de
cupones	para	alimentos	han	sido	dejados	en	libertad.

Miep	se	ha	integrado	al	trabajo	desde	ayer.	Elli	sigue	mejor	a	pesar	de	su
tos	 persistente.	 Pero	 Koophuis	 tendrá	 que	 guardar	 cama	 aún	 por	 bastante
tiempo.

Ayer,	cayó	un	avión	en	la	vecindad;	la	tripulación	pudo	saltar	a	tiempo	con
sus	paracaídas.	El	aparato	se	estrelló	contra	una	escuela	vacía	y	causó	algunos
muertos	 y	 un	 ligero	 incendio.	 Los	 alemanes	 ametrallaron	 a	 los	 aviadores
cuando	 aún	 estaban	 en	 el	 aire.	 Era	 espantoso.	 Los	 espectadores	 holandeses,
ante	semejante	cobardía,	estuvieron	a	punto	de	estallar	de	rabia.	Y	no	podían
decir	 nada.	 Nosotras,	 es	 decir,	 las	 mujeres	 de	 la	 casa,	 tuvimos	 un	 miedo
terrible.	¡Qué	abominables	son	esas	ametralladoras!	He	tomado	la	costumbre
de	subir	por	la	noche	al	cuarto	de	Peter	para	respirar	allí	aire	fresco.	Me	siento
en	una	silla	a	su	lado	y	soy	feliz	mirando	hacia	afuera.

¡Qué	 tontos	 son	 Van	 Daan	 y	 Dussel	 cuando	 me	 ven	 aparecer	 en	 su
habitación!	Una	de	las	observaciones:

—	Ana	y	su	nuevo	hogar.

O	esta	otra:

—	Los	muchachos	 reciben	 a	 las	muchachas	 a	 esta	 hora	 en	 la	 oscuridad.
¿Es	correcto	eso?

A	estas	palabras	que	pretenden	ser	humorísticas,	Peter	opone	una	presencia
de	ánimo	asombrosa.

Desde	 luego,	 también	a	mamá	 le	cuesta	ocultar	 su	curiosidad;	 le	gustaría
preguntar	de	qué	hablamos,	pero	no	se	atreve,	sabiendo	que	corre	el	riesgo	de
dar	un	paso	en	falso.	Peter,	hablando	de	los	mayores,	dice	que	todo	eso	no	es
más	 que	 celos:	 están	 celosos	 porque	 nosotros	 somos	 jóvenes	 y	 porque	 no
hacemos	 el	 menor	 caso	 de	 sus	 odiosas	 advertencias.	 A	 veces	 él	 viene	 a



buscarme,	y	a	pesar	de	todas	sus	buenas	intenciones,	enrojece	como	el	fuego	y
empieza	a	tartamudear.	Yo	no	me	ruborizo	nunca,	y	lo	celebro,	porque	debe	de
ser	 una	 sensación	 muy	 desagradable.	 Papá	 dice	 siempre	 que	 soy	 muy
presumida.	 No	 es	 verdad.	 Pero	 sí	 soy	 coqueta.	 Todavía	 no	 he	 oído	 alabar
mucho	mi	belleza.	Salvo	a	un	compañero	de	curso	que	me	decía	que	yo	era
encantadora	 cuando	me	 reía.	Ayer,	 Peter	me	 dirigió	 un	 piropo	 sincero.	 Para
divertirme	un	poco,	voy	a	referirte,	poco	más	o	menos,	nuestra	conversación.

Peter	suele	decir:

—	¡Vamos,	una	risita!

A	la	larga,	le	pregunté:

—	¿Por	qué	quieres	que	me	ría	siempre?

Porque	resulta	encantador.	Al	reír,	aparecen	tus	hoyuelos.

¿Cómo	puede	ser?

—	He	 nacido	 con	 hoyuelos	 en	 las	mejillas	 y	 en	 la	 barbilla.	 Es	 el	 único
signo	de	belleza	que	poseo.

—	No,	eso	no	es	verdad.

—	Sí.	Sé	demasiado	bien	que	no	soy	hermosa.	Nunca	lo	he	sido	y	nunca	lo
seré.

—	No	comparto	en	absoluto	tu	opinión.	Yo	te	encuentro	muy	bonita.

—	No	es	verdad.

—	Si	lo	digo	es	porque	así	es.	¡Puedes	fiarte	de	mí!

Naturalmente	yo	le	devolví	el	cumplido.

Todos	tienen	algo	que	decir	sobre	la	repentina	amistad	entre	nosotros.	Sus
pequeños	 chismorreos	 poco	 nos	 interesan,	 y	 sus	 observaciones	 no	 son
realmente	 originales.	 ¿Es	 que	 nuestros	 padres	 han	 olvidado	 ya	 su	 propia
juventud?	Pareciera	que	sí.	Nos	toman	siempre	en	serio	cuando	decimos	algo
en	son	de	chanza,	y	se	ríen	cuando	hablamos	en	serio.

Tuya,	ANA
	

Lunes	27	de	marzo	de	1944

Querida	Kitty:

La	 política	 juega	 un	 papel	 capital	 en	 nuestra	 «historia	 en	 la
clandestinidad»,	 y	 como	 ese	 tema	 sólo	 me	 interesa	 vagamente,	 lo	 he
descuidado	mucho	en	los	últimos	tiempos.	Hora	es	de	que	le	consagre	una	de



estas	cartas.

Naturalmente,	 todas	 las	 opiniones	 sobre	 tal	 cuestión	 difieren	 y,	 como	 es
lógico,	 sólo	 se	habla	de	 eso	 en	 época	de	guerra.	Pero...	 para	 los	mayores	 es
tema	de	perpetuas	disputas,	lo	que	resulta	estúpido.

Que	rían,	que	hablen,	que	apostrofen,	que	se	encaprichen,	que	hagan	lo	que
les	cuadre,	mientras	mojen	el	pan	en	su	propia	salsa,	eso	no	hace	daño	a	nadie;
¡bueno!,	 pero	 que	 dejen	 de	 pelearse,	 porque	 las	 consecuencias	 son	 por	 lo
general	 desagradables.	 La	 gente	 trae	 de	 afuera	 muchas	 noticias	 falsas;	 en
cambio,	 nuestra	 radio	 todavía	 no	 ha	 mentido,	 hasta	 ahora.	 Henk,	 Miep,
Koophuis	 y	Kraler	 cambian	 de	 humor	 según	 la	 política	 del	 día.	A	 ratos	 son
optimistas,	a	ratos	pesimistas.	Henk	es	el	más	estable	de	todos.

En	 cuanto	 al	 anexo,	 el	 clima	 político	 general	 cambia	 muy	 poco.	 Las
innumerables	discusiones	sobre	el	desembarco,	los	bombardeos,	los	discursos,
etc.,	provocan	exclamaciones	tales	como:

—	¡Imposible!

—	 Por	 Dios	 santo,	 si	 aún	 están	 en	 los	 preparativos,	 ¿qué	 va	 a	 ser	 de
nosotros?

—	Las	cosas	marchan	cada	vez	mejor.

—	Me	parece	muy	bien.	Es	excelente.

Optimistas	y	pesimistas,	y	no	olvidemos	a	los	realistas,	todos	se	desgañitan
con	la	misma	energía	infatigable	para	exponer	su	opinión	y	cada	uno	cree	ser
el	 único	 que	 tiene	 razón,	 lo	 que	 no	 es	 ninguna	 novedad.	 Cierta	 señora	 se
enfada	constantemente	por	la	confianza	desmesurada	que	su	marido	dispensa	a
los	 ingleses,	 y	 cierto	 señor	 ataca	 a	 su	 esposa	 por	 sus	 reticencias	 desdeñosas
con	respecto	a	su	Inglaterra	bien	amada.

Nunca	 se	cansan	de	ello.	Yo	 lo	utilizo	hasta	como	medio,	 con	 resultados
infalibles,	pues	dan	respingos	como	si	hubieran	sido	picados	por	una	avispa.
Dejo	caer	una	sola	palabra,	hago	una	sola	pregunta,	una	frase	basta	para	hacer
perder	la	cabeza	a	toda	la	familia.

Como	si	ya	no	estuviéramos	saturados	con	las	transmisiones	alemanas	de
la	Wehrmacht	y	 la	B.B.C.,	desde	hace	un	 tiempo	se	nos	aflige	con	 informes
sobre	el	avance	aéreo.	Es	muy	hermoso,	pero	no	hay	que	olvidar	el	reverso	de
la	medalla.	Los	ingleses	hacen	de	su	radio	un	arma	de	propaganda	constante,
para	 rivalizar	 únicamente	 con	 los	 embustes	 alemanes,	 sirviéndose	 de	 los
mismos	 medios.	 Desde	 entonces,	 se	 conecta	 la	 radio	 tan	 pronto	 como
despertamos,	 luego	a	 cada	hora	propicia,	 de	 la	mañana	a	 la	noche,	hasta	 las
nueve,	y	a	menudo	hasta	las	diez	o	las	once.	Lo	que	prueba	que	los	mayores
son	muy	pacientes,	y	también,	que	la	capacidad	de	absorción	de	sus	mentes	es



bastante	 limitada,	 salvo	 algunas	 excepciones,	 y	 no	 quiero	 ofender	 a	 nadie.
Estaríamos	 suficientemente	 informados	 durante	 el	 día	 con	 una	 sola
transmisión,	con	dos	como	máximo.	Pero	esos	viejos	obstinados...	¡bueno,	tú
ya	sabes	lo	que	pienso	de	ellos!

El	programa	de	 los	 trabajadores,	 la	emisión	holandesa	de	ultramar,	Frank
Phillips	o	Su	Majestad	la	Reina	Guillermina,	a	cada	uno	le	llega	su	turno,	no
se	olvidan	de	nadie.	Y	cuando	no	están	a	la	mesa	o	acostados,	se	amontonan
alrededor	de	la	radio	para	hablar	de	comestibles,	insomnios	y	política.	¡Oh,	es
interminable!	 Se	 trata	 de	 no	 volverse	 como	 ellos.	 ¡Ojo	 con	 la	 vejez!	 No
obstante,	los	viejos	de	aquí	no	tienen	gran	cosa	que	temer.

Te	doy	como	ejemplo	una	escena	durante	el	discurso	de	Winston	Churchill,
querido	por	todos	nosotros.

Domingo	 por	 la	 noche,	 a	 las	 nueve.	 La	 tetera	 está	 sobre	 la	 mesa,	 y	 los
invitados	hacen	su	entrada.	Dussel	se	instala	a	la	izquierda	de	la	radio,	el	señor
Van	Daan	delante	y	Peter	al	otro	lado	del	receptor.	Mamá	al	lado	del	señor,	y
la	señora	detrás.	En	la	mesa,	Pim,	flanqueado	por	Margot	y	por	mí	misma.	Los
caballeros	 contienen	 la	 respiración.	 A	 Peter	 se	 le	 cierran	 los	 ojos	 por	 el
esfuerzo	por	comprenderlo	todo.	Mamá	está	vestida	con	un	largo	batón	negro;
haciendo	caso	omiso	del	discurso,	 rugen	 los	aviones	en	 ruta	hacia	el	Ruhr	y
hacen	 estremecer	 a	 la	 señora;	Margot	 y	 yo	 estamos	 tiernamente	 unidas	 por
Mouschi,	dormido	sobre	una	rodilla	de	cada	una	de	nosotras;	y	papá	sobre	su
té.	Margot	tiene	puestos	los	rizadores;	yo	estoy	en	camisón,	demasiado	corto	y
demasiado	estrecho	para	mí.

Al	vernos,	se	diría.	«¡Qué	familia	tan	unida,	qué	intimidad,	qué	paz!».	Por
una	 vez	 es	 verdad.	 Pero	 noto	 con	 terror	 que	 llega	 el	 final	 del	 discurso.	 Los
mayores	apenas	si	pueden	esperarlo,	tiemblan	de	impaciencia,	en	su	anhelo	de
discutir	 tal	 o	 cual	 pormenor.	Grr,	 grr,	 grr...	Una	 corriente	 de	 provocaciones,
aún	imperceptible;	a	la	que	seguirá	la	discusión,	y	la	discordia.

Tuya,	ANA
	

Martes	28	de	marzo	de	1944

Mi	muy	querida	Kitty:

Podría	 escribir	 de	 política	 páginas	 y	 páginas,	 pero	 tengo	 muchas	 otras
cosas	que	contarte.	Hoy,	mamá	me	ha	hecho	notar	que	mis	visitas	a	los	pisos
superiores	eran	demasiado	frecuentes;	según	ella,	yo	estaría	poniendo	celosa	a
la	señora	Van	Daan.	Otra	cosa	Peter	ha	invitado	a	Margot	a	unirse	a	nosotros.
¿Por	cortesía?	¿O	le	interesa	de	veras?	Lo	ignoro.	He	ido,	pues	a	preguntarle	a
papá	si	le	parecía	que	debía	preocuparme	por	los	posibles	celos	de	la	señora;	a
él	 le	 ha	 parecido	 que	 no.	 Entonces,	 ¿qué?	 Mamá	 está	 enfadada	 y



probablemente	 celosa,	 ella	 también.	 Papá	 no	 envidia	 nuestras	 veladas
amistosas;	 le	 alegra	 ver	 que	 Peter	 y	 yo	 nos	 entendemos	 tan	 bien.	 Margot
quiere	a	Peter	igualmente,	pero	se	siente	de	más,	sabiendo	que	cuando	hay	tres
no	se	dicen	las	mismas	cosas	que	entre	dos.

Mamá	 cree	 que	 Peter	 está	 enamorado	 de	 mí.	 Yo	 no	 pido	 nada	 mejor,
francamente,	en	tal	caso,	estaríamos	iguales	y	podríamos	llegar	a	conocernos
más	íntimamente.	Admito	que,	en	compañía	de	los	otros,	nos	lanzamos	más	de
una	mirada	furtiva,	y	que	a	veces	él	se	fija	en	mis	hoyuelos,	pero	yo	no	puedo
remediarlo,	¿verdad?

Aquí	 me	 tienes	 en	 una	 situación	 difícil.	 Mamá	 está	 contra	 mí,	 y	 papá
prefiere	no	 intervenir	en	 la	 lucha	que	se	ha	suscitado	entre	mamá	y	yo.	Ella
está	triste,	porque	me	quiere	mucho;	yo	no	estoy	triste	en	absoluto,	porque	sé
que	 ella	 lo	 está	 por	 falta	 de	 comprensión.	 Y	 Peter...	 No	 quiero	 renunciar	 a
Peter,	que	es	tan	adorable	y	a	quien	admiro	tanto.	Lo	existente	entre	nosotros
podría	 transformarse	 en	 algo	muy	 hermoso.	 ¿Por	 qué	 esos	 viejos	 pretenden
meter	 la	 nariz?	 Por	 fortuna	 estoy	 habituada	 a	 disimular	mis	 sentimientos,	 y
logro	admirablemente	ocultarles	que	estoy	 loca	por	él.	 ¿Y	él,	hablará	de	eso
alguna	vez?	¿Sentiré	algún	día	su	mejilla	contra	la	mía,	como	sentí	la	del	otro
Peter	en	mi	sueño?	¡Oh,	Peter	y	Peter!	¡Vosotros	sois	el	mismo	Peter!	Ellos	no
nos	comprenden,	nunca	sospecharán	que	no	basta	con	estar	solos,	sentados	el
uno	al	lado	del	otro,	sin	hablar,	para	estar	contentos.

No	 comprenden	 lo	 que	 nos	 impulsa	 al	 uno	 hacia	 el	 otro.	 ¡Ah,	 estas
dificultades!	¿Cuándo	serán	vencidas?	De	cualquier	modo,	hay	que	vencerlas,
el	desenlace	será	bellísimo.	Cuando	lo	veo	tendido,	la	cabeza	sobre	los	brazos
y	los	ojos	cerrados,	no	es	más	que	un	niño;	cuando	juega	con	Mouschi,	es	un
encanto;	cuando	se	le	encarga	traer	las	papas	u	otras	cosas	pesadas,	está	lleno
de	fuerza;	cuando	va	a	mirar	los	bombardeos	o	a	sorprender	a	los	ladrones	en
la	 noche,	 es	 valiente;	 y	 cuando	 es	 desmañado	 y	 torpe	 resulta	 sencillamente
delicioso.

Prefiero	 recibir	 de	 él	 una	 explicación	 a	 tener	 que	 enseñarle	 algo;	 querría
reconocerle	 superioridad	 en	 todo,	 o	 en	 casi	 todo.	 ¿Qué	 pueden	 importarme
nuestras	madres?	¡Ah,	si	sólo	me	hablara!

Tuya,	ANA
	

Miércoles	29	de	marzo	de	1944

Querida	Kitty:

Anoche,	 en	 la	 transmisión	 holandesa	 de	 ultramar,	 el	ministro	 Bolkestein
dijo	 en	 su	 discurso	 que	 después	 de	 la	 guerra	 se	 coleccionarán	 cartas	 y
memorias	 concernientes	 a	 nuestra	 época.	 Naturalmente,	 todos	 los	 ojos	 se



volvieron	hacia	mí;	mi	diario	parecía	tomado	por	asalto.	¡Figúrate	una	novela
titulada	El	anexo	secreto,	cuya	autora	fuera	yo!	¿Verdad	que	sería	interesante?
(El	mero	 título	 ya	 haría	 pensar	 en	 una	 novela	 policial).	 Pero	 hablemos	 con
seriedad.	 Diez	 años	 después	 de	 la	 guerra,	 seguramente	 causaría	 un	 extraño
efecto	mi	historia	de	ocho	judíos	en	su	escondite,	su	manera	de	vivir,	de	comer
y	de	hablar.	Aunque	de	ello	te	haya	dicho	mucho,	en	realidad	sabes	muy	poco,
poquísimo.

¡Todas	las	angustias	de	las	mujeres	durante	los	bombardeos	sin	tregua!	El
del	 domingo,	 por	 ejemplo,	 cuando	 350	 aviones	 ingleses	 descargaron	 medio
millón	de	kilos	de	bombas	sobre	Ijmuiden,	haciendo	retemblar	las	casas	como
briznas	de	hierba	en	el	viento.	Además,	el	país	está	infestado	por	toda	clase	de
epidemias.	Tú	no	sabes	nada	de	estas	cosas,	porque	si	quisiera	contártelo	en
detalle,	no	cesaría	de	escribir	en	todo	el	día.	La	gente	forma	fila	para	la	menor
de	sus	compras;	los	médicos	están	imposibilitados	de	ir	a	ver	a	sus	enfermos,
pues	 les	 robarían	 su	 vehículo	 al	 dejarlo	 en	 la	 calle	 y	 esto	 es	 lo	 corriente;	 el
robo	y	 las	 raterías	están	a	 la	orden	del	día,	a	 tal	punto	que	nos	preguntamos
cómo	nuestros	holandeses	han	podido	revelarse	así	de	ladrones	de	la	noche	a
la	mañana.	Los	niños	de	ocho	a	once	años	rompen	los	vidrios	de	las	casas	y
rapiñan	 lo	 que	 encuentran	 a	mano.	Nadie	 se	 atreve	ya	 a	 dejar	 su	 casa	 cinco
minutos,	 por	 miedo	 de	 que	 sus	 bienes	 desaparezcan	 durante	 su	 ausencia.
Todos	 los	días	 aparecen	 anuncios	ofreciendo	 recompensas	por	 la	 devolución
de	máquinas	de	escribir	robadas,	alfombras	persas,	relojes	eléctricos,	telas,	etc.
Los	 relojes	 eléctricos	 de	 las	 calles	 y	 los	 teléfonos	 de	 las	 cabinas	 son
desmontados	hasta	el	último	hilo.	No	tiene	nada	de	extraño	que	la	población
esté	 convulsionada:	 todos	 tienen	 hambre,	 y	 las	 raciones	 de	 una	 semana	 no
bastan	siquiera	para	vivir	dos	días,	excepto	en	cuanto	al	 sucedáneo	del	café.
Ante	la	perspectiva	de	una	invasión	envían	los	hombres	a	trabajar	a	Alemania.
Los	niños	están	enfermos	y	mal	nutridos,	 todo	el	mundo	está	mal	 calzado	y
mal	vestido.

Unas	medias	suelas	cuestan	7,50	florines;	la	mayoría	de	los	remendones	no
aceptan	clientes,	a	menos	que	esperen	cuatro	meses,	al	cabo	de	los	cuales	tus
zapatos	pueden	haberse	perdido.	Una	cosa	apreciable	es	el	sabotaje	contra	las
autoridades,	 que	 aumenta	 día	 tras	 día,	 a	 pesar	 de	 las	medidas	 cada	 vez	más
severas	 contra	 el	 pueblo,	 que	 no	 se	 contenta	 con	 una	 alimentación	 que
empeora	 progresivamente.	 Los	 servicios	 de	 racionamiento,	 la	 policía,	 los
funcionarios,	 o	 bien	 se	 agrupan	 al	 lado	 de	 los	 ciudadanos	 para	 ayudarlos,	 o
bien	 actúan	 como	 soplones	 y	 provocan	 sus	 arrestos.	 Afortunadamente,	muy
pocos	holandeses	están	con	el	enemigo.

Tuya,	ANA
	

Viernes	31	de	marzo	de	1944



Querida	Kitty:

Hace	 todavía	 bastante	 frío,	 pero	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 está	 sin	 carbón
desde	hace	un	mes.	¿Comprendes?	Nuevamente	el	público	se	siente	optimista
con	 respecto	 al	 frente	 ruso,	 cuyas	 noticias	 son	 sensacionales.	 No	 quiero
ocuparme	de	política,	pero,	sin	embargo,	voy	a	decir	dónde	se	hallan:	los	rusos
se	 encuentran	 exactamente	 enfrente	 del	 gran	 cuartel	 general	 alemán,	 y	 se
acercan	a	Rumania	por	el	Pruth;	están	cerca	de	Odesa;	cada	noche	aguardamos
un	comunicado	especial	de	Stalin.

Todo	 Moscú	 resuena	 de	 salvas;	 pienso	 que	 hacen	 temblar	 a	 la	 ciudad
entera.

Hungría	 está	 ocupada	 por	 los	 alemanes;	 hay	 allí	 todavía	 un	 millón	 de
judíos,	que,	indudablemente,	también	van	a	pasar	muy	malos	ratos.

Se	 murmura	 un	 poco	 menos	 de	 Peter	 y	 de	 mí.	 Ambos	 somos	 grandes
amigos,	estamos	juntos	siempre	que	nos	es	posible,	y	hablamos	de	todo	y	de
todos.	 Cuando	 abordamos	 temas	 delicados,	 nunca	 necesito	 recurrir	 a	 la
moderación,	como	sería	el	caso	si	conversara	con	otros	muchachos.	Estábamos
hablando,	 por	 ejemplo,	 sobre	 la	 sangre,	 y	 de	 ese	 tema	 pasamos	 al	 de	 la
menstruación.	El	considera	que	nosotras,	las	mujeres,	somos	muy	fuertes.	Pero
¿por	qué?

Decididamente,	mi	vida	aquí	ha	cambiado.	Ha	mejorado	mucho.	Dios	no
me	ha	abandonado,	y	nunca	me	abandonará.

Tuya,	ANA
	

Sábado	10	de	abril	de	1944

Querida	Kitty.

A	pesar	de	todo,	sigo	encontrándome	frente	a	las	mismas	dificultades.	Sin
duda	ya	sabes	a	qué	me	refiero,	¿verdad?	Anhelo	 tanto	un	beso,	el	beso	que
me	 hace	 esperar.	 ¿Me	 considerará	 todavía	 como	 una	mera	 amiga?	 ¿No	 soy
nada	más	para	él?	Tú	sabes	bien	que	soy	fuerte,	bastante	fuerte	para	llevar	sola
la	mayoría	de	mis	pesares.	No	estoy	acostumbrada	a	compartirlos	con	nadie;
nunca	me	he	confiado	a	mamá.	Pero,	al	lado	de	él,	¡cómo	me	gustaría	apoyar
la	cabeza	en	su	hombro	y	quedarme	quieta!

Ese	sueño	de	la	mejilla	de	Peter	no	me	abandona;	imposible	olvidar	aquel
instante	 en	 que	 todo	 se	 volvió	 infinitamente	 hermoso.	 ¿Y	 él?	 ¿No	 lo	 desea
tanto	como	yo?	¿No	será	que	la	timidez	le	impide	confesar	su	amor?	¿Por	qué
me	quiere	tan	a	menudo	a	su	lado?	Dios	mío,	¿por	qué	no	dice	nada?

Es	 mejor	 que	 me	 calle.	 Me	 tranquilizaré.	 He	 de	 encontrar	 la	 fuerza



necesaria	y,	con	un	poco	de	paciencia,	quizás	eso	llegue	por	sí	solo.	Pero	hay
algo	que	me	tiene	mortificada:	doy	la	impresión	lamentable	de	correr	detrás	de
él.	Siempre	soy	yo	quien	va	hacia	él,	y	no	él	hacía	mí.

Pero	se	debe	a	nuestras	habitaciones.	Peter	no	comparte	la	suya	con	nadie,
yo	sí;	y	él	seguramente	ve	eso	como	un	obstáculo.	¡Todavía	debe	comprender
muchas	cosas!

Tuya,	ANA
	

Lunes	3	de	abril	de	1944

Querida	Kitty:

Contra	 lo	 habitual,	 vas	 a	 recibir	 una	 carta	 consagrada	 por	 entero	 a	 la
alimentación;	porque	este	problema	no	se	plantea	únicamente	en	el	anexo	en
realidad,	sino	en	toda	Holanda,	en	toda	Europa,	por	doquiera,	y	sigue	siendo
un	 factor	 primordial.	 Durante	 los	 veintiún	 meses	 que	 hemos	 pasado	 aquí,
tuvimos	diversos	«ciclos	 alimenticios»;	 te	 explicaré	de	qué	 se	 trata.	Durante
cierto	período	nos	vemos	obligados	a	comer	constantemente	el	mismo	menú.
Por	largo	tiempo	hemos	tenido	sucesivamente	escarolas	con	arena	y	sin	arena,
un	 puré	 de	 verduras	 con	 patatas,	 hervidas	 o	 a	 la	 sartén;	 espinacas,	 nabos,
salsifíes,	 pepinos,	 tomates,	 coles,	 etc.	 No	 es	 divertido,	 por	 ejemplo,	 comer
chucrut	todos	los	días	en	el	almuerzo	y	en	la	cena,	pero	uno	se	resigna	cuando
tiene	 hambre.	 Actualmente	 atravesamos	 el	 peor	 momento,	 porque	 no	 se
encuentran	 verduras	 frescas.	Nuestros	 almuerzos	 de	 esta	 semana	 constan	 de
porotos,	 guisantes	 partidos,	 patatas	 con	 bolitas	 de	 harina,	 o	 patatas
simplemente,	nabos	(por	amor	de	Dios)	o	zanahorias	podridas,	y	se	vuelve	a
los	 porotos.	 Comemos	 papas	 en	 todas	 las	 comidas,	 empezando	 por	 el
desayuno,	a	causa	de	la	falta	de	pan.	Para	la	sopa	utilizamos	porotos	blancos	o
colorados,	y	patatas	o	paquetes	de	sopa	Juliana,	a	la	reina,	y	otra	vez	porotos
colorados.	Todo	está	mechado	de	porotos	colorados,	lo	mismo	que	el	pan,	que
los	contiene	en	buena	parte.

Por	 la	noche,	comemos	siempre	patatas	aderezadas	con	salsa	 sintética,	y,
además,	por	 suerte,	una	ensalada	de	zanahorias	podridas,	de	nuestra	 reserva.
Una	 pequeña	 referencia	 a	 las	 albóndigas,	 que	 fabricamos	 con	 la	 harina	 del
panadero	 y	 con	 levadura:	 ellas	 empastan	 la	 boca,	 y	 son	 tan	 pesadas,	 que
causan	 la	 impresión	 de	 tener	 piedras	 en	 el	 estómago.	 Pero	 dejemos	 eso.
Nuestras	golosinas,	una	vez	por	semana,	son:	una	tajada	de	paté	de	hígado,	y
mermelada	 sobre	 pan	 seco.	 No	 solamente	 seguimos	 con	 vida,	 sino	 que,	 a
veces,	hasta	nos	regodeamos	con	nuestra	comida	frugal.

Tuya,	ANA
	



Martes	4	de	abril	de	1944

Querida	Kitty:

Durante	mucho	tiempo,	he	estudiado	casi	sin	saber	cuál	es	mi	objetivo;	el
final	de	la	guerra	se	halla	todavía	espantosamente	lejano...	y	parece	irreal,	un
cuento	de	hadas.	Si	no	termina	en	septiembre,	nunca	más	volveré	a	la	escuela,
pues	no	me	gustaría	estar	dos	años	atrasada	en	mis	estudios.	Mis	días	sólo	han
sido	colmados	por	los	pensamientos	y	los	sueños	vinculados	a	Peter;	sólo	me
ocupo	de	Peter,	hasta	sentir	una	desazón	de	 la	que	no	 tienes	 idea.	El	sábado
fue	terrible.	En	el	cuarto	de	Peter	me	pasé	el	tiempo	reteniendo	las	lágrimas;
poco	 después	 reí	 con	 un	Van	Daan	 algo	 alegre	 por	 el	 ponche	 de	 limón,	me
mostré	alegre	y	extravertida.	Pero,	una	vez	sola,	después	de	haberme	puesto	el
camisón,	me	dejé	resbalar	al	suelo,	e	hice	mis	rezos,	largos	e	intensos;	luego
me	desplomé	y	me	eché	a	llorar.	Un	sollozo	fuerte	me	devolvió	la	conciencia	y
puse	 fin	 a	mis	 lágrimas	 para	 que	 no	me	 oyeran.	 Después	 traté	 de	 armarme
nuevamente	de	valor,	diciendo:	«Es	necesario;	 es	necesario,	 es	necesario......
Acalambrada	por	mi	acurrucamiento,	me	acosté;	eran	casi	 las	once	y	media.
Había	terminado.

Y	ahora	ha	terminado	de	veras.	Se	trata	de	estudiar	para	no	ser	ignorante,
para	adelantar,	para	llegar	a	ser	periodista,	que	es	lo	que	quiero.	Estoy	segura
de	 poder	 escribir,	 de	 ser	 capaz	 de	 hacerlo,	 algunas	 de	mis	 novelitas	 pueden
pasar,	 mis	 descripciones	 del	 anexo	 no	 carecen	 de	 agudeza,	 hay	 párrafos
elocuentes	en	mi	diario,	pero...	de	ahí	a	saber	si	tengo	verdadero	talento...

Mi	mejor	cuento	de	hadas	es	El	sueño	de	Eva;	no	sé	exactamente	de	dónde
lo	 he	 sacado.	 La	 vida	 de	Cady	 tiene	 buenos	momentos	 aquí	 y	 allá,	 pero	 en
conjunto	 no	 es	 gran	 cosa.	Yo	 soy	mi	 única	 crítica	 y	 la	más	 severa.	Me	 doy
cuenta	de	lo	que	está	bien	o	mal	escrito.	Quienes	no	escriben	desconocen	cuán
maravilloso	es,	 antes,	yo	deploraba	 siempre	no	 saber	dibujar,	pero	ahora	me
entusiasma	 poder	 al	menos	 escribir.	 Y	 si	 no	 tengo	 bastante	 talento	 para	 ser
periodista	o	para	escribir	libros,	¡bah!,	siempre	podré	hacerlo	para	mí	misma.

Quería	adelantar,	hacer	algo.	No	puedo	imaginarme	viviendo	como	mamá,
la	 señora	 Van	Daan	 y	 todas	 esas	mujeres	 que	 cumplen	 con	 su	 deber	 y	 son
olvidadas	más	tarde.	Además	de	un	marido	y	varios	hijos,	necesitará	otra	cosa.

Quiero	 seguir	 viviendo,	 aun	 después	 de	 mi	 muerte.	 Por	 eso	 le	 estoy
agradecida	 a	Dios,	 que,	 desde	mi	 nacimiento,	me	 dio	 una	 posibilidad:	 la	 de
desarrollarme	y	escribir,	es	decir,	la	de	expresar	todo	cuanto	acontece	en	mí.

Al	escribir	me	libero	de	todo,	mi	pesar	desaparece	y	mi	valor	renace.	Pero
—	 he	 ahí	 la	 cuestión	 primordial—,	 ¿seré	 alguna	 vez	 capaz	 de	 escribir	 algo
importante;	podré	ser	algún	día	periodista	o	escritora?

Confío	en	que	sí.	¡Oh,	cómo	lo	deseo!	Pues,	al	escribir,	puedo	concretarlo



todo:	mis	pensamientos,	mi	idealismo	y	mis	fantasías.	Hace	mucho	tiempo	que
no	trabajo	en	La	Vida	de	Cady;	aunque	sé	muy	bien	cómo	debe	continuar	esta
obra,	 no	 logro	 llevar	mis	 ideas	 al	 papel.	Quizá	 nunca	 logre	 terminarla;	 esta
novelita	acaso	encuentre	su	fin	en	el	cesto	de	los	papeles	o	en	la	estufa...	Ello
me	 dolerá	 infinitamente,	 pero,	 bien	 pensado,	 «a	 los	 catorce	 años	 se	 tiene
demasiado	poca	experiencia	para	incursionar	en	la	filosofía».

¡Bueno,	 adelante	 con	 nuevo	 valor!	 Ya	 llegará	 eso,	 pues	 estoy	 resuelta	 a
escribir.

Tuya,	ANA
	

Jueves	6	de	abril	de	1944

Querida	Kitty:

Me	has	preguntado	cuáles	son	mis	intenciones	y	actividades	preferidas,	y
me	apresuro	a	responderte.	No	te	asustes,	porque	son	bastantes.

En	primer	lugar:	escribir.	Pero,	en	realidad,	ésa	es	para	mí	una	tarea	muy
seria.

Segundo:	los	árboles	genealógicos.	Estoy	haciendo	indagaciones	en	todos
los	 documentos,	 diarios	 y	 libros,	 sobre	 la	 genealogía	 de	 las	 dinastías	 de
Francia,	Alemania,	España,	Inglaterra,	Austria,	Rusia,	de	los	países	nórdicos	y
Holanda.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 he	 obtenido	 excelentes	 resultados	 a
fuerza	de	leer	y	anotar	las	biografías	y	los	libros	de	historia,	buena	parte	de	los
cuales	he	copiado.

Desde	 luego,	 mi	 tercera	 manía	 es	 la	 historia,	 y	 por	 eso	 papá	 ya	 me	 ha
comprado	muchos	libros.	Espero	con	impaciencia	el	día	en	que	podré	revolver
las	estanterías	de	 la	biblioteca	pública.	Cuarto:	mitología	de	Grecia	y	Roma;
poseo	ya	diversos	libros	sobre	el	tema.

Otras	manías:	las	fotos	de	familia	y	de	artistas	de	cine.	Me	entusiasman	los
libros	y	la	lectura.	La	historia	del	arte	y	la	de	la	literatura	me	interesan,	sobre
todo	cuando	se	trata	de	escritores,	poetas	y	pintores.	La	música	también	puede
interesarme	un	día.	Siento	gran	 antipatía	por	 el	 álgebra,	 la	geometría	y	 todo
cuanto	sea	matemática.

Me	 gustan	 todas	 las	 demás	 asignaturas	 escolares,	 pero,	 sobre	 todo,	 la
historia.

Tuya,	ANA
	

Martes	11	de	abril	de	1944



Querida	Kitty:

La	cabeza	me	da	vueltas.	No	sé	verdaderamente	por	dónde	empezar.

El	 viernes	 (Viernes	 Santo)	 jugamos	 un	 juego	 de	mesa,	 lo	mismo	 que	 el
sábado	en	 la	 tarde.	Estos	días	han	pasado	rápidamente,	sin	nada	que	señalar.
Invitado	 por	mí,	 Peter	 vino	 a	mi	 cuarto	 a	 las	 cuatro	 y	media;	 a	 las	 cinco	 y
cuarto	subimos	al	desván,	donde	nos	quedamos	hasta	las	seis.	De	seis	a	siete	y
cuarto	 escuchamos	 la	 transmisión	 de	 un	 hermoso	 concierto	 de	 Mozart;	 me
gustó,	 sobre	 todo,	 Una	 Pequeña	 Serenata	 Nocturna.	 Me	 es	 difícil	 escuchar
música	 en	 presencia	 de	 otros,	 pues	 siempre	me	 causa	 el	 mismo	 efecto:	 me
conmueve	 profundamente.	 En	 la	 noche	 del	 domingo,	 a	 las	 ocho,	me	 instalé
con	 Peter	 en	 el	 desván	 de	 adelante;	 para	 mayor	 comodidad,	 llevamos	 de
nuestra	 casa	 algunos	 almohadones	 del	 diván	 para	 convertir	 un	 cajón	 en
asiento.	 Sobre	 los	 almohadones	 tan	 estrechos	 como	 el	 cajón,	 estuvimos
ovillados	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 un	 montón	 de	 otros
cajones,	y	 sólo	éramos	espiados	por	Mouschi.	De	pronto,	un	cuarto	para	 las
nueve,	 el	 señor	Van	Daan	nos	 silbó	y	vino	a	preguntarnos	 si	no	 teníamos	el
almohadón	de	Dussel.	Dimos	los	dos	un	salto,	y	bajamos	con	el	almohadón,	el
gato	y	Van	Daan.

Este	 almohadón	 trajo	 cola,	 porque	 habíamos	 tomado	 el	 que	 le	 servía	 de
almohada,	y	Dussel	estaba	furioso.	Tenía	miedo	a	las	pulgas	del	desván,	y	por
esa	 causa	 hizo	 una	 escena	 delante	 de	 todo	 el	 mundo.	 Peter	 y	 yo,	 para
vengarnos,	 escondimos	 dos	 cepillos	 duros	 en	 su	 cama,	 y	 este	 pequeño
intermedio	nos	hizo	reír	bastante.

Pero	 no	 reímos	 mucho	 tiempo.	 A	 las	 nueve	 y	 media,	 Peter	 golpeó
suavemente	a	nuestra	puerta	y	preguntó	a	papá	si	quería	ir	a	ayudarle;	no	podía
arreglárselas	con	una	frase	inglesa	difícil.	Algo	anda	mal	—	le	dije	a	Margot,
¡Este	pretexto	es	demasiado	burdo!

Tenía	razón:	había	ladrones	en	el	depósito.	En	un	mínimo	de	tiempo,	papá,
Van	Daan,	Dussel	y	Peter	se	encontraron	abajo,	en	tanto	que	Margot,	mamá,	la
señora	y	yo	nos	quedamos	aguardando.	Cuatro	mujeres,	unidas	por	la	angustia,
hablan	 sin	 cesar,	 y	 es	 lo	 que	 nosotras	 hicimos,	 hasta	 que	 oímos	 un	 golpe
violento.	Luego,	 silencio	 absoluto.	El	 reloj	 señalaba	un	 cuarto	para	 las	 diez.
Todas	 nos	 habíamos	 puesto	 pálidas,	 aunque	 guardando	 la	 calma	 a	 pesar	 del
miedo.	¿Qué	había	sido	de	nuestros	hombres?	¿Qué	significaba	aquel	golpe?
¿Habían	tenido	que	luchar	con	los	ladrones?	A	las	diez,	pasos	en	la	escalera:
papá,	pálido	y	nervioso,	entró,	seguido	del	señor	Van	Daan.

—	Apaguen	todas	las	luces.	Suban	sin	hacer	ruido.	Es	de	temer	que	venga
la	policía.

No	había	tiempo	para	sentir	miedo.	Las	luces	fueron	apagadas;	yo	apenas



si	alcancé	a	tomar	un	batón	antes	de	subir.

—	¿Qué	ha	ocurrido?	¡Vamos,	cuenten!

Ya	no	había	nadie	para	hacerlo,	pues	los	cuatro	habían	vuelto	a	bajar.	No
reaparecieron	 hasta	 diez	 minutos	 más	 tarde,	 todos	 a	 la	 vez:	 dos	 de	 ellos
montaron	guardia	junto	a	la	ventana	abierta	en	el	cuarto	de	Peter;	la	puerta	del
rellano	fue	cerrada	con	cerrojo,	lo	mismo	que	la	del	armario	giratorio.	Se	puso
un	 trapo	 de	 lana	 alrededor	 del	 pequeño	 velador,	 y	 fuimos	 un	 oído	 solo.	 Al
percibir	desde	el	rellano	dos	golpes	secos,	Peter	bajó	al	entresuelo	y	vio	que
faltaba	una	plancha	en	el	panel	izquierdo	de	la	puerta	del	depósito.	Giró	sobre
sus	talones	para	advertir	al	defensor	de	la	familia,	y	los	hombres	bajaron	para
reconocer	el	terreno.	Llegados	al	depósito,	Van	Daan	perdió	la	cabeza,	y	gritó:

—	¡Policía!

Inmediatamente	 después,	 pasos	 presurosos	 hacía	 la	 salida;	 los	 ladrones
huían.	Con	el	fin	de	impedir	que	la	policía	viera	el	agujero	hecho	en	la	puerta,
nuestros	hombres	intentaron	reponer	la	tabla	en	su	sitio,	pero	un	puñetazo	del
otro	 lado	 la	 hizo	 caer	 al	 suelo.	 Durante	 algunos	 segundos	 los	 nuestros
quedaron	perplejos	ante	tamaño	descaro;	Van	Daan	y	Peter	sintieron	nacer	en
ellos	 el	 instinto	 asesino.	 El	 primero	 dio	 algunos	 golpes	 en	 el	 suelo	 con	 un
hacha.	 Silencio	 de	 muerte.	 Nuevos	 esfuerzos	 para	 tapar	 la	 tronera.	 Nueva
interrupción:	una	pareja	que	paseaba	por	el	muelle	se	había	detenido	y	enviaba
la	 luz	enceguecedora	de	una	 linterna	de	bolsillo	al	 interior	del	depósito.	Una
interjección	de	uno	de	nuestros	hombres,	y	la	pareja	huyó	entonces	como	los
ladrones.	Antes	de	reunirse	con	los	demás	detrás	de	la	puerta	disimulada,	Peter
abrió	rápidamente	las	ventanas	de	la	cocina	y	del	despacho	privado	y	mandó	el
teléfono	al	suelo.	Enseguida	todos	desaparecieron	tras	el	estante	giratorio.

FIN	DE	LA	PRIMERA	PARTE

*

Nosotros	suponíamos	que	la	pareja	de	la	linterna	iría	a	advertir	a	la	policía.
Era	 domingo	 por	 la	 noche,	 primer	 día	 de	 Pascua;	 al	 día	 siguiente,	 lunes	 de
Pascua.	Nadie	vendría	a	la	oficina.	Por	lo	tanto,	no	podríamos	movernos	antes
del	martes	por	la	mañana.	¿Te	imaginas?	¡Dos	noches	y	un	día	que	teníamos
que	pasar	 en	 semejante	 angustia!	Ninguno	de	nosotros	 se	hacía	 ilusiones:	 la
señora	Van	Daan,	la	más	miedosa,	ni	siquiera	quería	que	se	tuviera	encendido
el	velador,	y	nos	quedamos	en	la	oscuridad	cuchicheando	y	diciendo:	«¡chis!,
¡chis!»	al	menor	ruido.	Diez	y	media,	once.	Ningún	ruido.	Papá	y	el	señor	Van
Daan	 venían	 a	 vernos	 alternativamente.	 Once	 y	 cuarto:	 oímos	 movimiento
abajo.	En	casa,	sólo	nuestra	respiración	era	perceptible,	pues	todos	estábamos
como	 clavados.	 Se	 oyeron	 pasos	 en	 los	 pisos	 inferiores,	 en	 el	 despacho
privado,	en	la	cocina,	y	luego...	en	la	escalera	que	lleva	a	la	puerta	disimulada.



Nuestra	 respiración	 se	 había	 cortado.	 Ocho	 corazones	 latían	 a	 punto	 de
romperse,	 al	 oírse	 los	 pasos	 en	 la	 escalera	 y	 las	 sacudidas	 en	 la	 puerta-
armario.	Este	instante	es	indescriptible.

Ahora	estamos	perdidos	pensé,	viéndonos	a	todos	llevados	por	la	Gestapo
aquella	misma	noche.

Tiraron	de	la	puerta-	armario	dos	veces,	tres	veces.	Algo	cayó,	y	los	pasos
se	alejaron.	Hasta	entonces,	estábamos	salvados;	oí	un	castañeteo	de	dientes,
no	sé	dónde;	nadie	dijo	palabra.	El	silencio	reinaba	en	la	casa,	pero	había	luz
al	otro	lado	de	la	puerta	disimulada,	visible	desde	nuestro	rellano.	¿Les	había
parecido	misterioso	aquel	armario?	¿Se	había	olvidado	la	policía	de	apagar	la
luz?	 Nuestras	 lenguas	 se	 desataron;	 ya	 no	 había	 nadie	 en	 la	 casa,	 quizá	 un
guardián	ante	la	puerta...

Recuerdo	 tres	 cosas:	 habíamos	 agotado	 todas	 las	 suposiciones,	 habíamos
temblado	de	terror,	y	todos	necesitábamos	ir	al	W.C.	Los	baldes	estaban	en	el
desván,	y	sólo	el	cesto	de	papeles	de	Peter	de	 latón	podía	servirnos	para	ese
menester.	 Van	 Daan	 fue	 el	 primero	 en	 pasar.	 Le	 siguió	 papá.	 Mamá	 tenía
demasiada	vergüenza.	Papá	llevó	el	recipiente	al	dormitorio	donde	Margot,	la
señora	 y	 yo,	 bastante	 contentas,	 lo	 utilizamos,	 y	 mamá	 también,	 al	 fin	 de
cuentas.	 Todos	 pedían	 papel;	 afortunadamente,	 yo	 tenía	 algo	 en	 el	 bolsillo.
Hedor	del	recipiente,	cuchicheos...

Era	medianoche,	y	estábamos	todos	fatigados.

—	Tiéndanse	en	el	suelo	y	traten	de	dormir.

Margot	y	yo	recibimos	cada	una	un	almohadón	y	una	manta;	ella	se	puso
delante	del	armario,	y	yo	debajo	de	la	mesa.	En	el	suelo,	el	hedor	era	menos
terrible;	sin	embargo,	la	señora	fue	discretamente	a	buscar	un	poco	de	cloro	y
un	 repasador	 para	 tapar	 el	 recipiente.	 Cuchicheos,	 miedo,	 hedor,	 pedos	 y
alguien	sobre	el	recipiente	a	cada	minuto:	trata	de	dormir	así.	De	tan	fatigada,
caí	en	una	especie	de	sopor	alrededor	de	las	dos	y	media,	y	no	oí	nada	hasta
una	hora	después.	Me	desperté	con	 la	cabeza	de	 la	 señora	 sobre	uno	de	mis
pies.

—	 Siento	 frío.	 ¿No	 tiene	 usted,	 por	 favor,	 algo	 para	 echarme	 sobre	 los
hombros?	—	pregunté.

No	preguntes	lo	que	recibí:	un	pantalón	de	lana	sobre	mi	pijama,	un	suéter
rojo,	una	falda	negra	y	calcetines	blancos.	Enseguida...	la	señora	se	instaló	en
la	silla,	y	el	señor	se	 tendió	a	mis	pies.	A	partir	de	ese	momento,	me	puse	a
pensar,	 temblando	 incesantemente,	 de	 suerte	 que	Van	Daan	no	pudo	dormir.
La	policía	 iba	a	volver.	Yo	estaba	preparada	para	ello.	Tendríamos	que	decir
por	 qué	 nos	 ocultábamos.	 O	 tropezaríamos	 con	 buenos	 holandeses	 y
estaríamos	 salvados,	 o	 tendríamos	 que	 habérnoslas	 con	 nazis,	 cuyo	 silencio



trataríamos	de	comprar.

—	Hay	que	ocultar	la	radio	—	suspiró	la	señora.

—	Tal	vez	en	el	horno	—	repuso	el	señor.

—	¡Bah!	Si	nos	descubren,	encontrarán	la	radio	también.

—	En	tal	caso,	encontrarán	el	diario	de	Ana	—	agregó	papá.

—	Deberías	quemarlo	—	propuso	la	más	miedosa	de	todos	nosotros.

Estas	 palabras	 y	 las	 sacudidas	 a	 la	 puerta-armario	 fueron	 para	 mí	 los
instantes	más	terribles	de	esta	velada.

¡Mi	diario	no!	¡Mi	diario	no	será	quemado	sino	conmigo!

Papá	ya	no	replicó	nada...	afortunadamente.

Se	 dieron	 un	 montón	 de	 cosas.	 Repetir	 todo	 aquello	 no	 tendría	 sentido.
Consolé	 a	 la	 señora	 Van	 Daan	 que	 estaba	 muerta	 de	 miedo.	 Hablamos	 de
huida,	de	interrogatorios	por	la	Gestapo,	de	arriesgarse	o	no	hasta	el	teléfono,
y	de	valor.

—	Ahora	debemos	portarnos	como	soldados,	 señora.	Si	nos	atrapan,	 sea,
nos	 sacrificaremos	 por	 la	 reina	 y	 la	 patria,	 por	 la	 libertad,	 la	 verdad	 y	 el
derecho,	 como	 proclama	 constantemente	 la	 emisión	 holandesa	 de	 ultramar.
Pero	arrastraremos	a	otros	en	nuestra	desgracia,	eso	es	lo	más	atroz.

Después	 de	 una	 hora,	 el	 señor	 Van	 Daan	 cedió	 de	 nuevo	 su	 sitio	 a	 la
señora,	 y	 papá	 se	 puso	 a	 mi	 lado.	 Los	 hombres	 fumaban	 sin	 cesar,
interrumpidos	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 por	 un	 profundo	 suspiro,	 luego	 una
pequeña	 necesidad,	 y	 así	 sucesivamente.	 Las	 cuatro,	 las	 cinco,	 las	 cinco	 y
media...	Me	 levanté	 para	 reunirme	 con	 Peter	 en	 el	 puesto	 de	 vigía,	 ante	 su
ventana	abierta.	Así,	 tan	cerca	el	uno	del	otro,	podíamos	notar	 los	 temblores
que	 recorrían	 nuestros	 cuerpos;	 de	 vez	 en	 cuando	 nos	 decíamos	 alguna
palabra,	 pero,	 por	 sobre	 todo,	 escuchábamos.	 A	 las	 siete,	 ellos	 quisieron
telefonear	a	Koophuis	para	que	mandase	a	alguien	aquí.	Anotaron	lo	que	iban
a	decirle.	El	riesgo	de	hacerse	oír	por	el	guardián	apostado	ante	la	puerta	era
grande,	pero	el	peligro	de	la	llegada	de	la	policía	era	más	grande	aún.

Se	concretaron	a	esto:

Robo:	visita	de	 la	policía,	que	ha	penetrado	hasta	 la	puerta-armario,	pero
no	más	lejos.

Los	 ladrones,	 al	 parecer	 estorbados,	 forzaron	 la	 puerta	 del	 depósito	 y
huyeron	por	el	jardín.

Como	la	entrada	principal	estaba	con	cerrojo,	sin	duda,	Kraler	había	salido
en	 la	víspera	por	 la	otra	puerta	de	entrada.	Las	máquinas	de	escribir	y	 la	de



calcular	están	a	salvo	en	el	gran	bargueño	del	despacho	privado.

Avisar	 a	Henk	que	pida	 la	 llave	a	Elli,	 y	 se	 traslade	a	 la	oficina,	 adonde
entrará	so	pretexto	de	dar	de	comer	al	gato.

Todo	 salió	 a	 pedir	 de	 boca.	 Telefonearon	 a	 Koophuis	 y	 trasladaron	 las
máquinas	de	escribir	desde	nuestra	casa	al	bargueño.

Luego	se	sentaron	alrededor	de	la	mesa	a	esperar	a	Henk	o	a	la	policía.

Peter	se	había	dormido.	El	señor	Van	Daan	y	yo	quedamos	tendidos	en	el
suelo	hasta	oír	un	ruido	de	pasos	firmes.	Me	levanté	suavemente:

—	Es	Henk.

—	No,	no,	es	la	policía	—	respondieron	los	demás.

Golpearon	a	nuestra	puerta.	Miep	silbó.	La	señora	Van	Daan	ya	no	podía
más,	 estaba	 pálida	 como	 una	 muerta,	 inerte	 en	 su	 silla,	 y	 seguramente	 se
habría	desmayado	si	la	tensión	hubiera	durado	un	minuto	más.

Cuando	llegaron	Miep	y	Henk,	nuestra	habitación	era	una	pintura;	sólo	la
mesa	merecía	una	foto.	Sobre	la	revista	Cine	y	Teatro,	abierta	en	una	página
consagrada	 a	 las	 bailarinas,	 había	 mermelada	 y	 un	 medicamento	 contra	 la
diarrea;	además,	en	revoltijo,	dos	potes	de	dulce,	un	mendrugo	grande	y	otro
chico,	 un	 espejo,	 un	 peine,	 fósforos,	 ceniza,	 cigarrillos,	 tabaco,	 un	 cenicero,
libros,	un	calzón,	una	linterna	de	bolsillo,	papel	higiénico,	etcétera.

Naturalmente,	 Henk	 y	 Miep	 fueron	 acogidos	 con	 lágrimas	 de	 alegría.
Henk,	después	de	haber	arreglado	la	 tronera	en	 la	puerta,	se	puso	en	camino
para	avisar	a	la	policía	del	robo.	Después	de	eso,	era	su	intención	hablar	con	el
guardián	 de	 noche	 Slagter,	 que	 había	 dejado	 cuatro	 palabras	 para	 Miep,
diciendo	que	había	visto	la	puerta	estropeada	y	que	había	avisado	a	la	policía.
Disponíamos,	 pues,	 de	 una	 media	 hora	 para	 refrescarnos.	 Jamás	 he	 visto
producirse	 un	 cambio	 tan	 grande	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 Después	 de	 haber
rehecho	 las	camas,	Margot	y	yo	hicimos	cada	cual	una	visita	al	W.C.;	 luego
nos	cepillamos	 los	dientes,	nos	 lavamos	y	nos	peinamos.	Enseguida	puse	en
orden	el	dormitorio,	y	muy	pronto	subí	hasta	el	alojamiento	de	los	Van	Daan.
La	mesa	 estaba	ya	bien	 limpia;	 prepararon	 el	 té	y	 el	 café,	 hicieron	hervir	 la
leche	—	iba	a	ser	enseguida	la	hora	del	desayuno—	y	nos	pusimos	a	la	mesa.
Papá	y	Peter	estaban	ocupados	en	vaciar	el	papelero	de	 latón	y	en	 limpiarlo
con	agua	y	cloro.

A	 las	once,	ya	de	vuelta	Henk,	estábamos	 todos	sentados	alrededor	de	 la
mesa,	agradablemente,	y,	poco	a	poco,	empezábamos	a	volver	a	la	normalidad.
Henk	contó:	Slagter	dormía	aún,	pero	su	mujer	repitió	el	relato	de	su	marido:
al	hacer	 su	 ronda	por	 los	muelles,	había	descubierto	el	 agujero	de	 la	puerta;
buscó	—	por	tanto—	a	un	agente,	y	juntos	recorrieron	el	inmueble;	vendría	a



ver	a	Kraler	el	martes	para	contarle	lo	demás.	En	la	comisaría	aún	no	estaban
al	tanto	del	robo;	tomaron	nota	para	venir	el	martes.	Al	pasar,	Henk,	se	había
detenido	en	casa	de	nuestro	proveedor	de	patatas,	que	vive	muy	cerca	de	aquí,
y	le	había	hablado	del	robo.

Ya	lo	sé	—	dijo	éste	lacónicamente—.	Al	regresar	anoche	con	mi	mujer,	vi
un	agujero	en	la	puerta.	Mi	mujer	iba	a	proseguir	sin	prestar	atención,	pero	yo
saqué	mi	 linterna	de	bolsillo	y	miré	adentro.	Los	 ladrones	 iban	a	escapar	en
ese	momento.	Para	mayor	seguridad,	preferí	no	telefonear	a	la	policía.	Pensé
que	 era	mejor	 para	 ustedes.	 Yo	 no	 sé	 nada,	 y	 no	me	mezclo	 en	 nada,	 pero
sospecho	algo.

Henk	le	agradeció	y	partió.	Este	hombre	sin	duda	sospecha	de	los	clientes
a	quienes	son	entregadas	sus	patatas,	porque	él	las	trae	siempre	a	la	hora	del
almuerzo.	¡Un	tipo	decente!	Henk	se	fue	alrededor	de	la	una;	para	entonces	ya
habíamos	 terminado	de	 lavar	 los	platos.	Todo	el	mundo	se	fue	a	dormir:	Me
desperté	 un	 cuarto	 para	 las	 tres,	 y	 noté	 que	Dussel	 había	 desaparecido.	Aún
adormilada,	 encontré	por	 casualidad	a	Peter	 en	 el	baño,	y	nos	 citamos	en	 la
oficina.	Me	arreglé	un	poco	antes	de	ir:

—	¿Quieres	arriesgarte	hasta	el	desván	de	adelante?	—	me	preguntó	él.

Accedí,	 tomé	 mi	 almohadón	 al	 pasar,	 y	 en	 marcha.	 El	 tiempo	 era
espléndido,	 bien	 pronto	 las	 sirenas	 comenzaron	 a	 rugir;	 nosotros	 no	 nos
habíamos	movido.	Peter	puso	su	brazo	alrededor	de	mis	hombros,	yo	hice	otro
tanto,	y	nos	quedamos	así	el	uno	en	los	brazos	del	otro,	muy	tranquilos,	hasta
que	Margot	nos	llamó	para	el	café	de	las	cuatro.

Comimos	nuestro	pan,	bebimos	 la	 limonada	y	gastamos	bromas,	como	si
nada	hubiera	ocurrido,	y	todo	volvió	a	quedar	en	orden.	Por	la	noche,	felicité	a
Peter	por	haber	sido	el	más	valeroso	de	todos.

Ninguno	 de	 nosotros	 había	 visto	 el	 peligro	 tan	 de	 cerca	 como	 la	 noche
anterior.	 Dios	 debe	 de	 habernos	 protegido	 particularmente.	 Reflexiona	 un
momento:	 la	 policía	 ante	 la	 puerta-armario,	 bajo	 la	 luz	 eléctrica,	 y	 nuestra
presencia	pasó	inadvertida.	En	caso	de	invasión	y	de	bombardeo,	todos	y	cada
uno	hallarán	la	manera	de	defenderse,	pero	nosotros,	aquí,	estamos	paralizados
de	angustia,	no	sólo	por	nosotros	mismos,	sino		también	por	nuestros	inocentes
protectores.	 «Nos	 hemos	 salvado.	 ¡Salvados	 de	 nuevo!».	 Es	 todo	 cuanto
podemos	decir.	Esta	aventura	ha	traído	bastantes	cambios.	El	señor	Dussel,	de
ahora	 en	 adelante,	 ya	 no	 trabajará	 en	 la	 oficina	 de	Kraler,	 sino	 en	 el	 baño.
Peter	 hará	 una	 ronda	 a	 las	 ocho	 y	media,	 y	 otra	 a	 las	 nueve	 y	media	 de	 la
noche.	 No	 más	 ventana	 abierta	 en	 su	 cuarto	 durante	 la	 noche.	 Se	 prohíbe
apretar	 la	 des—	 carga	 del	 W.C.	 a	 partir	 de	 las	 nueve	 y	 media.	 Esta	 tarde
vendrá	un	carpintero	para	reforzar	las	puertas	del	depósito.



Nunca	 terminan	 las	 discusiones	 en	 el	 anexo.	 Kraler	 nos	 ha	 reprochado
nuestra	 imprudencia.	 Asimismo,	 Henk	 opinaba	 que,	 en	 casos	 semejantes,
ninguno	de	nosotros	debía	aparecer	en	los	pisos	inferiores.	Nos	han	refrescado
la	memoria	 sobre	 nuestra	 condición	 de	 «clandestinos»,	 nuestra	 categoría	 de
judíos,	 enclaustrados	 entre	 cuatro	 paredes,	 sin	 ningún	 derecho	 y	 con	 mil
obligaciones.	Nosotros,	 judíos,	no	 tenemos	el	derecho	de	hacer	valer	nuestro
sentimiento;	 sólo	 nos	 resta	 ser	 fuertes	 y	 valerosos,	 aceptar	 todos	 los
inconvenientes	 sin	 pestañear,	 conformarnos	 con	 lo	 que	 podemos	 tener,
confiando	 en	 Dios.	 Un	 día	 terminará	 esta	 terrible	 guerra,	 un	 día	 seremos
personas	como	los	demás	y	no	solamente	judíos.

¿Quién	 nos	 ha	marcado	 así?	 ¿Quién	 ha	 resuelto	 la	 exclusión	 del	 pueblo
judío	de	todos	los	otros	pueblos?	¿Quién	nos	ha	hecho	sufrir	tanto	hasta	aquí?
Es	Dios	quien	nos	ha	hecho	así,	pero	también	será	Dios	quien	nos	elevará.	Sí.
A	 pesar	 de	 esta	 carga	 que	 soportamos,	 muchos	 de	 nosotros	 siguen
sobreviviendo;	hay	que	creer	que,	como	proscritos,	los	judíos	se	transformarán
un	día	 en	 ejemplo.	 ¡Quién	 sabe!	Acaso	 llegue	el	 día	 en	que	nuestra	 religión
enseñe	el	bien	al	mundo,	es	decir,	a	todos	los	pueblos...	y	que	en	eso	radique	la
única	razón	de	nuestro	sufrimiento.	Jamás	llegaremos	a	ser	los	representantes
de	 un	 país,	 sea	 el	 que	 fuere,	 nunca	 seremos	 holandeses	 o	 ingleses,
simplemente;	 siempre	 seremos	 judíos,	 por	 añadidura.	 Pero	 deseamos	 seguir
siéndolo.	 ¡Valor!	 tengamos	 conciencia	 de	 nuestra	 misión	 sin	 quejarnos,	 y
estemos	seguros	de	nuestra	salvación.	Dios	no	ha	dejado	nunca	caer	a	nuestro
pueblo.	En	el	correr	de	los	siglos,	nos	vimos	obligados	a	sufrir,	y,	en	el	correr
de	los	siglos,	también	nos	hemos	fortalecido.	Los	débiles	caen,	pero	los	fuertes
sobrevivirán	y	no	caerán	jamás.

La	otra	noche	intuía	íntimamente	que	iba	a	morir.	Aguardaba	a	la	policía.
Estaba	preparada.	Presta,	como	el	soldado	en	el	campo	de	batalla.	lba,	de	buen
grado,	a	sacrificarme	por	 la	patria.	Ahora	que	me	he	salvado,	me	percato	de
cuál	es	mi	primer	deseo	para	la	posguerra:	ser	holandesa.

Amo	a	los	holandeses.	Amo	a	nuestro	país.	Amo	su	idioma.

Y	querría	trabajar	aquí.	Dispuesta	a	escribir	yo	misma	a	la	reina,	no	cejaré
antes	de	haber	logrado	ese	objeto.	Me	siento	de	más	en	más	apartada	de	mis
padres,	 progresivamente	 independiente.	 Por	 joven	 que	 sea,	 enfrento	 la	 vida
con	 mayor	 valor,	 soy	 más	 justa,	 más	 íntegra	 que	 mamá.	 Sé	 lo	 que	 quiero,
tengo	un	norte	en	la	vida,	una	opinión,	mi	religión	y	mi	amor.	Soy	consciente
de	ser	mujer,	una	mujer	con	una	fuerza	moral	y	mucho	valor.

Si	Dios	me	deja	vivir,	 iré	mucho	más	lejos	que	mamá.	No	me	mantendré
en	 la	 insignificancia,	 tendré	 un	 lugar	 en	 el	 mundo	 y	 trabajaré	 para	 mis
semejantes.

Comprendo	en	este	momento	que	por	sobre	todas	las	cosas	necesitaré	valor



y	alegría.

Tuya,	ANA
	

Viernes	14	de	abril	de	1944

Querida	Kitty:

La	 atmósfera	 sigue	 tensa.	Pim	 tiene	 los	nervios	 a	 flor	 de	piel.	La	 señora
Van	Daan	 está	 resfriada,	 en	 cama,	 y	 su	 nariz	 es	 una	 verdadera	 trompeta.	 El
señor	 está	 verde:	 no	 tiene	 un	 sólo	 cigarrillo	 para	 fumar.	 Dussel,	 como	 ha
tenido	 que	 renunciar	 a	 muchas	 comodidades	 desde	 el	 incidente	 de	 la	 otra
noche,	rabia	y	se	agota	con	sus	objeciones,	etc.	Por	lo	demás,	en	este	momento
no	 tenemos	 demasiada	 suerte.	 Hay	 un	 escape	 de	 agua	 en	 el	 W.C.,	 pues	 el
caucho	 del	 robinete	 se	 ha	 gastado;	 pero,	 gracias	 a	 nuestras	 numerosas
relaciones,	pronto	quedará	arreglado.

A	veces	soy	sentimental,	ya	lo	sé;	en	ocasiones	tengo	también	una	razón	de
serlo.	 Cuando,	 en	 medio	 de	 un	 estruendo	 insensato,	 no	 importa	 dónde,	 me
encuentro	muy	cerca	de	Peter,	sobre	un	duro	cajón,	su	brazo	alrededor	de	mi
cintura,	mi	brazo	alrededor	de	la	suya,	y	él	juega	con	un	mechón	de	mi	pelo;
cuando	afuera	los	pájaros	hacen	vibrar	sus	cantos,	cuando	se	ve	reverdecer	a
los	árboles,	cuando	el	sol	nos	llama,	cuando	el	cielo	está	demasiado	azul,	¡oh,
entonces,	entonces	mis	deseos	ya	no	cuentan!	Sólo	veo	rostros	descontentos	y
sombríos.	 No	 oigo	 más	 que	 suspiros	 y	 quejas	 reprimidas.	 Se	 diría	 que,
bruscamente,	 todo	anda	mal	entre	nosotros.	En	el	anexo,	cada	uno	pelea	con
sus	propios	nervios,	sin	llegar	jamás	a	una	conclusión.	Todos	los	días	oímos.
«¡Si	esto	tan	sólo	terminara!».

Mis	 estudios,	 mis	 esperanzas,	 mi	 amor,	 mi	 valor,	 todo	 eso	 me	 hace
mantener	la	cabeza	alta	y	ser	juiciosa.	Estoy	persuadida,	Kitty,	de	que	hoy	me
hallo	un	poco	descentrada,	ignoro	verdaderamente	por	qué.	Todas	las	cosas	se
confunden,	 no	 llego	 a	 encadenar,	 y	 dudo	 muy	 seriamente	 que,	 más	 tarde,
alguien	 pueda	 alguna	 vez	 interesarse	 por	 las	 tonterías	 que	 vuelco	 en	 estas
páginas.	Confidencias	del	Patito	Feo.	Tal	será	el	 título	de	mis	papelotes.	Los
señores	Bolkestein	y	Gerbrandy	no	hallarán	gran	interés	en	mi	diario.

Tuya,	ANA
	

Sábado	15	de	abril	de	1944

Querida	Kitty:

Sobresalto	 tras	 sobresalto.	 ¿Se	 terminarán	 algún	 día?	 En	 verdad,	 nadie
mejor	que	nosotros	para	 formular	esta	pregunta.	¿Adivina	cuál	 fue	el	último
que	sufrimos?	Peter	se	olvidó	de	descorrer	el	cerrojo	de	la	puerta	de	calle	(la



cual	 siempre	 se	 cierra	por	dentro	 todas	 las	noches)	y	 la	 cerradura	de	 la	 otra
puerta	no	funciona.	Como	consecuencia,	el	señor	Kraler	y	los	otros	empleados
no	 pudieron	 entrar	 en	 el	 edificio,	 por	 lo	 que	 tuvieron	 que	 molestar	 a	 los
vecinos,	forzar	la	ventana	de	la	cocina	y	entrar	por	la	parte	de	atrás.	A	Peter	se
le	cae	la	cara	de	vergüenza	por	ser	tan	estúpido.

Te	 aseguro	 que	 eso	 lo	 ha	 trastornado	 terriblemente.	A	 la	 hora	 de	 comer,
cuando	mamá	dijo	que	lo	lamentaba	sobre	todo	por	Peter,	éste	casi	se	puso	a
llorar.	 Todos	 somos	 tan	 culpables	 como	 él,	 porque	 prácticamente	 todos	 los
días	 los	 hombres	 preguntan	 si	 ha	 sido	 descorrido	 el	 cerrojo	 y,	 precisamente
hoy,	nadie	lo	hizo.	Tal	vez	logre	consolarlo	un	poco	más	tarde;	¡me	encantaría
tanto	ayudarle!

Tuya,	ANA
	

Lunes	16	de	abril	de	1944

Muy	querida	Kitty:

Recuerda	bien	el	día	de	ayer,	porque	es	muy	importante	en	mi	vida.	¿No	es
un	 acontecimiento	 significativo	 para	 cualquier	 muchacha	 recibir	 el	 primer
beso?	Pues	ésa	es	la	razón.

El	beso	de	Bram	en	mi	mejilla	derecha	no	cuenta,	como	tampoco	el	que	el
señor	Walker	depositó	en	mi	mano	derecha.

Voy	a	contarte	cómo	fue.

Anoche,	a	las	ocho,	estaba	con	Peter,	sentada	a	su	lado	en	el	diván,	y	él	no
tardó	en	rodearme	con	sus	brazos.

—	Corrámonos	un	poco	—	dije	yo—,	así	no	golpeo	con	la	cabeza	contra
tus	libros.

El	 retrocedió	 casi	 hasta	 el	 final,	 y	 yo	 pasé	mi	 brazo	 por	 su	 espalda	 para
sentirme	 abrazada,	 de	 manera	 que	 quedé	 literalmente	 sepultada.	 No	 era	 la
primera	 vez	 que	 nos	 sentábamos	 así,	 pero	 nunca	 hasta	 entonces	 habíamos
estado	tan	cerca	el	uno	del	otro.	El	me	estrechó	fuertemente	contra	sí;	mi	seno
derecho,	 al	 tocar	 su	 corazón,	 hizo	 latir	 el	mío	 con	golpes	más	 rápidos.	Pero
aún	 no	 habíamos	 terminado.	 El	 no	 descansó	 hasta	 lograr	 que	 reposara	 mi
cabeza	sobre	su	hombro,	y	apoyar	 la	suya	en	 la	mía.	Después	de	unos	cinco
minutos,	me	incorporé,	pero	él,	enseguida,	tomó	mi	cabeza	entre	sus	manos	y
la	 estrechó	 contra	 sí.	 ¡Oh,	 era	 delicioso!	 Casi	 no	 hablé,	 tan	 grande	 era	 mi
placer.	Un	poco	torpemente,	él	acarició	mi	mejilla	y	mi	brazo,	jugó	con	un	rizo
de	mi	cabello,	nuestras	cabezas	la	una	pegada	a	la	otra	la	mayoría	del	tiempo.
No	 puedo	 describirte,	 Kitty,	 la	 emoción	 que	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Me	 sentía
demasiado	dichosa,	y	creo	que	él	también.	Alrededor	de	las	ocho	y	media	nos



levantamos.	Me	quedé	mirando	cómo	Peter	se	ponía	las	zapatillas	de	gimnasia
para	hacer	la	ronda	de	la	casa	lo	más	silenciosamente	posible.	No	sé	todavía
cómo	fue,	pero	antes	de	bajar,	él	me	besó	de	repente,	en	la	mejilla	izquierda,
entre	 los	 cabellos,	 al	 lado	 de	 la	 oreja.	 Me	 precipité	 escaleras	 abajo	 sin
volverme,	y	espero	ansiosa	la	noche	de	hoy.

Tuya,	ANA
	

Lunes	17	de	abril	de	1944

Querida	Kitty:

¿Crees	tú	que	mis	padres	me	permitirán	estar	sentada	con	un	muchacho	en
un	diván	y	que	nos	besáramos?	¿Un	muchacho	de	diecisiete	años	y	medio	y
una	muchacha	de	casi	quince?	En	el	fondo,	creo	que	no,	pero	en	este	asunto
debo	confiar	 en	mi	propia	opinión.	 ¡Me	 siento	 tan	 tranquila	y	 segura	 en	 sus
brazos,	con	todos	mis	ensueños!	¡Qué	impresión	la	de	sentir	su	mejilla	contra
la	mía,	 y	 qué	 delicia	 saber	 que	 alguien	me	 aguarda!	 Pero	—	efectivamente,
hay	un	pero—,	¿se	contentará	Peter	con	eso?	Desde	luego,	aún	no	he	olvidado
su	promesa,	pero...	 ¡es	un	muchacho!	Ya	 sé	que	empiezo	demasiado	pronto.
¡No	haber	cumplido	quince	años	y	ser	ya	independiente!	Para	los	demás,	eso
podría	ser	incomprensible.	Estoy	casi	segura	de	que	Margot	nunca	besaría	a	un
muchacho	sin	que	antes	fuera	cuestión	de	hablar	de	noviazgo	o	de	matrimonio;
pero	ni	Peter	ni	yo	forjamos	ningún	proyecto.	Sin	duda,	mamá	tampoco	tocó	a
ningún	 hombre	 antes	 de	 conocer	 a	 papá.	 ¿Qué	 dirían	 mis	 amigas	 si	 me
supieran	en	los	brazos	de	Peter,	mi	corazón	contra	su	pecho,	mi	cabeza	sobre
su	hombro	o	con	su	cabeza	pegada	a	la	mía?

¡Vamos,	Ana,	es	vergonzoso!	Pero,	en	realidad,	yo	no	creo	que	lo	sea	para
nosotros,	que	estamos	privados	de	 todo,	 segregados	del	mundo	y	abrumados
de	 preocupaciones	 y	 angustias,	 sobre	 todo	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 ¿Por	 qué
nosotros,	 que	 nos	 amamos,	 habríamos	 de	 guardar	 las	 distancias?	 ¿Por	 qué
esperar	hasta	la	edad	conveniente?	¿Por	qué	pedir	demasiado?

Me	he	 propuesto	 ocuparme	de	mí	misma.	El	 nunca	 querría	 causarme	un
pesar.	Razón	sobrada	para	no	escuchar	más	que	nuestros	corazones	y	hacernos
ambos	 felices.	 ¿Por	 qué	 no?	 Sospecho,	 Kitty,	 que	 tú	 adivinas	 un	 poco	 mi
vacilación,	 la	 cual,	 se	me	 ocurre,	 proviene	 de	mi	 franqueza	 que	 se	 opone	 a
toda	gazmoñería.	¿Crees	que	debo	contarle	a	papá	lo	que	hago?	¿Es	menester
que	un	tercero	comparta	nuestro	secreto?	¿Qué	te	parece?	Perdería	su	magia,
pero,	además,	al	contarlo,	¿me	tranquilizaría	yo	moralmente?	Voy	a	pedirle	a
él	 su	 opinión.	 ¡Así,	 sí!	 Todavía	 tengo	 muchas	 cosas	 que	 decirle,	 pues	 las
caricias	por	 sí	 solas	no	 lo	 son	 todo.	Revelarnos	nuestros	pensamientos.	Para
eso	es	menester	confiar	y	tener	fe	el	uno	en	el	otro.	Eso	nos	hará	más	fuertes	a
ambos.



Tuya,	ANA
	

Martes	18	de	abril	de	1944

Querida	Kitty.

Todo	 marcha	 bien	 aquí.	 Papá	 acaba	 de	 decir	 que	 seguramente	 puede
esperarse	para	antes	del	20	de	mayo	operaciones	en	gran	escala,	tanto	en	Rusia
como	 en	 Italia	 y	 también	 en	 la	 zona	 occidental;	 la	 idea	 de	 salir	 de	 aquí	 y
recuperar	la	libertad	me	parece	cada	vez	más	lejana.

Ayer	 tuve	 con	 Peter	 una	 conversación	 que	 veníamos	 posponiendo	 desde
por	lo	menos	diez	días	atrás.	Se	lo	expliqué	todo	a	propósito	de	las	muchachas,
y	le	hablé	sin	escrúpulos	de	las	cosas	más	íntimas.	La	velada	terminó	con	un
beso	 recíproco,	 muy	 cerca	 de	 mi	 boca:	 es	 en	 verdad	 una	 sensación
maravillosa.	 Pienso	 llevar	 uno	 de	 estos	 días	 mi	 diario,	 con	 el	 fin	 de	 que
profundicemos	juntos	ciertas	cosas.	No	me	produce	ninguna	satisfacción	estar
constantemente	en	los	brazos	el	uno	del	otro,	y	preferiría	saber	que	él	piensa	lo
mismo.

Tras	un	invierno	prolongado	estamos	teniendo	una	primavera	magnífica:	el
mes	de	abril	 es	espléndido,	ni	demasiado	calor	ni	demasiado	 frío,	con	algún
pequeño	chaparrón	de	vez	en	cuando.

El	verdor	de	nuestro	castaño	va	desplegándose	y,	aquí	y	allá,	hasta	se	ven
pequeños	frutos.

El	sábado	una	encantadora	atención	de	Elli,	cuatro	ramitos	de	flores;	 tres
ramos	de	narcisos	y	un	ramo	de	jacintos	silvestres,	este	último	para	mí.

El	álgebra	me	aguarda,	Kitty.	Hasta	la	vista.

Tuya,	ANA
	

Viernes	21	de	abril	de	1944

Querida	Kitty:

Ayer	a	la	tarde	me	quedé	en	cama	pues	tenía	dolor	de	garganta,	pero	como
me	aburrí	tremendamente,	y	como	no	tenía	fiebre,	hoy	ya	estoy	levantada.	Es
el	decimoctavo	cumpleaños	de	Su	Alteza	Real	la	Princesa	Isabel	de	York.	La
B.B.C.	anunció	que	no	se	la	declara	mayor	de	edad	todavía,	aunque	eso	es	lo
que	 se	 acostumbra	 entre	 los	 hijos	 de	 reyes.	Nos	 hemos	 preguntado	 con	 qué
príncipe	 contraerá	 matrimonio	 esta	 belleza,	 pero	 no	 hemos	 encontrado	 a
ninguno	 que	 nos	 pareciera	 adecuado.	 Tal	 vez	 su	 hermana,	 la	 Princesa
Margarita	Rosa,	se	case	algún	día	con	el	Príncipe	Balduino	de	Bélgica.



Aquí	 estamos	 teniendo	 un	 contratiempo	 tras	 otro.	 Apenas	 fueron
reforzadas	las	puertas	de	la	calle,	cuando	reapareció	el	empleado	del	depósito.
Es	muy	probable	que	haya	sido	él	quien	robó	las	patatas,	y	quiere	ahora	echar
la	culpa	a	Elli.	Como	es	comprensible,	todos	los	habitantes	del	anexo	secreto
están	indignados.	Elli	nunca	estuvo	tan	enojada.

Me	gustaría	enviar	lo	que	escribo	a	algún	periódico;	tal	vez	me	publiquen
un	cuento,	bajo	un	seudónimo,	por	supuesto.

Hasta	pronto,	darling!

Tuya,	ANA
	

Lunes	25	de	abril	de	1944

Querida	Kitty:

Hace	 ya	 diez	 días	 que	 Dussel	 no	 le	 dirige	 la	 palabra	 a	 Van	 Daan,
únicamente	porque,	desde	el	día	en	que	intentaron	entrar	los	ladrones,	se	tomó
un	conjunto	de	nuevas	medidas	de	seguridad	que	a	él	no	le	agradan.	Sostiene
que	Van	Daan	le	ha	gritado.

—	Todo	aquí	se	hace	a	mis	espaldas	—	me	dijo—;	hablaré	con	tu	padre	al
respecto.

Se	supone	que	no	debe	sentarse	más	en	la	oficina	de	abajo	los	sábados	en
la	 tarde	y	 los	domingos,	pero	continúa	haciéndolo.	Van	Daan	está	 furioso,	y
papá	 bajó	 a	 hablar	 con	 Dussel.	 Como	 es	 natural,	 éste	 siguió	 inventando
excusas,	 pero	no	pudo	 convencer	 a	Pim.	Ahora,	 papá	 casi	 no	 le	 habla,	 pues
Dussel	 lo	 insultó.	 Ninguno	 de	 nosotros	 sabe	 qué	 le	 dijo	 exactamente,	 pero
debe	de	haber	sido	algo	grave.

He	 escrito	 un	 hermoso	 cuento	 que	 titulé	 Blurr,	 el	 explorador;	 agradó
mucho	a	las	tres	personas	a	quienes	se	lo	leí.	Todavía	estoy	muy	resfriada	y	he
contagiado	tanto	a	papá	y	mamá	como	a	Margot.	Con	tal	de	que	no	se	contagie
Peter.	Quería	que	yo	 lo	besara	y	me	llamó	su	«país	de	ensueño».	Pero	no	es
posible,	mi	buen	muchacho.	Claro	que	él	es	muy	amable.

Tuya,	ANA
	

Jueves	27	de	abril	de	1944

Querida	Kitty:

Esta	mañana,	la	señora	Van	Daan	ha	estado	malhumorada,	quejándose	sin
cesar.	Primero,	 sobre	su	 resfrío:	no	 tiene	pastillas	y	está	cansada	de	sonarse.
Además,	 odia	 estos	 días	 nublados,	 la	 invasión	 que	 no	 llega,	 la	 ventana



enmascarada,	etc.	Nos	ha	hecho	reír	de	tal	manera,	que	ha	terminado	por	reírse
con	nosotros.	En	este	momento	estoy	leyendo	El	Emperador	Carlos	V,	escrito
por	 un	 gran	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Gotinga;	 tardó	 cuarenta	 años	 en
terminar	 este	 libro.	 En	 cinco	 días	 no	 he	 podido	 leer	 más	 que	 cincuenta
páginas.	El	volumen	tiene	quinientas	noventa	y	ocho	páginas.	Puedes	calcular
el	tiempo	que	deberé	dedicarle,	¡y	hay	un	segundo	tomo!	Pero	es	interesante.
Es	 increíble	 lo	que	una	escolar	puede	aprender	 en	un	 solo	día.	Por	ejemplo,
hoy	he	empezado	por	traducir	del	holandés	al	inglés	un	fragmento	de	la	última
batalla	de	Nelson.	Enseguida	he	proseguido	mi	historia	de	los	países	nórdicos,
la	guerra	de	1700—	1721,	Pedro	el	Grande,	Carlos	XII,	Stanislas	Leczinsky,
Mazeppa,	Von	Götz,	el	Brandeburgo,	la	Pomerania	y	Dinamarca...	¡todo	ello,
incluyendo	las	fechas!

Luego	 he	 abordado	 el	 Brasil;	 lectura	 sobre	 el	 tabaco	 de	 Bahía,	 la
abundancia	 de	 café,	 los	 habitantes	 (un	 millón	 y	 medio)	 de	 Río	 de	 Janeiro,
Pernambuco	y	Sao	Paulo,	sin	olvidar	los	del	Amazonas.	Sus	negros,	mulatos,
mestizos,	blancos,	con	más	de	un	50	por	ciento	de	analfabetos,	y	 la	malaria.
Me	quedaba	aún	tiempo	para	recorrer	un	árbol	genealógico:	Juan	el	Antiguo,
Guillermo	Luis,	 Ernesto	Casimiro	 I,	 Enrique	Casimiro	 I...,	 hasta	 la	 pequeña
Margriet	 Franciska,	 nacida	 en	 1943	 en	 Ottawa.	 Mediodía:	 en	 el	 desván	 he
proseguido	mi	programa	con	la	historia	de	las	catedrales,	hasta	la	una.	¡Uf!

Después	 de	 las	 dos,	 la	 pobre	 niña	 (¡hum,	 hum!)	 retoma	 los	 estudios,
empezando	por	los	monos	de	nariz	aplastada	o	puntiaguda.	¿Sabrías	decirme
cuántos	dedos	tiene	un	hipopótamo?	Luego	le	toca	el	turno	a	la	Biblia:	el	Arca
de	 Noé.	 Enseguida,	 Carlos	 V,	 en	 el	 cuarto	 de	 Peter;	 Henry	 Esmond,	 de
Thackeray;	al	final,	comparar	el	Mississippi	con	el	Missouri.

Tuya,	ANA
	

Viernes	28	de	abril	de	1944

Querida	Kitty:

No	 he	 olvidado	mi	 sueño	 sobre	 Peter	Wessel.	 Hoy	mismo,	 al	 pensar	 en
ello,	siento	su	mejilla	junto	a	la	mía,	dándome	la	sensación	maravillosa	de	que
todo	es	bueno.

Con	mi	Peter	de	aquí,	 llego	a	veces	a	 sentir	 lo	mismo,	pero	nunca	había
sido	 con	 la	misma	 fuerza,	 hasta	 anoche,	 cuando	 nos	 abrazamos	 en	 el	 diván
como	 de	 costumbre.	 De	 repente,	 la	 pequeña	 Ana	 de	 todos	 los	 días	 se
transformó	 y,	 en	 su	 lugar,	 apareció	 la	 segunda	Ana,	 ésa	 que	 no	 es	 audaz	 ni
hace	bromas,	sino	que	sólo	pide	ser	tierna	y	amar.

Yo	estaba	hecha	un	ovillo	junto	a	él,	y,	sintiendo	la	emoción	apoderarse	de
mí,	las	lágrimas	me	subieron	a	los	ojos:	una	cayó	sobre	su	pantalón,	en	tanto



que	 la	 otra	 resbalaba	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 nariz	 ¿Lo	 había	 notado?	 Ningún
movimiento	lo	traicionaba.	¿Se	había	emocionado	tanto	como	yo?	No	dijo	casi
nada.	¿Se	percataba	de	que	tenía	otra	Ana	ante	sí?	Estas	preguntas	quedan	sin
respuestas.

A	 las	 ocho	 y	media	me	 levanté	 para	 ir	 a	 la	 ventana,	 donde	 siempre	 nos
despedimos.	Yo	temblaba	todavía.	Seguía	siendo	la	segunda	Ana	cuando	él	se
me	acercó.	Le	echo	los	brazos	al	cuello	y	besé	su	mejilla,	y,	en	el	momento	de
besar	la	otra,	nuestros	labios	se	encontraron	y	su	boca	se	apretó	contra	la	mía.
Presas	de	una	especie	de	vértigo,	nos	estrechamos	el	uno	contra	el	otro,	y	nos
besamos	como	si	aquello	jamás	debiera	cesar.

Peter	 necesita	 ternura.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 ha	 descubierto	 una
muchacha;	 por	 primera	 vez	 también	 ha	 visto	 que	 la	 más	 traviesa	 de	 ellas
oculta	un	corazón	y	puede	transformarse	tan	pronto	como	está	sola	a	su	lado.
Por	primera	vez	en	su	vida	ha	dado	su	amistad,	se	ha	liberado.	Nunca,	antes,
había	tenido	un	amigo	o	una	amiga.	Ahora	él	y	yo	nos	hemos	encontrado;	yo
tampoco	 lo	 conocía,	 jamás	 había	 tenido	 un	 confidente.	 ,	 y	 he	 ahí,	 las
consecuencias...

Para	 esa	misma	 pregunta	 que	 no	me	 abandona:	 «¿Está	 bien?	 ¿Está	 bien
ceder	tan	pronto,	con	la	misma	intensidad	y	el	mismo	deseo	que	Peter?	¿Tengo
derecho	 yo,	 una	 muchacha,	 de	 dejarme	 ir	 así?».	 No	 hay	 más	 que	 una
respuesta:	 «Yo	 tenía	 ese	 deseo...	 desde	 hace	mucho	 tiempo,	me	 siento	muy
sola	y	¡por	fin	he	podido	consolarme!».

Por	 la	mañana	 actuamos	 normalmente;	 por	 la	 tarde	 lo	 hacemos	 bastante
bien,	salvo	algún	raro	desfallecimiento;	por	la	noche,	el	deseo	del	día	entero	se
vuelve	intolerable,	sumado	al	recuerdo	del	gozo	y	la	dicha	de	todas	las	veces
precedentes,	entonces	ambos	pensamos	nada	más	que	el	uno	en	el	otro.	Cada
vez,	 tras	 el	último	beso,	yo	querría	 escapar,	no	mirarle	más	a	 los	ojos,	 estar
lejos,	lejos	de	él,	en	la	oscuridad,	y	sola.	¿Y	dónde	me	encuentro,	después	de
haber	descendido	 las	 escaleras?	Bajo	una	 luz	brutal,	 entre	 risas	y	preguntas,
cuidando	de	no	exteriorizar	nada.	Mi	corazón	es	aún	demasiado	sensible	para
suprimir	de	golpe	una	impresión	como	la	de	anoche.	La	pequeña	Ana	tierna	es
demasiado	 reservada	 y	 no	 se	 deja	 cazar	 con	 tanta	 facilidad.	 Peter	 me	 ha
emocionado,	 más	 profundamente	 que	 cualquier	 otro	 muchacho,	 salvo	 en
sueños.	Peter	me	ha	agitado,	me	ha	dado	vuelta	como	a	un	guante.	Después	de
eso,	 ¿no	 tengo	 derecho,	 como	 cualquier	 otro,	 de	 reencontrar	 el	 reposo
necesario	 para	 recuperarme	 de	 tal	 trastorno?	 ¡Oh,	 Peter!	 ¿Qué	 has	 hecho	 de
mí?	 ¿Qué	quieres	 de	mí?	 ¿En	qué	 va	 a	 terminar	 esto?	 ¡Ah!	Con	 esta	 nueva
experiencia	 empiezo	 a	 comprender	 a	 Elli	 y	 sus	 dudas.	 Si	 yo	 fuera	mayor	 y
Peter	me	pidiera	que	me	casase	con	él,	¿qué	le	diría?	¡Sé	honesta,	Ana!	Tú	no
podrías	casarte	con	él	pero	dejarlo	es	también	difícil.	Peter	tiene	poco	carácter
todavía,	demasiado	poca	voluntad,	demasiado	poco	valor	y	fuerza	moral.	En	el



fondo,	 sólo	 es	 un	 niño,	 no	 mayor	 que	 yo;	 no	 pide	 más	 que	 dicha	 y
tranquilidad.

¿Es	que,	en	verdad,	no	tengo	más	que	catorce	años?	¿Es	que	soy	todavía
una	 colegiala	 tonta?	 ¿Una	 personita	 sin	 experiencia,	 desde	 todo	 punto	 de
vista?	No.	Tengo	más	experiencia	que	 los	demás;	poseo	una	experiencia	que
pocas	personas	de	mi	edad	han	conocido.	Tengo	miedo	de	mí	misma,	miedo
de	que	mi	deseo	me	arrastre,	y	miedo	de	no	mantenerme	recta,	más	tarde,	con
otros	muchachos.	¡Oh,	qué	difícil	es!	Los	sentimientos	y	el	corazón	están	en
lucha	 constante.	 Cada	 uno	 hablará	 en	 su	momento,	 pero	 ¿cómo	 saber	 si	 he
elegido	bien	ese	momento?

Tuya,	ANA
	

Martes	2	de	mayo	de	1944

Querida	Kitty:

El	 sábado	 por	 la	 noche	 pregunté	 a	 Peter	 si	 no	 opinaba	 que	 yo	 debía
contarle	 algo	 a	 papá;	 consintió,	 después	 de	 alguna	 vacilación.	 Eso	me	 puso
contenta,	pues	demostraba	la	pureza	de	sus	sentimientos.	Al	volver	a	nuestras
habitaciones	 propuse	 inmediatamente	 ir	 a	 buscar	 el	 agua	 con	 papá.	 En	 la
escalera	le	dije:

—	Papá,	 comprenderás	 sin	 duda	 que	 cuando	me	 encuentro	 con	Peter	 no
estamos	 sentados	 a	 un	 metro	 de	 distancia	 el	 uno	 del	 otro.	 ¿Qué	 te	 parece?
¿Está	mal	eso?

Papá	no	respondió	enseguida;	luego	dijo:

—	No,	yo	no	lo	encuentro	mal,	Ana;	pero	aquí,	en	este	espacio	restringido,
sería	preferible	que	fueras	prudente.

Dijo	algo	más	en	ese	sentido	cuando	subimos	nuevamente.

El	domingo	en	la	mañana	me	llamó	para	decirme:

—	Ana,	he	reflexionado	sobre	lo	que	me	has	dicho.

Me	sentí	algo	alarmada.

—	No	me	parece	muy	 apropiado	 lo	 que	 ocurre,	 aquí	 en	 esta	 casa	 por	 lo
menos.	 Yo	 les	 creía	 a	 ambos	 buenos	 camaradas.	 ¿Qué	 sucede?	 ¿Se	 ha
enamorado	Peter	de	ti?

—	Nada	de	eso,	en	absoluto	—	contesté.

—	Desde	luego,	les	comprendo	muy	bien	a	ambos	pero	debes	ser	tú	quien
guarde	distancia;	no	vayas	tan	a	menudo	a	su	cuarto,	no	lo	alientes	al	extremo
que	luego	debas	arrepentirte.	En	estas	cosas,	el	hombre	es	activo,	y	 la	mujer



más	moderada.	En	la	vida	normal,	cuando	se	circula	libremente,	es	algo	bien
distinto;	estás	 forzada	a	ver	a	otros	amigos	y	amigas,	puedes	alejarte	por	un
tiempo,	 practicar	 deportes,	 hacer	 otras	 cosas;	 pero	 aquí,	 puede	 suceder	 que
quieras	 irte	 sin	 poder	 hacerlo;	 si	 no	 me	 engaño,	 ustedes	 se	 ven	 a	 cada
momento.	Sé	prudente,	Ana,	y	no	lo	tomes	demasiado	en	serio.

—	No	lo	tomo	en	serio,	papá,	pero	Peter	es	muy	correcto	y	muy	amable.

—	Sí,	pero	no	tiene	mucho	carácter.	Se	dejaría	influir	tan	fácilmente	por	lo
bueno	como	por	 lo	malo;	espero	que	se	mantendrá	en	 lo	primero,	porque	en
realidad	es	un	excelente	muchacho.

Seguimos	 charlando	 un	 poco,	 y	 acordé	 con	 papá	 que	 él	 hablase	 también
con	Peter.

El	domingo	por	la	tarde,	en	el	desván,	éste	me	preguntó:

—	¿Y,	Ana?	¿Has	hablado	con	tu	padre?

—	Sí	—	dije—	 ,	 iba	a	 contártelo.	Papá	no	ve	en	nuestra	amistad	ningún
mal,	 pero	 dice	 que	 aquí,	 donde	 estamos	 uno	 sobre	 otro,	 eso	 podría	 llevar
fácilmente	a	cualquier	equívoco...

—	 Quedó	 convenido	 entre	 nosotros,	 ¿verdad?,	 que	 nunca	 habría
rozamientos.	¡Yo	tengo	la	firme	intención	de	atenerme	a	eso!

—	 Yo	 también,	 Peter.	 Pero	 papá	 no	 sospechaba	 nada,	 nos	 creía
simplemente	 buenos	 camaradas.	 ¿Te	 parece	 que	 eso	 no	 es	 posible	 entre
nosotros?

—	Claro	que	sí.	¿Y	tú?

—	Yo	también.	Le	dije	a	papá	que	tengo	entera	confianza	en	ti.	Porque	es
verdad,	 Peter.	 Tengo	 la	 misma	 confianza	 en	 ti	 que	 en	 papá.	 Te	 estimo	 lo
mismo.	Y	no	me	engaño,	¿verdad?

—	Espero	que	no.

(Enrojeció	ligeramente).

—	Yo	creo	en	ti,	Peter	—	proseguí—,	estoy	segura	de	que	tienes	carácter	y
de	que	te	abrirás	paso	en	la	vida.

Hablamos	de	toda	clase	de	cosas;	más	tarde,	dije	además:

—	Sé	que,	cuando	salgamos	de	aquí,	tú	ya	no	pensarás	en	mí.

Él	se	exaltó.

—	No	es	verdad,	Ana.	¡Oh,	no!	¡Tú	no	tienes	ningún	derecho	a	pensar	eso
de	mí!



Me	llamaron.

Papá	le	ha	hablado.	Peter	me	dijo	hace	un	momento:

—	Tu	padre	juzga	que	esta	camaradería	puede	muy	bien	terminar	en	amor,
pero	yo	le	he	contestado	que	los	dos	cuidaríamos	de	eso.

Papá	ha	vuelto	a	decirme	que	me	aparte	un	poco,	y	que	espacie	mis	visitas
al	 cuarto	 de	 Peter	 por	 la	 noche;	 pero	 no	 pienso	 hacerlo.	 He	 dicho	 que,	 no
solamente	me	gusta	la	compañía	de	Peter,	sino	que,	tengo	confianza	en	él;	para
probárselo,	 quiero	 reunirme	 con	 él;	 si	 no,	 mi	 ausencia	 sería	 una	 prueba	 de
desconfianza.

Naturalmente	lo	hago.

Entretanto,	el	drama	Dussel	también	amainó.	El	sábado	en	la	tarde,	durante
la	 comida,	 presentó	 sus	 disculpas	 en	 excelente	 holandés.	 Van	 Daan	 se
comportó	como	un	caballero.	A	Dussel	le	debe	de	haber	llevado	un	día	entero
aprender	de	memoria	la	lección.

El	domingo,	día	de	su	cumpleaños,	transcurrió	pacíficamente.	Recibió	una
botella	 de	 un	 buen	 vino	 (cosecha	 1919),	 por	 parte	 de	 los	 Van	 Daan	 (que
después	de	todo	pudieron	obsequiarlo),	un	frasco	de	legumbres	en	escabeche,
y	 una	 caja	 de	 hojitas	 de	 afeitar.	 Kraler	 le	 regaló	 un	 pote	 de	 mermelada	 de
limón,	Miep	 un	 libro	 y	 Elli	 una	 planta.	 Él	 nos	 convidó	 a	 cada	 uno	 con	 un
huevo.

Tuya,	ANA
	

Miércoles	3	de	mayo	de	1944

Querida	Kitty:

Primero,	 las	 noticias	 de	 la	 semana.	La	 política	 está	 de	 vacaciones:	 nada,
absolutamente	 nada	 que	 señalar.	 Empiezo	 a	 convencerme	 de	 que	 habrá	 una
invasión	después	de	todo,	imposible	dejar	que	los	rusos	se	las	arreglen	solos;
por	lo	demás,	ellos	tampoco	se	mueven	ya	en	este	momento.

El	 señor	Koophuis	vuelve	a	 concurrir	 a	 la	oficina	 todas	 las	mañanas.	Ha
conseguido	 un	 nuevo	 somier	 para	 el	 diván	 de	Peter,	 así	 que	 éste	 tendrá	 que
hacer	 un	 trabajo	 de	 tapicería,	 lo	 cual	 —	 lógicamente—	 no	 le	 entusiasma
demasiado.

¿Te	 he	 dicho	 que	 nuestro	 Muffi	 ha	 desaparecido?	 Se	 esfumó	 sin	 dejar
rastros,	el	jueves	último.	Supongo	que	ya	está	en	el	cielo	de	los	gatos,	mientras
un	 aficionado	 a	 la	 carne	 ha	 hecho	 de	 él	 un	 plato	 delicioso.	 Quizás	 alguna
muchacha	se	adornará	con	su	piel.	Peter	se	ha	sentido	muy	afectado.

Desde	 el	 sábado	 almorzamos	 a	 las	 once	 y	 media;	 por	 economía,	 el



desayuno	sólo	consta	de	una	 taza	de	avena;	cuesta	aún	encontrar	 legumbres:
para	el	 almuerzo	 tuvimos	ensalada	cocida	podrida.	Ensalada	cruda	o	cocida,
espinacas...	ése	es	nuestro	menú;	no	hay	otra	cosa,	salvo	las	patatas	podridas:
¡algo	 delicioso!	 No	 es	 menester	 mucha	 imaginación	 para	 comprender	 esta
eterna	 letanía	de	 la	desesperación:	«¿De	qué	 sirve	 esta	guerra?	 ¿Por	qué	 los
hombres	no	pueden	vivir	en	paz?	¿Por	qué	esta	devastación?».

Pregunta	 comprensible,	 pero	 nadie	 ha	 encontrado	 la	 respuesta	 final.	 En
realidad,	¿por	qué	se	construyen	en	Inglaterra,	aviones	cada	vez	mayores,	con
bombas	cada	vez	más	pesadas	y,	al	mismo	tiempo,	casas	prefabricadas	para	la
reconstrucción?	¿Por	qué	se	gastan	cada	día	millones	en	la	guerra	y	no	hay	un
céntimo	disponible	para	 la	medicina,	 los	artistas	y	 los	pobres?	¿Por	qué	hay
hombres	 que	 sufren	 hambre,	 mientras	 que	 en	 otras	 partes	 del	 mundo	 los
alimentos	 sobran	 y	 se	 pudren?	 ¿Por	 qué	 los	 hombres	 han	 enloquecido	 así?
Jamás	creeré	que	únicamente	los	poderosos,	los	gobernantes	y	los	capitalistas
son	 responsables	 de	 la	 guerra.	 No.	 El	 hombre	 de	 la	 calle	 también	 es
responsable.	 Si	 no,	 los	 pueblos	 hace	 rato	 que	 se	 hubieran	 rebelado.	 Los
hombres	han	nacido	con	el	instinto	de	destruir,	matar,	asesinar	y	devorar:	hasta
que	toda	la	humanidad,	sin	excepción,	no	sufra	un	enorme	cambio,	 la	guerra
imperará;	 las	 construcciones,	 las	 tierras	 cultivadas	 serán	 nuevamente
destruidas,	y	la	humanidad	no	tendrá	más	que	volver	a	empezar.

A	 menudo	 me	 he	 sentido	 abatida,	 pero	 nunca	 me	 dejé	 llevar	 por	 la
desesperación;	considero	nuestra	estada	aquí	como	una	aventura	peligrosa,	que
se	 torna	 romántica	 e	 interesante	 por	 el	 riesgo.	 Cada	 una	 de	 nuestras
privaciones	ha	sido	tratada	humorísticamente	en	mi	diario.	Me	he	propuesto,
de	una	vez	por	todas,	llevar	una	vida	diferente	de	las	simples	dueñas	de	casa.
Mis	comienzos	no	están	exentos	de	interés,	son	buenos,	y	únicamente	por	eso
puedo	 reírme	 de	 una	 situación	 cómica	 en	 los	 momentos	 de	 más	 grandes
peligros.

Soy	 joven,	 muchas	 de	 mis	 cualidades	 duermen	 todavía,	 soy	 joven	 y	 lo
suficientemente	fuerte	como	para	vivir	esta	gran	aventura	que	forma	parte	de
mí	 y	 me	 niego	 a	 quejarme	 todo	 el	 santo	 día.	 He	 sido	 favorecida	 por	 una
naturaleza	 dichosa,	 mi	 alegría	 y	 mi	 fuerza.	 Cada	 día	 me	 veo	 crecer
interiormente,	 siento	 que	 se	 aproxima	 la	 libertad,	 que	 la	 naturaleza	 es	 bella,
percibo	la	bondad	de	cuantos	me	rodean,	¡y	experimento	hasta	qué	punto	esta
aventura	es	interesante!	¿Por	qué	habría	de	desesperarme?

Tuya,	ANA
	

Viernes	5	de	mayo	de	1944

Querida	Kitty:



Papi	no	está	contento	de	mí,	él	esperaba	que	yo,	espontáneamente,	dejara
de	subir	 todas	 las	noches	sin	excepción	al	cuarto	de	Peter.	Empieza	a	 juzgar
mal	 nuestras	 caricias.	 ¿No	 fue	 bastante	 difícil	 hablar	 de	 eso?	 ¿Por	 qué,
entonces,	 empeora	 las	 cosas?	 Pienso	 discutirlo	 hoy	 con	 él.	 Margot	 me	 ha
aconsejado	 muy	 bien.	 He	 aquí,	 poco	 más	 o	 menos,	 lo	 que	 me	 propongo
decirle:

«Creo,	papá,	que	tú	aguardas	de	mí	una	explicación,	y	aquí	la	tienes:	estás
decepcionado	porque	hubieras	querido	que	yo	guardase	distancias;	quieres,	sin
duda,	que	a	mi	edad	yo	sea	una	muchacha	correcta,	tal	como	tú	la	has	forjado;
pero	te	engañas.	Desde	que	estamos	aquí,	es	decir,	desde	julio	de	1942,	y	hasta
muy	recientemente,	mi	vida	no	tuvo	nada	de	fácil.	Si	supieras	cuántas	lágrimas
derramé	 de	 noche,	 qué	 desgraciada	 me	 sentía,	 completamente	 sola,
comprenderás	mejor	por	qué	quiero	reunirme	con	Peter.

Eso	no	se	produjo	de	la	noche	a	la	mañana.	Llegué	a	vivir	sin	el	apoyo	de
mamá	 o	 de	 quienquiera	 que	 fuese,	 a	 costa	 de	 luchas,	 de	 muchas	 luchas	 y
lágrimas;	 me	 costó	 caro	 llegar	 a	 ser	 tan	 independiente.	 Puedes	 reírte	 y	 no
creerme,	pero	eso	no	me	 importa.	Tengo	conciencia	de	haber	crecido	sola,	y
no	me	siento	en	lo	más	íntimo	responsable	hacia	ustedes.	Si	te	digo	todo	esto
es	porque	no	quiero	que	pienses	que	me	hago	la	misteriosa;	en	cuanto	a	mis
actos,	 me	 siento	 responsable	 conmigo	 misma.	 Cuando	 me	 debatía
completamente	sola,	todos	ustedes,	y	tú	también,	cerraron	los	ojos	y	se	taparon
los	 oídos:	 nadie	 me	 ayudó;	 al	 contrario,	 sólo	 recibí	 regaños	 porque	 era
demasiado	 revoltosa.	Al	 llamar	 así	 la	 atención,	pensaba	acallar	mi	pena,	me
obsesionaba	 silenciar	 esa	 voz	 interior.	 Durante	 más	 de	 un	 año	 y	 medio
interpreté	la	comedia,	día	tras	día,	sin	quejarme,	sin	apartarme	de	mi	papel,	sin
desfallecer.	 Ahora	 la	 lucha	 ha	 terminado.	 He	 ganado,	 soy	 independiente	 de
cuerpo	y	espíritu;	ya	no	necesito	una	madre,	me	he	vuelto	fuerte	a	fuerza	de
luchar.

Y	 ahora	 que	 tengo	 la	 certidumbre	 de	 haber	 superado	 las	 dificultades,
quiero	 proseguir	 sola	 mi	 camino,	 el	 camino	 que	 me	 parece	 bueno.	 Tú	 no
puedes,	no	debes	considerarme	como	una	niña	de	catorce	años,	porque	todas
estas	miserias	me	han	madurado;	me	propongo	obrar	según	mi	conciencia,	y
no	deploraré	mis	actos.

Desde	luego,	no	podrás	convencerme	de	que	deje	de	reunirme	con	Peter.	O
me	lo	prohíbes	por	la	fuerza,	o	confías	en	mí	en	todo	y	para	todo,	¡y	me	dejas
en	paz!».

Tuya,	ANA
	

Sábado	6	de	mayo	de	1944



Querida	Kitty:

Ayer,	antes	de	cenar,	puse	en	el	bolsillo	de	papá	una	carta	que	contenía	lo
que	ya	te	he	explicado:	estuvo	agitado	toda	la	noche,	según	Margot.	(Yo	estaba
lavando	 los	 platos,	 arriba).	 ¡Pobre	 Pim!	 ¡Qué	 impresión	 debe	 de	 haberle
causado	su	lectura!	¡Es	tan	sensible!	Advertí	inmediatamente	a	Peter	para	que
no	 le	 dijera	 ni	 le	 preguntase	 nada.	 Pim	 no	 ha	 tratado	 aún	 de	 discutir	 el
incidente	conmigo.	¿Lo	considera	terminado?

Todo	marcha	normalmente.	Las	noticias	de	 lo	que	sucede	en	 la	calle	 son
increíbles:	doscientos	cincuenta	gramos	de	té	cuestan	350	florines;	medio	kilo
de	café,	80	florines;	la	mantequilla,	35;	cada	huevo,	1,45:	¡se	pagan	14	florines
por	 100	 gramos	 de	 tabaco	 búlgaro!	 Todo	 el	 mundo	 trafica	 en	 el	 mercado
negro.	Los	chicos	que	vagan	por	las	calles	siempre	tienen	algo	que	ofrecer.	El
muchacho	del	panadero	nos	ha	conseguido	unos	hilitos	de	seda	para	zurcir	al
precio	de	0,90;	el	 lechero	 se	ocupa	de	 falsas	 tarjetas	de	 racionamiento,	y	un
empresario	de	pompas	fúnebres	negocia	con	el	queso.	Todos	 los	días	hay	un
asalto,	un	asesinato	o	un	robo;	los	agentes	de	policía	participan	en	ellos	como
profesionales,	pues	todos	quieren	llenar	sus	estómagos,	de	una	u	otra	manera;
como	está	prohibido	elevar	 los	salarios,	 la	gente	se	ve	 impelida	al	delito.	La
policía	 tiene	 bastante	 trabajo	 en	 buscar	 a	 las	 niñas	 perdidas	 diariamente.
Desaparecen	muchachas	de	quince,	dieciséis	y	diecisiete	años.

Tuya,	ANA
	

Domingo	en	la	mañana,	7	de	mayo	de	1944

Querida	Kitty:

Gran	conversación	con	papá,	ayer	en	la	tarde;	yo	lloré	terriblemente,	y	él
lloró	conmigo.	¿Sabes	lo	que	me	dijo,	Kitty?

—	He	recibido	muchas	cartas	en	mi	vida,	¡pero	ésta	es	la	más	hiriente	de
todas!	 Tú,	 Ana,	 tan	 querida	 siempre	 por	 tus	 padres,	 por	 unos	 padres	 que
constantemente	 han	 estado	 dispuestos	 a	 defenderte	 y	 lo	 han	 hecho,	 ¿tú
pretendes	 no	 tener	 ninguna	 responsabilidad	 ante	 nosotros?	 Pretendes	 que	 te
abandonamos,	 que	 te	 dejamos	 sola,	 que	 no	 te	 hacemos	 justicia...	 No,	 Ana.
¡Eres	 tú	 quien	 comete	 un	gran	 error	 al	 ser	 así	 de	 injusta!	Quizá	 no	 querrías
decir	eso.	Pero	 lo	has	escrito.	 ¡No,	Ana!	 ¡Nosotros	no	merecemos	semejante
reproche!

¡Oh,	es	horrible	cometer	tal	error!	Es	la	cosa	más	innoble	que	haya	hecho
en	mi	vida.	Para	que	él	me	respetase,	me	empeciné	en	hablar	de	mis	lágrimas
y	mi	pesar	con	la	presunción	de	una	persona	mayor.	He	tenido	una	gran	pena,
desde	luego,	pero	acusar	de	esa	manera	al	bueno	de	Pim,	él	que	lo	ha	hecho
todo	por	mí,	y	sigue	haciéndolo,	era	más	que	innoble.



Tanto	mejor	si	se	me	ha	hecho	salir	de	mi	torre	de	marfil,	si	mi	orgullo	ha
recibido	 un	 pequeño	 impacto.	 Porque	 fui	 demasiado	 presuntuosa;	 Señorita
Ana,	¡lo	que	usted	ha	hecho	está	lejos	de	ser	perfecto!	Causar	semejante	pesar
a	alguien	a	quien	se	dice	querer,	e	intencionalmente,	por	añadidura,	no	es	más
que	una	bajeza,	¡una	gran	bajeza!

Lo	que	más	me	avergüenza	es	cómo	papá	me	ha	perdonado;	va	a	quemar	la
carta,	y	se	ha	vuelto	tan	amable	conmigo	que	se	creería	que	es	él	el	culpable.
¡No,	Ana!	¡Tú	tienes	todavía	mucho	que	aprender!	¡En	lugar	de	encarar	a	los
demás	y	acusarlos,	harías	mejor	en	volver	a	empezar!

He	tenido	mis	penas,	sí.	Pero	todos	los	jóvenes	de	mi	edad	pasan	por	eso,
¿verdad?	 Yo	 interpretaba	 una	 comedia	 antes	 de	 tener	 conciencia	 de	 lo	 que
hacía;	me	sentía	sola,	pero	rara	vez	vencida.	Hay	que	avergonzarse	de	eso,	y
me	avergüenzo	terriblemente.

Lo	hecho,	hecho	está;	pero	es	posible	corregirse.	Volver	a	empezar	desde
el	principio,	quiero	hacerlo,	y	no	debe	de	ser	demasiado	difícil,	pues	tengo	a
Peter.	¡Con	su	apoyo	tendré	éxito!	Ya	no	estoy	sola	en	el	mundo.	Él	me	quiere
y	yo	 lo	quiero,	 tengo	mis	 libros,	 los	cuentos	que	escribo	y	mi	diario;	no	soy
demasiado	fea	ni	demasiado	tonta;	poseo	una	alegría	natural	y	buen	carácter.
¡Ese	es,	pues,	mi	propósito!

Sí,	Ana.	Has	podido	comprobar	muy	bien	que	tu	carta	era	demasiado	dura,
y	un	gran	error,	y,	por	si	 fuera	poco,	 ¡te	sentías	orgullosa	de	haberla	escrito!
Tomando	ejemplo	de	papá,	conseguiré	enmendarme.

Tuya,	ANA
	

Lunes	8	de	mayo	de	1944

Querida	Kitty:

¿Te	he	hablado	alguna	vez	de	nuestra	familia?	Creo	que	no,	y	es	una	razón
para	empezar	enseguida.	Los	padres	de	papá	eran	muy	ricos.	Su	padre	había
hecho	 fortuna	 solo,	 y	 su	 madre	 provenía	 de	 una	 familia	 adinerada	 y
distinguida.	La	juventud	de	papá	fue,	pues,	extremadamente	agradable:	bailes
o	 fiestas,	 residencias	 suntuosas,	 lindas	muchachas,	 banquetes,	 etc.	 Todo	 ese
dinero	se	perdió	durante	la	Primera	Guerra	Mundial	y	a	causa	de	la	inflación.
Papá,	con	su	educación	esmerada,	debió	reírse	ayer	cuando,	por	primera	vez
en	sus	cincuenta	y	cinco	años,	tuvo	que	comer	el	raspado	de	la	olla.

Mamá	 proviene	 también	 de	 padres	 ricos.	 A	 menudo	 escuchamos
boquiabiertos	 sus	historias	de	 fiestas	de	esponsales	con	doscientos	cincuenta
invitados,	cenas	y	bailes	de	sociedad.

Ahora	 ya	 no	 se	 nos	 puede	 considerar	 ricos,	 Pero	 confío	 en	 que	 nos



reharemos	después	de	la	guerra.

A	diferencia	de	mamá	y	de	Margot,	te	aseguro	que	no	me	contentaría	con
una	 pequeña	 vida	 restringida.	Me	 gustaría	 pasar	 un	 año	 en	 París	 y	 otro	 en
Londres,	para	estudiar	las	lenguas	y	la	historia	del	arte.	¡Compara	eso	con	lo
que	desea	Margot,	que	aspira	a	ser	matrona	en	Palestina!

Tengo	 todavía	 llena	 la	 imaginación	 de	 hermosos	 vestidos	 y	 personas
interesantes.	Cómo	ya	te	he	dicho,	querría	ver	algo	de	mundo,	adquirir	cierta,
experiencia.	Para	eso,	un	poco	de	dinero	no	vendría	mal.

Esta	mañana,	Miep	nos	habló	de	una	fiesta	de	compromiso	a	la	que	estuvo
invitada.	 Tanto	 el	 novio	 como	 la	 novia	 pertenecen	 a	 familias	 adineradas.
Resultó,	pues,	particularmente	elegante.	Miep	nos	embobó	con	su	descripción
del	menú;	sopa	de	 legumbres	con	albondiguillas	de	carne,	queso,	panecillos,
entremeses	 con	 huevos,	 rosbif,	 torta	 de	 moka,	 vinos	 y	 cigarrillos,	 todo	 a
discreción	(mercado	negro).

Miep	bebió	diez	copas.	No	está	mal	para	una	abstemia,	¿eh?	Si	ella	hizo
así,	 me	 pregunto	 en	 cuanto	 la	 habrá	 sobrepasado	 su	 marido.	 Naturalmente,
todos	los	invitados	estaban	un	poco	achispados.	Entre	ellos,	había	dos	policías
militares	que	fotografiaron	a	los	novios.	Se	diría	que	Miep	no	puede	olvidar	un
solo	 instante	 a	 sus	 protegidos	 clandestinos:	 sabiendo	 que	 ellos	 eran	 de	 los
«buenos»,	 anotó	 inmediatamente	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 esos	 hombres,
por	si	alguna	vez	hubiera	necesidad	de	ellos.

Mientras	escuchábamos	su	relato	se	nos	hizo	agua	la	boca.

A	nosotros,	que	nos	contentamos	para	el	desayuno	con	dos	cucharadas	de
sopa	de	avena	y	que	tenemos	el	estómago	vacío	la	mayor	parte	del	tiempo	por
no	comer	más	que	espinacas	medio	cocidas	 (para	conservar	 las	vitaminas)	y
patatas	 podridas,	 ensalada	 cruda	 o	 cocida,	 y	 nuevamente	 espinacas.	 Tal	 vez
lleguemos	 a	 ser	 fuertes	 como	 Popeye...	 ¡aunque	 de	 esto	 no	 tengo	 la	menor
prueba!	 Si	 Miep	 hubiera	 podido	 llevarnos	 a	 esa	 fiesta	 de	 compromiso,
seguramente	 no	 habríamos	 dejado	 un	 solo	 panecillo	 a	 los	 otros	 invitados.
Puedo	 decirte	 que	 estábamos	 literalmente	 pegados	 a	 ella,	 sacándole	 las
palabras	 de	 la	 boca,	 como	 si	 nunca	 jamás	 hubiésemos	 oído	 hablar	 de	 cosas
buenas	y	personas	distinguidas.	Y	eso	les	ocurre	a	las	nietas	de	un	millonario.
¡Qué	extrañas	vueltas	tiene	la	vida!

Tuya,	ANA
	

Martes	9	de	mayo	de	1944

Querida	Kitty:

Mi	cuento	Ellen,	el	hada	madrina	está	terminado.	Lo	he	pasado	en	limpio



en	 un	 hermoso	 papel	 de	 cartas,	 con	 algunos	 adornos	 en	 tinta	 roja,	 y	 lo	 he
cosido	todo.	No	queda	mal,	pero	¿no	es	demasiado	poco	para	el	cumpleaños
de	papá?	No	lo	sé.	Mamá	y	Margot	han	compuesto,	cada	una,	una	felicitación
en	verso.

Esta	tarde,	el	señor	Kraler	ha	venido	con	la	noticia	de	que	la	señora	B.,	que
antes	trabajaba	para	ellos	haciendo	demostraciones,	ha	expresado	el	deseo	de
venir	a	comer	su	vianda	a	 la	oficina,	 todos	 los	días,	a	 las	dos	¿comprendes?
Ninguno	de	nuestros	protectores	podrá	ya	subir	a	nuestra	casa,	las	patatas	ya
no	podrán	sernos	entregadas,	el	almuerzo	de	Elli	quedará	 suprimido,	el	W.C
nos	será	prohibido,	no	podremos	movernos,	etcétera.

Nos	 hemos	 devanado	 los	 sesos,	 todos,	 para	 encontrar	 pretextos	 que	 la
disuadieran	de	su	proyecto.	El	señor	Van	Daan	ha	sugerido	que	se	pusiera	en
su	café	un	laxante	enérgico.

—	¡Ah,	no!—	respondió	el	señor	Koophuis—.	Todo	menos	eso,	porque	no
bajaría	nunca	del	trono.

Carcajadas.

—	 ¿Del	 trono?	 —	 preguntó	 la	 señora—.	 ¿Qué	 significa	 eso?	 ¿Puede
emplearse	siempre	esa	palabra?

—	Volvió	a	inquirir,	con	toda	ingenuidad.

—	¡Qué	esperanza!	—	 .repuso	Elli,	 riendo—.	Si	 entra	usted	en	una	gran
tienda	y	pregunta	dónde	queda	el	trono,	nadie	la	comprenderá.

Hace	buen	tiempo,	Kitty.	Un	tiempo	espléndido.

¡Ah,	si	pudiera	salir!

Tuya,	ANA
	

Miércoles	10	de	mayo	de	1944

Querida	Kitty:

Anteayer,	 en	 el	 desván,	 estando	 con	 nuestra	 lección	 de	 francés,	 oí	 de
pronto	que	caía	agua.	Iba	a	Preguntarle	a	Peter	lo	que	era,	cuando	él	ya	había
corrido	 a	 la	 buhardilla,	 donde	 estaba	 la	 causa	 del	 desastre.	 Mouschi,	 al
encontrar	 la	 caja	 donde	 hace	 sus	 necesidades	 demasiado	 ocupada,	 utilizó	 el
espacio	adyacente,	en	tanto	que	Peter,	con	mano	firme,	quería	poner	al	gato	en
el	 lugar	 indicado.	 Se	 produjo	 un	 estrépito,	 y	 el	 culpable,	 cuando	 hubo
terminado,	huyó	por	la	escalera.

Sin	embargo,	Mouschi	había	tratado	de	utilizar	en	parte	su	recipiente	con
aserrín.	 Sus	 orines	 resbalaron	 de	 la	 buhardilla,	 por	 una	 rendija,	 al	 techo	 del



desván	y,	por	desgracia,	precisamente	encima	de	las	patatas.	Y	como	el	techo
del	desván	no	está	desprovisto	de	pequeños	agujeros,	gotas	amarillas	cayeron
sobre	un	montón	de	medias	y	algunos	libros	que	se	hallaban	sobre	la	mesa.	Yo
me	moría	de	risa;	a	 tal	punto	el	 incidente	resultaba	cómico:	Mouschi	metido
debajo	 de	 una	 silla.	 Peter	 con	 el	 agua	 con	 cloro	 y	 un	 trapo,	 y	 Van	 Daan
calmando	a	todo	el	mundo.	El	desastre	fue	rápidamente	remediado,	pero	nadie
ignora	que	los	orines	de	gato	exhalan	un	hedor	espantoso.	No	sólo	las	papas	de
ayer	nos	dieron	la	prueba	flagrante,	sino	que	el	aserrín	que	papá	ha	quemado
lo	demostró	también.

Tuya,	ANA

P.D.	—	Ayer	y	esta	noche,	nuestra	bienamada	reina	se	dirigió	a	su	pueblo
por	radio.	Dijo	que	se	toma	vacaciones,	con	el	fin	de	regresar	a	Holanda	con
nuevas	 fuerzas.	 Ha	 hablado	 de	 su	 retorno	 en	 un	 porvenir	 cercano,	 de
liberación,	de	valor	heroico	y	de	pesadas	 cargas.	Enseguida,	un	discurso	del
ministro	Gerbrandy.	 Por	 último,	 un	 sacerdote	 ha	 implorado	 a	Dios	 para	 que
vele	 por	 los	 judíos	 y	 por	 todos	 cuantos	 se	 encuentran	 en	 los	 campos	 de
concentración,	en	las	cárceles	y	en	Alemania.

	

Viernes	12	de	Mayo	de	1944

Querida	Kitty:

Te	parecerá	extraño,	pero	estoy	tan	ocupada	en	este	momento	que	me	falta
tiempo	para	terminar	el	trabajo	que	se	me	ha	acumulado	¿Quieres	saber	todo
lo	 que	 tengo	 que	 hacer?	 Pues	 bien,	 mañana	 tendré	 que	 terminar	 la	 primera
parte	de	Galileo	Galilei,	porque	hay	que	devolver	el	libro	a	la	biblioteca.	Hasta
ayer	no	lo	empecé,	pero	conseguiré	terminarlo.

Para	 la	 semana	 próxima	 tengo	 que	 leer	 La	 encrucijada	 de	 Palestina	 y	 el
segundo	tomo	de	Galileo.	Ayer	terminé	la	primera	parte	de	la	biografía	de	El
emperador	Carlos	V,	y	debo	ordenar	todas	las	notas	y	los	árboles	genealógicos.
Tengo,	además,	las	notas	de	otros	libros,	en	total	tres	páginas	extranjeras	que
pasar	en	limpio	y	que	aprenderme	de	memoria.	Está	también	mi	colección	de
artistas	de	cine,	que	se	ha	vuelto	un	revoltijo,	y	me	es	absolutamente	necesario
clasificarlas;	 pero	 este	 caos	me	 llevaría	 algunos	 días,	 y	me	 temo	que	 tendrá
aún	que	 quedar	 abandonado	 a	 su	 suerte,	 por	 el	momento,	 pues	 la	 «doctora»
Ana,	como	ya	te	dije,	se	siente	desbordada.

Tesco,	 Edipo,	Orfeo	 y	Hércules	me	 aguardan;	 esperan	 que	mi	 cabeza	 se
ponga	en	orden,	porque	sus	acciones	se	han	introducido	en	ella	como	un	tejido
de	hilos	embrollados	y	multicolores.	Mirón	y	Fidías	también	tienen	necesidad
urgente	de	ser	tratados,	pues	si	no	corren	el	riesgo	de	desaparecer	del	cuadro.
Pasa	lo	mismo,	por	ejemplo,	con	la	Guerra	de	los	Siete	Años	y	la	de	los	Nueve



Años;	es	para	mí	una	confusión	inextricable.	¿Cómo	hacer	con	una	memoria
tan	desdichada	como	la	mía?	¡Prefiero	no	pensar	en	lo	que	será	cuando	tenga
ochenta	años!

Y	me	olvido	de	la	Biblia...	Me	pregunto	cuánto	tiempo	tardaré	en	llegar	a
Susana	 en	 el	 baño.	 ¿Y	 qué	 quieren	 decir	 con	 los	 pecados	 de	 Sodoma	 y
Gomorra?	 ¡Qué	 de	 preguntas	 y	 qué	 de	 cosas	 por	 aprender!	 He	 abandonado
completamente	 a	 Liselotte	 von	 der	 Pfalz.	 Ya	 ves,	 Kitty,	 que	 me	 siento
desbordada.	Ahora,	otra	cosa.	Ya	sabes	desde	hace	 tiempo	cuál	es	mi	mayor
anhelo;	 llegar	 un	 día	 a	 ser	 periodista,	 y	 más	 tarde	 escritora	 célebre.	 ¿Seré
capaz	 de	 concretar	 mi	 ambición?	 ¿O	 es	 mi	 manía	 de	 grandeza?	 Habrá	 que
verlo,	 pero	 hasta	 aquí	 los	 temas	 no	me	 faltan.	 En	 todo	 caso,	 después	 de	 la
guerra,	 querría	 publicar	 una	 novela	 sobre	 el	 anexo.	 No	 sé	 si	 lo	 conseguiré,
pero	 mi	 diario	 me	 servirá	 de	 documento.	 Además	 del	 anexo,	 se	 me	 han
ocurrido	otros	temas.	Ya	te	hablaré	de	ello	largamente,	cuando	hayan	cobrado
forma.

Tuya,	ANA
	

Sábado	13	de	mayo	de	1944

Mi	muy	querida	Kitty:

Ayer,	por	fin,	fue	el	cumpleaños	de	papá,	coincidiendo	con	sus	diecinueve
años	de	matrimonio.	La	sirvienta	no	estaba	en	la	oficina,	y	el	sol	brillaba	como
no	 lo	 había	 hecho	 todavía	 en	 1944.	Nuestro	 castaño	 está	 todo	 florecido,	 de
arriba	abajo,	sus	ramas	pesadamente	cargadas	de	hojas,	y	mucho	más	hermoso
que	el	año	pasado.

Koophuis	ha	regalado	a	papá	una	biografía	de	Lineo.	Kraler,	un	libro	sobre
la	naturaleza.	Dussel,	Amsterdam	bajo	el	agua.	Van	Daan	se	ha	presentado	con
una	enorme	caja,	adornada	con	una	envoltura	muy	artística,	que	contenía	tres
huevos,	una	botella	de	cerveza,	una	botella	de	yogur	y	una	corbata	verde.	Al
lado	 de	 esto,	 nuestro	 tarro	 de	 dulce	 pareció	 insignificante.	Mis	 rosas	 huelen
deliciosamente,	 y	 los	 claveles	 de	 Miep	 y	 Elli,	 aunque	 sin	 aroma,	 son	 muy
bonitos.	Pim	ha	sido	muy	agasajado.

Se	hicieron	traer	cincuenta	tortitas:	¡exquisitas,	maravillosas!

Papá	 ha	 obsequiado	 bizcochos,	 cerveza	 a	 los	 caballeros	 y	 yogur	 a	 las
damas.	Todo	el	mundo	ha	disfrutado.

Tuya,	ANA
	

Martes	16	de	mayo	de	1944



Mi	muy	querida	Kitty:

Para	 variar	 un	 poco,	 y	 como	 hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 hablo	 sobre	 el
tema,	 te	 transcribiré	 la	 discusión	 que	 se	 entabló	 anoche	 entre	 el	 señor	 y	 la
señora	Van	Daan.

Señora:	—	Los	alemanes	deben	de	haber	reforzado	el	Muro	del	Atlántico
de	manera	 insospechada.	 Harán	 cuanto	 esté	 en	 su	 poder	 para	 impedir	 a	 los
ingleses	que	desembarquen.	A	pesar	de	todo,	¡es	formidable	esa	fuerza	de	los
alemanes!

Señor:	—	¡Sí,	sí!	Colosal.

Señora:	—	Sí...

Señor:	—	A	la	larga,	ganarán	incluso	la	guerra.	¡Son	tan	fuertes!

Señora...	—	Es	muy	posible.	Aún	no	estoy	convencida	de	lo	contrario.

Señor:	—	Prefiero	no	seguir	contestando.

Señora:	—	Pero	no	puedes	dejar	de	hacerlo.	Es	más	fuerte	que	tú.

Señor:	—	¿Qué	quieres?	Contesto	sólo	lo	indispensable.

Señora.	 —	 Pero	 contestas,	 y	 constantemente	 quieres	 tener	 razón.	 Sin
embargo,	tus	pronósticos	no	siempre	se	cumplen.

Señor:	—	Hasta	ahora,	nunca	me	he	equivocado.

Señora.	—	¡Es	falso!	Opinabas	que	la	invasión	se	efectuaría	el	año	pasado,
que	Finlandia	ya	habría	firmado	la	paz,	que	Italia	quedaría	liquidada	durante	el
invierno,	 que	 los	 rusos	 tomarían	 Lemberg,	 ¡Oh,	 no!	 Decididamente,	 tus
pronósticos	no	valen	mucho.

Señor	 (levantándose):	 —	 Bueno,	 ¿quieres	 cerrar	 la	 boca?	 Algún	 día
demostraré	 que	 tengo	 razón.	 Ya	 estoy	 hasta	 la	 coronilla	 de	 tus	 tonterías	 y
espero	el	momento	de	restregártelo	todo	por	la	nariz.

Fin	del	Primer	Acto

Yo	 no	 pude	 evitar	 una	 carcajada,	 mamá	 tampoco,	 Peter	 se	 mordía	 los
labios.	 ¡Oh,	 qué	 tontos	 son	 los	 adultos!	Antes	 de	 hacer	 observaciones	 a	 sus
hijos,	sería	mejor	que	comenzasen	por	aprender	algo.

Tuya,	ANA
	

Viernes	19	de	mayo	de	1944

Querida	Kitty:

Desde	ayer,	no	me	siento	bien,	y	he	vomitado.	He	tenido	dolor	de	vientre	y



todas	 las	 calamidades	 imaginables.	 Hoy	 estoy	 un	 poco	mejor,	 tengo	mucha
hambre,	pero	prefiero	abstenerme	de	porotos	esta	noche.

Todo	sigue	bien	entre	Peter	y	yo.	El	pobre	muchacho	necesita,	mucho	más
que	 yo,	 un	 poco	 de	 ternura.	 Se	 ruboriza	 aún	 cada	 vez	 que	 nos	 besamos	 al
despedirnos	 por	 la	 noche,	 y	 nunca	 deja	 de	mendigar	 otro	 beso.	 ¿Seré	 yo	 lo
bastante	buena	para	consolarlo	de	la	pérdida	de	Muffi?	Eso	no	importa,	porque
él	es	muy	dichoso	desde	que	sabe	que	alguien	lo	quiere.

Después	de	mi	difícil	conquista,	domino	un	poco	la	situación.	Pero	no	hay
que	pensar	que	mi	amor	haya	disminuido.	Peter	es	un	encanto,	pero	en	lo	que
se	 refiere	 a	 mis	 sentimientos	 más	 profundos,	 me	 he	 cerrado	 nuevamente,
enseguida.	Si	él	quiere	romper	la	armadura	una	vez	más,	necesitará	una	lanza
mucho	más	firme.

Tuya,	ANA
	

Sábado	20	de	mayo	de	1944

Querida	Kitty:

Anoche,	al	volver	del	cuarto	de	Peter	y	entrar	en	casa,	vi	el	florero	de	los
claveles	por	el	suelo,	a	mamá	de	rodillas	con	un	trapo	y	a	Margot	tratando	de
pescar	mis	papeles.

—	¿Qué	sucede?	pregunté,	con	aprensión,	y	sin	esperar	respuesta	comencé
a	apreciar	el	daño.

Mi	 carpeta	 de	 árboles	 genealógicos,	 mis	 cuadernos,	 mis	 libros	 ¡todo
flotaba!	Estuve	a	punto	de	llorar,	y	tan	conmovida	que	hablé	a	tontas	y	a	locas;
no	recuerdo	qué	dije,	pero	Margot	me	ha	repetido	exageraciones,	 tales	como
«irrevocablemente	 perdido,	 espantoso,	 horrible,	 irreparable»,	 y	 Dios	 sabe
cuántas	 cosas	más.	 Papá	 se	 echó	 a	 reír,	 así	 como	Margot	 y	mamá;	 pero	 yo
tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 viendo	 perdido	 todo	mi	 trabajo	 y	mis	minuciosas
notas.

El	 «daño	 irreparable»,	 visto	 de	 cerca,	 no	 era	 tan	 grave.	 En	 el	 desván,
despegué	cuidadosamente	 todos	 los	papeles,	y	 los	colgué	a	secar.	Viéndolos,
yo	 también	 solté	 la	 risa:	 María	 de	 Médicis	 pendía	 al	 lado	 de	 Carlos	 V,	 y
Guillermo	 de	 Orange	 al	 lado	 de	 María	 Antonieta,	 lo	 que	 hizo	 decir	 a	 Van
Daan:	Rassenchande.	 Confié	 a	 Peter	 el	 cuidado	 de	mis	 papelotes,	 y	 volví	 a
bajar	las	escaleras.

—	¿Cuáles	son	los	libros	estropeados?	—pregunté	a	Margot,	que	los	estaba
examinando.

—El	de	álgebra	—	respondió	ella.



Acudí	 enseguida	para	 ver,	 pero	 lamento	decir	 que	ni	mi	 libro	de	 álgebra
estaba	en	mal	estado;	nunca	he	detestado	tanto	un	libro	como	ese	mamotreto.
En	 la	 primera	 hoja	 figuran	 los	 nombres	 de	 por	 lo	menos	 veinte	 propietarios
precedentes,	está	viejo,	amarillento,	cubierto	de	garabatos	y	de	correcciones.
¡Un	día,	cuando	esté	de	muy	mal	humor,	haré	trizas	ese	detestable	volumen!

Tuya,	ANA
	

Lunes	22	de	mayo	de	1944

Querida	Kitty:

Papá	perdió,	el	12	de	mayo,	su	apuesta	con	la	señora	Van	Daan,	a	quien	ha
entregado	cinco	 tarros	de	Yogur.	La	 invasión	no	 se	ha	efectuado	aún:	puedo
decir	con	absoluta	certeza	que	toda	Amsterdam,	toda	Holanda,	sí,	toda	la	costa
occidental	 de	Europa	 hasta	España	 no	 hace	más	 que	 hablar	 y	 discutir	 sobre
este	tema,	apostar	y	esperar...

La	 atmósfera	 de	 espera	 no	 puede	 ser	 más	 tensa.	 Una	 buena	 parte	 de
aquellos	que	nosotros	incluimos	entre	los	«buenos»	holandeses	han	dejado	de
creer	en	los	ingleses;	no	todo	el	mundo	se	conforma	con	el	famoso	bluff	inglés
—	¡oh,	no,	lejos	de	eso!—;	hay	quienes	necesitan	pruebas,	acciones	grandes	y
heroicas.	 Nadie	 mira	 más	 allá	 de	 la	 punta	 de	 su	 nariz,	 nadie	 piensa	 en	 los
ingleses	como	personas	que	se	defienden	y	pelean	por	su	país;	todos	creen	que
ellos	 están	 obligados	 a	 salvar	 a	 Holanda	 lo	 más	 rápidamente	 y	 lo	 mejor
posible.

¿Qué	 obligaciones	 han	 contraído	 los	 ingleses	 con	 nosotros?	 ¿De	 qué
manera	los	holandeses	han	merecido	esa	ayuda	generosa	que	esperan	con	tanta
seguridad?	 Por	 triste	 que	 sea,	 los	 holandeses	 pueden	 prepararse	 para	 las
decepciones;	 a	 despecho	 de	 todo	 su	 bluff,	 no	 se	 le	 puede	 reprochar	 más	 a
Inglaterra	 que	 a	 los	 otros	 países	 grandes	 y	 chicos	 que	 actualmente	 no	 están
ocupados.	 Sin	 duda,	 los	 ingleses	 no	 vendrán	 a	 presentarnos	 sus	 excusas;
porque	si	nosotros	podemos	reprocharles	haberse	dormido	durante	los	años	en
que	Alemania	se	armaba,	no	podríamos	negar	que	todos	los	demás	países,	en
especial	los	limítrofes	de	Alemania,	se	durmieron	igualmente.	La	política	del
avestruz	de	nada	nos	servirá.	Inglaterra	y	el	mundo	entero	lo	saben	harto	bien.
Por	 eso	 los	 aliados,	 todos	y	cada	uno,	y	particularmente	 Inglaterra,	 se	verán
obligados	a	hacer	penosos	sacrificios.

Ningún	país	 querrá	 sacrificar	 a	 sus	 hombres	 en	 el	 interés	 de	 otro	 país,	 e
Inglaterra	no	será	la	excepción.	La	invasión,	la	liberación	y	la	libertad	vendrán
un	día,	pero	la	hora	será	fijada	por	Inglaterra	y	Estados	Unidos,	y	no	por	un
conjunto	de	territorios	ocupados.

Con	gran	pesar	y	consternación	hemos	sabido	que	muchas	personas	se	han



vuelto	 contra	 los	 judíos.	 Hemos	 oído	 decir	 que	 el	 antisemitismo	 se	 ha
apoderado	de	ciertos	círculos,	donde	antes,	 jamás	se	hubiera	pensado	en	eso.
Los	ocho	nos	sentimos	profundamente	conmovidos	por	la	noticia.	La	causa	de
este	 odio	 contra	 los	 judíos	 es	 plausible,	 a	 veces	 hasta	 humana,	 pero
inadmisible.	 Los	 cristianos	 reprochan	 a	 los	 judíos	 que,	 ante	 los	 alemanes,
tengan	 la	 lengua	demasiado	 larga,	 traicionando	 a	 sus	 protectores	 y	 haciendo
sufrir	a	los	cristianos,	por	culpa	de	ellos,	la	suerte	trágica	y	la	tortura	horrible
de	 tantos	de	nosotros.	Todo	eso	es	verdad,	pero	hay	que	ver	el	 reverso	de	 la
medalla,	 como	 en	 cualquier	 otro	 caso.	 ¿Los	 cristianos,	 en	 nuestro	 lugar,
obrarían	 de	 manera	 diferente?	 ¿Un	 hombre,	 sea	 judío	 o	 cristiano,	 puede
callarse	ante	 los	medios	de	que	se	sirven	 los	alemanes?	Todo	el	mundo	sabe
que	eso	es	casi	imposible.	¿Por	qué,	entonces,	exigir	lo	imposible	a	los	judíos?

En	 los	 grupos	 de	 la	 Resistencia	 corre	 un	 rumor	 vinculado	 a	 los	 judíos
alemanes	 otrora	 emigrados	 en	 Holanda,	 y	 actualmente	 en	 los	 campos	 de
concentración	 de	 Polonia:	 éstos	 no	 podrían,	 después	 de	 la	 derrota	 de	Hitler,
regresar	a	Holanda,	donde	tenían	el	derecho	de	asilo;	se	les	obligaría	a	volver
a	 Alemania.	 Oyendo	 eso,	 ¿no	 es	 lógico	 que	 nos	 preguntemos	 por	 qué	 se
sostiene	esta	guerra	larga	y	penosa?	¡Se	nos	ha	repetido	siempre	que	nosotros
combatimos	juntos	por	la	libertad,	la	verdad	y	el	derecho!	Si	ya	se	declara	la
división	en	pleno	combate,	¿el	judío	saldrá	de	él	inferior	a	algún	otro,	una	vez
más?	¡Oh!	Es	triste	tener	que	admitir	el	viejo	aforismo:	«De	la	mala	acción	de
un	cristiano,	es	este	mismo	responsable;	la	mala	acción	de	un	judío	recae	sobre
todos	los	judíos».

Francamente,	no	puedo	concebir	que	los	holandeses	hagan	semejante	cosa,
ese	 pueblo	 bueno,	 honrado	 y	 leal	 que,	 al	 juzgarlos	 así,	 juzga	 al	 pueblo	más
oprimido,	al	más	desgraciado	y	quizás	al	más	digno	de	compasión	del	mundo
entero.

Sólo	me	resta	confiar	en	que	esta	ola	de	odio	contra	los	judíos	sea	pasajera,
que	los	holandeses	se	mostrarán	bien	pronto	tales	como	son,	guardando	intacto
su	sentimiento	de	justicia	y	su	integridad.	Porque	el	antisemitismo	es	injusto.

Y	si	 este	horror	 tuviera	verdaderamente	que	 suceder,	 el	pobre	puñado	de
judíos	 que	 queda	 en	 Holanda	 terminaría	 por	 dejarla.	 También	 nosotros
aprontaríamos	 las	 valijas	 y	 reanudaríamos	 la	 marcha,	 abandonando	 a	 este
hermoso	país	que	tan	cordialmente	nos	recibió	y	que	sin	embargo,	nos	vuelve
la	espalda.

Amo	a	Holanda.	Hasta	había	confiado	en	que	me	serviría	de	patria,	a	mí,
apátrida,	y	sigo	esperándolo.

Tuya,	ANA
	



Jueves	25	de	mayo	de	1944

Querida	Kitty:

Todos	 los	días	ocurre	algo.	Esta	mañana,	nuestro	proveedor	de	hortalizas
ha	 sido	 arrestado:	 tenía	 dos	 judíos	 en	 su	 casa.	 Es	 un	 golpe	 terrible	 para
nosotros,	no	sólo	porque	dos	pobres	judíos	más	se	hallen	al	borde	del	abismo,
sino	porque	el	proveedor	se	encuentra	también	en	el	mismo	trance.

El	 mundo	 está	 trastornado;	 las	 personas	 decentes	 son	 enviadas	 a	 los
campos	 de	 concentración,	 a	 las	 prisiones,	 o	 todavía	 tiemblan	 en	 las	 células
solitarias,	 en	 tanto	 que	 la	 gentuza	 que	 se	 queda	 aquí	 gobierna	 a	 jóvenes	 y
viejos,	 a	 ricos	y	pobres.	Uno	 se	deja	 atrapar	por	 el	mercado	negro,	 otro	por
haber	 albergado	 a	 judíos	 o	 a	 rebeldes;	 quienes	 no	 están	 en	 contacto	 con	 los
nazis	no	pueden	saber	lo	que	pasará	mañana.

¡Cómo	vamos	a	extrañar	a	nuestro	proveedor	de	hortalizas!

Miep	 y	 Elli	 no	 podrán	 encargarse	 de	 semejantes	 bolsas	 de	 patatas	 sin
llamar	 la	 atención;	 lo	 único	 que	 nos	 queda	 por	 hacer	 es	 comer	 menos.	 Te
cuento,	 pues,	 cómo	 vamos	 a	 arreglarnos;	 no	 será	 divertido.	 Mamá	 ha
propuesto	 que	 suprimamos	 el	 desayuno,	 comer	 la	 avena	 en	 el	 almuerzo	 y
papas	 saltadas	 por	 la	 noche,	 y	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana,	 como	máximo,
verduras	o	ensalada.	Eso	significa	el	hambre,	pero	todas	estas	privaciones	no
son	nada	comparadas	con	el	horror	de	ser	descubiertos.

Tuya,	ANA
	

Viernes	26	de	mayo	de	1944

Querida	Kitty:

Por	 fin	 un	 poco	 de	 tregua	 para	 escribirte	 tranquilamente	 sentada	 a	 mi
mesita,	ante	una	ventana	apenas	entreabierta.	¡Me	siento	tan	desgraciada!	Esto
no	me	ocurría	desde	hace	meses;	ni	siquiera	después	del	robo	llegué	a	estar	tan
deprimida.	Por	una	parte,	el	proveedor	de	hortalizas,	el	problema	de	los	judíos
—	del	que	todo	el	mundo	habla	sin	cesar—,	la	invasión	que	se	hace	esperar,	la
mala	 alimentación,	 los	 nervios,	 la	 atmósfera	 deprimente,	 mi	 decepción	 con
respecto	a	Peter;	y,	por	otra	parte,	historias	como	para	soñar:	el	noviazgo	de
Elli,	 recepción	 el	 día	 de	 Pentecostés,	 flores,	 etc.;	 luego,	 el	 cumpleaños	 de
Kraler,	dulces,	salidas	a	 los	cabarets,	cine	y	conciertos.	 ¡Esta	diferencia,	este
enorme	 contraste!..	 Un	 día	 nos	 reímos	 del	 lado	 cómico	 de	 lo	 que	 estamos
viviendo;	otro	—	es	decir,	la	mayor	parte	del	tiempo	temblamos	de	miedo;	la
ansiedad,	la	espera	y	la	desesperación	son	visibles	en	cada	rostro.

Miep	y	Kraler	 son	 los	que	 cargan	el	mayor	peso	 en	 la	 ayuda	que	 se	nos
presta.	Miep	interrumpida	en	su	trabajo,	y	Kraler	anonadado	a	la	larga	por	la



gran	responsabilidad	que	ha	contraído;	se	mantiene	aún	dueño	de	sus	nervios
demasiado	tensos,	pero	hay	momentos	en	que	apenas	si	logra	pronunciar	una
palabra.	 Koophuis	 y	 Elli,	 aún	 ocupándose	 bien	—	 y	 hasta	 muy	 bien—	 de
nosotros,	tienen	sin	embargo	un	mayor	respiro,	algunas	horas	de	ausencia	—
un	día,	 a	veces	dos	días—	que	 les	permiten	olvidarse	del	 anexo.	Tienen	 sus
propias	preocupaciones,	Koophuis	sobre	su	salud,	y	Elli	sobre	su	compromiso,
que	 no	 es	 de	 color	 de	 rosa;	 pero	 aparte	 de	 eso,	 tienen	 sus	 excursiones,	 sus
visitas,	 toda	 una	 vida	 de	 personas	 libres.	 Ellos	 pueden	 alejarse	 de	 esta
atmósfera	sombría,	aunque	sólo	sea	por	poco	tiempo;	para	nosotros,	la	tensión
siempre	va	en	aumento.	Ya	hace	dos	años	que	estamos	aquí,	¿cuánto	 tiempo
vamos	a	poder	resistir	esta	presión	insoportable	y	más	fuerte	cada	día?

Como	 los	 desagües	 están	 obstruidos,	 debemos	 hacer	 correr	 el	 agua	 con
cuentagotas;	 vamos	 al	W.C.	 provistos	 de	 un	 cepillo,	 y	 conservamos	 el	 agua
sucia	 en	un	 recipiente.	Hoy,	 eso	puede	pasar,	pero	¿qué	vamos	a	hacer	 si	 el
plomero	no	puede	arreglárselas	solo?	El	servicio	municipal	no	viene	hasta	el
martes.	 Miep	 nos	 ha	 enviado	 un	 pan	 de	 centeno	 con	 la	 inscripción:	 «Feliz
Pentecostés».	Esto	suena	casi	a	burla.	¿Cómo	ser	«feliz»	en	el	estado	en	que
nos	hallamos?	Tras	el	arresto	del	proveedor	de	hortalizas,	el	miedo	reina	en	el
anexo.	¡Chis,	chis!,	por	todos	lados.	Las	tareas	se	hacen	con	mucho	sigilo.	¡Si
la	policía	ha	forzado	 la	puerta	del	verdulero,	nosotros	estamos	 tan	expuestos
como	él!	Si	nosotros...	No.	No	 tengo	el	derecho	de	escribirlo,	pero	hoy	esta
cuestión	no	quiere	abandonarme,	toda	la	angustia	por	la	cual	ya	he	pasado	se
me	 impone	 nuevamente	 en	 toda	 su	 amplitud.	 Esta	 noche,	 al	 ir	 al	 W.C.
alrededor	 de	 las	 ocho,	 he	 tenido	 que	 dejar	 el	 piso	 de	 los	 Van	 Daan,	 donde
todos	estábamos	reunidos,	alrededor	de	la	radio;	quería	ser	valerosa,	pero	era
difícil.	 Con	 los	 otros,	 me	 siento	 todavía	 en	 seguridad	 relativa,	 pero	 no
completamente	 sola.	 Sé	 que	 la	 casa	 es	 grande	 y	 que	 está	 abandonada;	 los
ruidos	 de	 arriba,	 ensordecidos,	 son	misteriosos;	 además,	 están	 los	 bocinazos
de	afuera.	Si	me	demoro,	comienzo	a	temblar,	pues	no	puedo	dejar	de	ver	cuán
terrible	es	nuestra	situación.

Más	de	una	vez	me	pregunto	si,	para	todos	nosotros,	no	habría	valido	más
no	 ocultarnos	 y	 estar	 ahora	 muertos,	 antes	 de	 pasar	 por	 todas	 estas
calamidades,	sobre	todo	por	nuestros	protectores,	que	al	menos	no	estarían	en
peligro.	Ni	siquiera	este	pensamiento	nos	hace	retroceder,	amamos	todavía	la
vida,	 no	 hemos	 olvidado	 la	 voz	 de	 la	 naturaleza,	 a	 pesar	 de	 todo.	Que	 algo
acontezca	bien	pronto,	que	lleguen	las	bombas	si	es	necesario,	porque	ellas	no
podrían	 aplastarnos	 más	 que	 esta	 inquietud.	 Que	 llegue	 el	 fin,	 aunque	 sea
duro;	al	menos	sabremos	si,	en	última	instancia.	Debemos	vencer	o	perecer.

Tuya,	ANA
	

Miércoles	31	de	mayo	de	1944



Querida	Kitty:

Hizo	 un	 calor	 tan	 espantoso	 el	 sábado,	 el	 domingo	 y	 el	 lunes,	 que
simplemente	 me	 resultó	 imposible	 sujetar	 una	 lapicera	 en	 la	 mano.	 Por	 lo
tanto,	no	pude	escribirte.	Las	cañerías	volvieron	a	 fallar	 el	viernes,	y	 fueron
arregladas	el	 sábado.	El	 señor	Koophuis	vino	a	visitarnos	por	 la	 tarde	y	nos
contó	un	montón	de	cosas	sobre	Corry:	entre	otras,	que	está	en	el	mismo	club
de	hockey	que	Jopie.

El	domingo	vino	Elli	para	asegurarse	de	que	no	habíamos	recibido	ninguna
visita	indeseada,	y	se	quedó	a	desayunar	con	nosotros.	El	lunes	de	Pentecostés
fue	 el	 señor	 Van	 Santen	 quien	 actuó	 como	 guardián	 del	 escondite;	 y,
finalmente,	el	martes	fue	posible	abrir	nuevamente	las	ventanas.

Pocas	 veces	 hemos	 tenido	 un	 Pentecostés	 tan	 agradable,	 cálido,	 hasta
podría	decirse	caluroso.	El	calor	que	hace	en	el	«anexo	secreto»	es	terrible.	Te
describiré	brevemente	estos	días	 sofocantes	mediante	ejemplos	de	 las	quejas
que	surgen:

Sábado.	 «Qué	 día	 hermoso,	 qué	 tiempo	 perfecto»,	 dijimos	 todos	 por	 la
mañana.	«¡Ah!	Si	no	hiciera	tanto	calor»,	exclamábamos	a	la	tarde	cuando	se
cerraron	las	ventanas.

Domingo:	 «Este	 calor	 es	 decididamente	 insoportable.	 La	 mantequilla	 se
está	 derritiendo;	 no	 hay	 un	 solo	 lugar	 fresco	 en	 toda	 la	 casa,	 el	 pan	 se	 está
poniendo	tan	seco,	la	leche	se	vuelve	agria,	no	es	posible	abrir	las	ventanas,	y
nosotros,	 desdichados	 proscritos,	 estamos	 aquí	 sentados	 sofocándonos,
mientras	otras	personas	disfrutan	del	feriado	de	Pentecostés».

Lunes:	«Me	duelen	los	pies,	no	tengo	ropas	más	livianas.	No	puedo	lavar
los	 platos	 con	 este	 calor»,	 todo	 esto	 dicho	 por	 la	 señora	 Van	 Daan.	 Fue
extremadamente	desagradable.	Aún	no	puedo	 tolerar	el	calor;	por	 lo	que	me
alegro	de	que	hoy	corra	una	buena	brisa,	sin	que	el	sol	haya	dejado	de	brillar.

Tuya,	ANA
	

Lunes	5	de	junio	de	1944

Querida	Kitty:

Un	nuevo	incidente	en	el	anexo:	los	Frank	han	reñido	con	Dussel	por	una
insignificancia:	 la	 partición	 de	 mantequilla.	 Capitulación	 de	 Dussel.	 Gran
amistad	entre	este	último	y	la	señora	Van	Daan,	flirteo,	besitos	y	sonrisas	de
miel.	Dussel	comienza	a	sentir	las	inquietudes	de	la	primavera.

Roma	ha	 sido	 tomada	por	 el	 5º	Ejército,	 sin	 devastación	ni	 bombardeos.
Pocas	verduras	pocas	patatas.



Mal	 tiempo.	 El	 paso	 de	 Calais	 y	 la	 costa	 francesa	 están	 constantemente
bajo	las	bombas.

Tuya,	ANA
	

Martes	6	de	junio	de	1944

Querida	Kitty:

«Hoy	es	el	día	D»,	ha	dicho	la	B.B.C.	a	mediodía,	y	con	razón:	This	is	the
day.	¡La	invasión	ha	comenzado!

Esta	mañana,	a	las	ocho,	la	B.B.C.	anunció	el	bombardeo	en	gran	escala	de
Calais,	Boloña,	El	Havre	y	Cherburgo,	y	también	del	paso	de	Calais	(como	de
costumbre).	 Medidas	 de	 precaución	 para	 los	 territorios	 ocupados:	 todos	 los
habitantes	 en	 la	 zona	 que	 se	 extiende	 a	 35	 kilómetros	 de	 la	 costa	 están
expuestos	 a	 los	 bombardeos.	 De	 ser	 posible,	 los	 aviones	 ingleses	 lanzarán
volantes	una	hora	antes.

Según	 la	 transmisión	 alemana,	 tropas	 inglesas	 habrían	 aterrizado	 con
paracaídas	en	la	costa	francesa.	Combate	entre	los	buques	de	desembarco	y	la
marina	alemana,	según	la	B.B.C.

Conjeturas	en	el	anexo,	desde	las	nueve	durante	el	desayuno:	¿se	trata	de
una	invasión	tentativa,	como	la	de	Dieppe,	hace	dos	años?

Transmisión	 inglesa	 en	 alemán,	 holandés,	 francés	 y	 otras	 lenguas:	 «¡La
invasión	 ha	 comenzado!»...	 eso	 significa	 «la	 verdadera»,	 invasión.
Transmisión	 inglesa	en	 lengua	alemana,	a	 las	once;	discurso	del	comandante
en	jefe,	el	general	Dwight	Eisenhower.

A	mediodía,	en	lengua	inglesa:	«Hoy	es	el	día	D».	El	general	Eisenhower
dijo	al	pueblo	francés:	Stiff	fighting	will	come	now,	but	after	this	the	victory.
The	year	1944	is	the	year	of	complete	victory.	Good	luck!

La	B.B.C.	en	lengua	inglesa,	una	hora	más	tarde:	Once	mil	aviones	dejan
caer	 constantemente	 tropas	 en	 paracaídas	 detrás	 de	 las	 líneas.	 Cuatro	 mil
navíos,	 más	 pequeñas	 embarcaciones,	 aseguran	 el	 servicio	 constante	 del
transporte	 de	 tropas	 y	 de	 material	 entre	 Cherburgo	 y	 El	 Havre.	 Las
operaciones	de	las	tropas	inglesas	y	norteamericanas	han	empezado.	Discursos
de	Gerbrandy,	el	Primer	Ministro	de	Bélgica,	del	rey	Haakon	de	Noruega,	de
De	Gaulle	para	Francia,	del	rey	de	Inglaterra,	sin	olvidar	el	de	Churchill.

El	 anexo	 es	 un	 volcán	 en	 erupción.	 ¿Se	 acerca	 de	 veras	 esa	 libertad	 tan
largamente	 esperada?	 Esa	 libertad	 de	 la	 que	 tanto	 se	 ha	 hablado,	 ¿no	 es
demasiado	hermosa,	parecida	a	un	cuento	de	hadas,	para	que	se	transforme	en
realidad?	Este	año,	1944,	¿va	a	darnos	la	victoria?	Aún	no	lo	sabemos,	pero	la



esperanza	 nos	 hace	 renacer,	 nos	 devuelve	 el	 valor,	 nos	 restituye	 las	 fuerzas.
Porque	 va	 a	 ser	 necesario	 soportar	 valerosamente	 muchas	 angustias,
privaciones	y	sufrimientos.	Se	trata	de	permanecer	 tranquilos	y	de	resistir.	A
partir	 de	 ahora,	 y	 más	 que	 nunca,	 tendremos	 que	 hundirnos	 las	 uñas	 en	 la
carne	 antes	 que	 gritar.	 Es	 el	momento	 para	 Francia,	 Rusia,	 Italia	 y	 también
Alemania	de	hacer	oír	 su	miseria;	en	cuanto	a	nosotros,	aún	no	 tenemos	ese
derecho.	¡Oh,	Kitty!	Lo	más	hermoso	de	 la	 invasión	es	 la	 idea	de	que	podré
reunirme	con	mis	amigos.	Después	de	haber	tenido	el	cuchillo	en	la	garganta,
de	haber	estado	durante	 tanto	 tiempo	oprimidos	por	esos	horribles	alemanes,
no	 podemos	 menos	 que	 sentirnos	 rebosantes	 de	 confianza,	 al	 pensar	 en	 la
salvación	y	en	los	amigos.

Ya	no	se	trata	de	judíos.	Ahora	se	trata	de	toda	Holanda	y	de	toda	Europa
ocupada.	Margot	dice	que	quizá	yo	no	pueda	ir	a	la	escuela	en	septiembre	o	en
octubre.

Tuya,	ANA

P.D.	Te	mantendré	informada	de	las	últimas	noticias.

En	la	noche	y	en	la	mañana	siguiente	los	aliados	lanzaron	maniquíes	llenos
de	 explosivos	 tras	 las	 líneas	 alemanas.	 También	 grandes	 contingentes	 de
paracaidistas,	 pintados	de	negro	 como	medio	de	 camuflaje.	A	 las	 siete	de	 la
mañana	arribaron	las	primeras	lanchas	de	desembarco.	Por	la	noche	se	habían
lanzado	5	millones	de	kg.	de	bombas	sobre	ese	sector	costero.	Hoy	actuaron
veinte	mil	aviones.	Al	producirse	el	desembarco	mismo,	las	baterías	alemanas
ya	estaban	definitivamente	silenciadas.	Se	logró	construir	una	pequeña	cabeza
de	puente.

Todo	 va	 bien,	 a	 pesar	 de	 lo	 malo	 del	 tiempo.	 El	 ejército	 aliado	 y	 los
pueblos	ocupados	son	one	will	and	one	hope.

	

Viernes	9	de	junio	de	1944

Querida	Kitty:

La	 invasión	 sigue	 viento	 en	 popa.	 Los	 aliados	 están	 en	 Bayeux,	 un
pequeño	 puerto	 de	 la	 costa	 francesa,	 y	 se	 lucha	 por	 Caen.	 El	 objetivo
estratégico	 consiste	 en	 rodear	 la	 aislada	 Cherburgo.	 Todas	 las	 noches,	 las
transmisiones	 de	 los	 corresponsales	 de	 guerra	 hablan	 de	 las	 dificultades,	 el
valor	 y	 el	 entusiasmo	 del	 ejército,	 citando	 ejemplos	 de	 los	 más	 increíbles.
Algunos	 heridos,	 de	 regreso	 en	 Inglaterra,	 han	 hablado	 también	 ante	 el
micrófono.	La	R.A.F.	 no	 interrumpe	 sus	vuelos,	 pese	 al	mal	 tiempo.	Hemos
sabido	 por	 la	 B.B.C.	 que	Churchill	 quería	 participar	 con	 sus	 hombres	 en	 el
desembarco,	pero	tuvo	que	abandonar	su	proyecto	por	consejo	de	Eisenhower
y	 otros	 generales.	 ¡Qué	 coraje	 para	 un	 anciano	 que	 debe	 de	 tener	 cerca	 de



setenta	años!

Aquí	nos	hemos	repuesto	un	poco	de	la	emoción,	pero	confiamos	en	que	la
guerra	 termine	 antes	 de	 fin	 de	 año.	 ¡Ya	 es	 hora!	 La	 señora	 Van	 Daan	 nos
aburre	con	sus	tonterías;	ahora	que	no	puede	volvernos	locos	con	el	tema	de	la
invasión,	la	emprende	con	el	mal	tiempo	todo	el	santo	día.	¡Habría	que	meterla
en	una	tina	llena	de	agua	fría!

Todos	 los	 habitantes	 del	 anexo,	 excepto	 Van	Daan	 y	 Peter,	 han	 leído	 la
trilogía	 Rapsodia	 húngara,	 que	 trata	 sobre	 la	 vida	 del	 compositor,	 músico
eximio	y	niño	prodigio	que	fue	Franz	Liszt.	Es	un	libro	muy	interesante,	pero
opino	que	 en	 él	 se	 habla	 demasiado	de	mujeres.	En	 su	 tiempo,	Liszt	 fue	no
sólo	el	más	grande	y	famoso	pianista,	sino	también	el	mayor	don	Juan...	hasta
la	 edad	 de	 setenta	 años.	 Vivió	 con	 la	 duquesa	Marie	 d’Agould,	 la	 princesa
Carolina	 Sayn—	Wittgenstein,	 la	 bailarina	 Lola	 Montez,	 la	 pianista	 Agnes
Kingworth,	 la	 pianista	 Sophie	Menter,	 la	 princesa	 Olga	 Janina,	 la	 baronesa
Olga	 Meyendorff,	 la	 actriz	 Lilla	 no—	 sé—	 cuanto,	 etc.,	 etc.;	 la	 lista	 es
interminable.	Las	 partes	 del	 libro	que	 tratan	 sobre	música	y	 arte	 son	mucho
más	 interesantes.	 Se	 menciona	 a	 Schuman,	 Clara	 Wieck,	 Héctor	 Berlioz,
Johannes	 Brahms,	 Beethoven,	 Joachim,	 Richard	Wagner,	 Hans	 Von	 Bülow,
Anton	Rubinstein,	 Frédéric	Chopin,	Víctor	Hugo,	Honoré	 de	Balzac,	Hiller,
Hummel,	Czerny,	Rossini,	Cherubini,	Paganini,	Mendelssohn,	etcétera.

Liszt	era	personalmente	un	hombre	agradable,	muy	generoso	y	modesto	en
lo	 que	 respecta	 a	 sí	 mismo,	 aunque	 en	 extremo	 vano.	 Ayudaba	 a	 todo	 el
mundo,	su	arte	lo	era	todo	para	él,	 le	enloquecían	el	coñac	y	las	mujeres,	no
podía	soportar	las	lágrimas,	era	un	caballero,	jamás	se	hubiera	negado	a	hacer
un	 favor	a	nadie,	 le	 importaba	poco	el	dinero,	y	era	partidario	de	 la	 libertad
religiosa	y	política.

Tuya,	ANA
	

Martes	13	de	junio	de	1944

Querida	Kitty:

Mi	cumpleaños	ha	pasado	de	nuevo.	Tengo,	pues,	quince	años.

He	recibido	bastantes	cosas.

La	Historia	del	Arte	de	Springer,	en	cinco	tomos;	además,	un	conjunto	de
ropa	interior,	un	pañuelo,	dos	tarros	de	yogur,	un	frasquito	de	mermelada,	un
gran	bizcocho	y	un	libro	sobre	botánica,	de	papá	y	mamá.	Un	brazalete	doble
de	Margot,	un	 libro	(Patria)	de	Van	Daan,	caramelos	de	Dussel,	bombones	y
cuadernos	 de	Miep	 y	Elli,	 y	 la	mejor	 sorpresa,	 un	 libro:	María	Theresa,	 así
como	 tres	 tajadas	 de	 verdadero	 queso,	 de	 Kraler;	 un	 magnífico	 ramo	 de



peonías	de	Peter.	¡Pobre	muchacho!	se	ha	esforzado	tanto	por	encontrar	algo,
pero	sin	ningún	resultado.	Las	noticias,	las	tormentas,	los	torrentes	de	lluvia	y
el	mar	desencadenado.

Churchill,	 Smuts,	 Eisenhower	 y	 Arnold	 visitaron	 ayer,	 en	 Francia,	 los
pueblos	conquistados	y	liberados	por	los	ingleses.

Churchill	 hizo	 la	 travesía	 en	 un	 torpedero	 que	 hostigó	 la	 costa.	Hay	que
creer	que	ese	hombre,	como	tantos	otros,	desconoce	el	miedo.	¡Es	envidiable!

Desde	el	anexo,	no	podemos	pulsar	la	moral	de	los	holandeses.

No	cabe	duda	de	que	la	gente	se	alegra	de	haber	visto	a	la	«indolente»	(?)
Inglaterra	arremangarse	por	fin.	Todos	los	holandeses	que	todavía	osan	hablar
despectivamente	de	 los	 ingleses,	que	siguen	calumniando	a	 Inglaterra	y	a	 su
gobierno	 de	 viejos	 señores,	 llamándoles	 cobardes	 aun	 cuando	 odian	 a	 los
alemanes,	merecen	una	buena	sacudida,	tal	vez	eso	les	devuelva	el	sentido.

Hacía	 dos	 meses	 que	 no	 tenía	 la	 menstruación,	 pero	 finalmente	 todo
recomenzó	el	sábado.	A	pesar	de	la	molestia	que	significa,	me	alegro.

Tuya,	ANA
	

Miércoles	14	de	junio	de	1944

Querida	Kitty:

Anhelos,	deseos,	pensamientos,	acusaciones	y	reproches	asaltan	mi	cerebro
como	 un	 ejército	 de	 fantasmas.	 No	 soy	 en	 realidad	 tan	 presumida	 como
imaginan	 los	 demás.	 Conozco	 mis	 innumerables	 defectos	 mejor	 que
cualquiera,	 pero	 he	 ahí	 la	 diferencia:	 sé	 que	 tengo	 la	 firme	 voluntad	 de
enmendarme,	 y	 de	 llegar	 a	 ello,	 pues	 ya	 compruebo	 un	 progreso	 sensible.
Entonces,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 todo	 el	 mundo	 siga	 encontrándome
presuntuosa	 y	 tan	 poco	modesta?	 ¿Soy	 en	 verdad	 tan	 presuntuosa?	 ¿Lo	 soy
realmente	yo,	o	acaso	lo	son	los	otros?	Esto	no	conduce	a	nada,	lo	comprendo,
pero	no	voy	a	tachar	la	última	frase,	por	extraña	que	sea.	La	señora	Van	Daan,
mi	 principal	 acusadora,	 es	 conocida	 por	 su	 falta	 de	 inteligencia	 y,	 puedo
decirlo	con	 toda	 tranquilidad,	por	 su	estupidez.	La	mayoría	de	 las	veces,	 los
tontos	no	pueden	soportar	a	alguien	más	inteligente	o	más	despierto	que	ellos.

La	señora	me	juzga	tonta	porque	soy	más	veloz	que	ella	para	comprender
las	cosas;	juzga	que	adolezco	de	inmodestia	porque	ella	adolece	mucho	más;
encuentra	mis	vestidos	demasiado	cortos	porque	los	suyos	son	más	cortos	aún.
Asimismo,	me	juzga	presuntuosa	porque	ella	es	de	eso	dos	veces	más	culpable
que	yo	al	hablar	de	cosas	de	las	que	no	tiene	ninguna	noción.	Mas	he	aquí	uno
de	 mis	 proverbios	 predilectos:	 «Hay	 algo	 de	 verdad	 en	 cada	 reproche».	 Y
estoy	dispuesta	a	admitir	que	soy	presuntuosa.	Ahora	bien,	no	tengo	muy	buen



carácter,	y	te	aseguro	que	nadie	me	regaña	y	me	critica	tanto	como	yo	misma.
Entonces,	si	mamá	agrega	a	ello	sus	buenos	consejos,	las	prédicas	se	acumulan
y	 se	 tornan	 a	 tal	 punto	 insoportables,	 que,	 desesperando	 de	 no	 poder	 nunca
salir	de	eso,	me	vuelvo	 insolente	y	me	pongo	a	contradecirla.	Y,	por	último,
recurro	al	mismo	estribillo:	«¡Nadie	intenta	comprenderme!».

Esta	 idea	 está	 anclada	 en	mí	 y,	 por	 discutible	 que	 pueda	 parecer,	 hay	 a
pesar	de	todo	una	brizna	de	verdad	en	esto	también.	Las	acusaciones	que	me
dirijo	a	mi	misma	cobran	a	menudo	tales	proporciones,	que	siento	sed	de	una
voz	 reconfortante	 que	 se	 interese	 un	 poco	 por	 lo	 que	 pasa	 en	mí.	 ¡Ay!	 Por
mucho	que	busque,	todavía	no	he	encontrado	esa	voz.

Yo	sé	que	esto	te	hace	pensar	en	Peter,	¿verdad,	Kitty?	De	acuerdo.	Peter
me	quiere.	No	como	enamorado,	sino	como	amigo.	Su	devoción	aumenta	con
los	 días.	 Sin	 embargo,	 no	 comprendo	 qué	 nos	 detiene	 a	 los	 dos;	 hay	 algo
misterioso	 que	 nos	 separa.	 A	 veces	 pienso	 que	 el	 deseo	 irresistible	 que	me
impelía	hacia	 él	 era	 exagerado,	 pero	 eso	no	puede	 ser	 verdad:	 porque	 si	me
ocurre	 no	 reunirme	 con	 él	 por	 dos	 días	 seguidos,	 mi	 deseo	 se	 vuelve	 más
fuerte	 que	 nunca...	 Peter	 es	 bueno	 y	 amable,	 mas	 no	 puedo	 negar	 que	 me
decepciona	 en	 muchas	 cosas.	 Le	 reprocho,	 sobre	 todo,	 que	 reniegue	 de	 su
religión;	 sus	 conversaciones	 sobre	 la	 alimentación	 y	 otras	 cosas	 que	 me
desagradan	 han	 revelado	 varias	 divergencias	 entre	 nosotros.	 Pero	 sigo
persuadida	 de	 que	mantendremos	 nuestro	 propósito	 de	 no	 regañar	 nunca.	A
Peter	le	gusta	la	paz,	es	tolerante	y	muy	indulgente.	No	permitiría	a	su	madre
que	le	dijera	todas	las	cosas	que	acepta	de	mí,	y	hace	denodados	esfuerzos	por
mantener	 sus	 cosas	 en	 orden.	 Sin	 embargo,	 continúa	 guardando	 para	 sí	 sus
sentimientos	más	íntimos	¿Por	qué	nunca	me	deja	entreverlos?	Su	naturaleza
es	mucho	más	cerrada	que	 la	mía,	 es	verdad,	pero	hasta	 las	naturalezas	más
reacias	sienten	en	un	momento	dado	la	necesidad	irresistible	de	liberarse,	tanto
y	más	 que	 las	 otras,	 que	 yo	 he	 experimentado.	Ambos	 hemos	 pasado	 en	 el
anexo	los	años	en	que	uno	se	forma:	hablamos	y	volvemos	a	hablar	siempre
del	porvenir,	del	pasado	y	del	presente,	pero,	como	y	te	dije,	parecía	faltarme
lo	esencial,	y	sé	que	está	ahí.

Tuya,	ANA
	

Jueves	15	de	junio	de	1944

Querida	Kitty:

Es	posible	que	sea	la	nostalgia	del	aire	libre,	después	de	estar	privada	de	él
por	tanto	tiempo,	pero	añoro	más	que	nunca	a	la	naturaleza.	Recuerdo	todavía
muy	 bien	 que	 antes	 nunca	 me	 sentí	 tan	 fascinada	 por	 un	 cielo	 azul
deslumbrante,	por	el	canto	de	los	pájaros,	por	el	claro	de	luna,	por	las	plantas	y
las	flores.	Aquí,	he	cambiado.



El	 día	 de	 Pentecostés,	 por	 ejemplo,	 cuando	 hacía	 tanto	 calor,	 permanecí
despierta	hasta	las	once	y	media,	para	mirar	completamente	sola,	por	una	vez,
la	 luna	a	 través	de	 la	ventana	abierta.	 ¡Ay!	Este	sacrificio	no	sirvió	de	nada,
pues	 la	 luna	 brillaba	 con	 luz	 demasiado	 fuerte	 para	 que	 yo	me	 arriesgase	 a
abrir	la	ventana.	En	otra	ocasión	—	hace	varios	meses	de	eso—	había	subido
por	casualidad	al	cuarto	de	los	Van	Daan	una	noche	en	que	su	ventana	estaba
abierta.	 No	 los	 dejé	 antes	 de	 que	 la	 cerraran.	 Noche	 sombría	 y	 lluviosa,
tormenta	 y	 nubes	 fugitivas.	 Por	 primera	 vez,	 desde	 hacía	 un	 año,	 frente	 a
frente	con	la	noche,	me	hallaba	bajo	el	imperio	de	su	hechizo.	Después	de	eso,
mi	 deseo	 de	 revivir	 un	 momento	 semejante	 sobrepasaba	 a	 mi	 miedo	 a	 los
ladrones,	a	 las	 ratas	y	a	 la	oscuridad.	Una	vez	bajé	completamente	sola	para
mirar	 por	 la	 ventana	 de	 la	 oficina	 privada	 y	 por	 la	 de	 la	 cocina.	 Muchas
personas	encuentran	bella	a	la	naturaleza;	muchos	pasan	la	noche	en	el	campo,
quienes	están	en	cárceles	y	hospitales,	aguardan	el	día	en	que	podrán	gozar	de
nuevo	del	aire	libre,	pero	hay	pocos	que	están	como	nosotros;	encontrados	y
aislados	con	su	nostalgia	de	 lo	que	es	accesible	 tanto	a	pobres	como	a	ricos.
Mirar	el	cielo,	las	nubes,	la	luna	y	las	estrellas	me	apacigua	y	me	restituye	la
esperanza;	no	se	trata,	en	verdad,	de	imaginación.	Es	un	remedio	mucho	mejor
que	la	valeriana	y	el	bromuro.	La	naturaleza	me	hace	humilde	y	me	preparo	a
soportar	todos	los	golpes	con	valor.

Excepto	 raras	 ocasiones,	me	 ha	 tocado	 la	 desdicha	 de	mirar	 a	 través	 de
vidrios	 sucios	 y	 visillos	 cargados	 de	 polvo.	Mi	 gozo	 se	 desvanece,	 pues	 la
naturaleza	es	la	única	cosa	que	no	tolera	ser	deformada.

Tuya,	ANA
	

Viernes	16	de	junio	de	1944

Querida	Kitty:

La	señora	Van	Daan	está	desesperada,	y	habla	de	cárcel,	de	ahorcarse,	de
suicidio	y	de	meterse	una	bala	en	el	cráneo.	Está	celosa	porque	Peter	se	confía
a	 mí	 y	 no	 a	 ella.	 Se	 siente	 humillada	 porque	 Dussel	 no	 responde
suficientemente	 a	 sus	 insinuaciones.	 Teme	 que	 su	 marido	 se	 fume	 todo	 el
dinero	 de	 su	 abrigo	 de	 pieles.	 Se	 pasa	 el	 tiempo	 en	 querellas,	 insultos,
lloriqueos,	quejas	y	risas	para	volver	a	las	querellas.

¿Qué	hacer	de	una	chiflada	que	gimotea	sin	cesar?	Nadie	la	toma	en	serio.
No	tiene	ningún	carácter,	se	queja	de	todo	el	mundo,	provoca	la	insolencia	de
Peter,	 la	 irritación	del	 señor	Van	Daan	 fastidiado,	y	el	cinismo	de	mamá.	Es
una	 situación	 lamentable.	 Sólo	 resta	 una	 cosa	 por	 hacer;	 considerarse	 a	 sí
mismo	con	sentido	del	humor	y	no	 reparar	en	 los	demás.	Parecerá	egoísmo,
pero	es	 en	 realidad	el	único	medio	de	defensa	cuando	uno	no	puede	confiar
sino	en	sí	mismo.



Kraler	 ha	 sido	 convocado	 nuevamente	 para	 trabajar	 la	 tierra	 duramente
cuatro	semanas.

Va	 a	 tratar	 de	 librarse	 mediante	 un	 certificado	 médico	 y	 una	 carta	 del
negocio.	Koophuis	está	decidido	a	hacerse	operar	su	úlcera.	Ayer,	a	las	once,
fueron	cortadas	las	líneas	telefónicas	particulares.

Tuya,	ANA
	

Viernes	23	de	junio	de	1944

Querida	Kitty.

Nada	especial	que	señalar.	Los	ingleses	han	iniciado	la	gran	ofensiva	sobre
Cherburgo.	¡Pim	y	Van	Daan	están	seguros	de	nuestra	liberación	para	antes	del
10	de	octubre!	Los	rusos	toman	parte	en	las	operaciones;	ayer	comenzaron	la
ofensiva	sobre	Witebsk,	exactamente	tres	años	después	del	ataque	alemán.	Ya
casi	 no	 nos	 quedan	 patatas;	 en	 lo	 futuro,	 las	 contaremos	 para	 que	 cada	 uno
sepa	la	parte	que	le	corresponde.

Tuya,	ANA
	

Martes	27	de	junio	de	1944

Mi	muy	querida	Kitty:

La	 moral	 se	 ha	 elevado.	 Todo	 marcha	 muy	 bien.	 Cherburgo,	Witebsk	 y
Slobin	han	caído	hoy.	Numerosos	prisioneros,	gran	botín.	Los	ingleses	pueden
ahora	 desembarcar	 lo	 que	 quieran,	 material	 y	 todo.	 Porque	 cuentan	 con	 un
puerto.	Tienen	todo	el	Cotentín,	tres	semanas	después	de	iniciada	la	invasión.
¡Qué	resultado	inaudito!	Durante	las	tres	semanas	que	transcurrieron	desde	el
día	 D	 no	 ha	 habido	 un	 solo	 día	 sin	 lluvia	 o	 tormenta,	 tanto	 aquí	 como	 en
Francia;	 sin	 embargo,	 esta	 mala	 suerte	 no	 ha	 impedido	 a	 los	 ingleses	 y
norteamericanos	demostrar	su	fuerza,	¡y	cómo!	Aunque	la	V-2,	la	famosa	arma
secreta,	haya	entrado	en	acción,	ello	no	significa	más	que	algunos	destrozos	en
Inglaterra	 y	 material	 de	 propaganda	 para	 la	 prensa	 nazi.	 Por	 lo	 demás,	 los
nazis	 temblarán	 aun	más	 al	 reparar	 en	 que	 el	 «peligro	 bolchevique»	no	 está
lejos.

Todas	 las	mujeres	 alemanas	 de	 la	 región	 costera	 que	 no	 trabajan	 para	 la
Wehrmacht	 son	 evacuadas	 a	 Grominga,	 Fiesland	 y	 la	 Gueldre.	 Mussert	 ha
declarado	que,	en	caso	de	desembarco	en	nuestra	tierra,	se	pondrá	el	uniforme
de	 soldado.	 ¿Va	 a	 pelear	 ese	 gordiflón?	 Hubiera	 podido	 empezar	 un	 poco
antes,	en	Rusia.	Finlandia,	que	había	 rechazado	 los	ofrecimientos	de	paz,	ha
roto	 de	 nuevo	 las	 conversaciones;	 tendrán	 de	 qué	 arrepentirse	 esos	 idiotas.
¿Cuánto	más	habremos	avanzado	para	el	27	de	julio?



Tuya,	ANA
	

Viernes	30	de	junio	de	1944

Querida	Kitty:

Mal	tiempo,	y	la	radio	dice:	Bad	weather	at	a	stretch	to	the	30th	of	June.

¡Qué	erudición!	Desde	luego,	puedo	jactarme	de	mis	progresos	en	inglés;
prueba	 de	 ello	 es	 que	 estoy	 leyendo	 An	 Ideal	 Husband	 con	 ayuda	 del
diccionario.	 Noticias	 excelentes:	 Bobroisk,	 Mogilef	 y	 Orsja	 han	 caído.
Muchos	prisioneros.

En	casa,	 las	cosas	están	all	 right,	 la	moral	sensiblemente	mejor.	Nuestros
optimistas	 a	 ultranza	 triunfan.	Elli	 ha	 cambiado	 de	 peinado.	Miep	 tiene	 una
semana	de	licencia.	Esas	son	las	últimas	novedades.

Tuya,	ANA
	

Jueves	6	de	julio	de	1944

Querida	Kitty.

Se	me	oprime	cl	corazón	cuando	Peter	dice	que	más	tarde	podría	muy	bien
hacerse	malhechor	o	lanzarse	a	la	especulación.	Aunque	sepa	que	bromea	no
por	 eso	 dejo	 de	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 le	 asusta	 su	 propia	 debilidad	 de
carácter.	Tanto	Margot	 como	Peter	me	 repiten	 siempre:	 «¡Ah,	 si	 pudiera	 ser
tan	 fuerte	 y	 valerosa	 como	 tú,	 tan	 perseverante!	 ¡Si	 tuviera	 tu	 energía
tenaz!......	Me	pregunto	si	no	dejarse	influir	es	de	veras	una	cualidad.	Sigo	casi
siempre	el	camino	de	mi	propia	conciencia;	quién	sabe	si	tengo	razón.

En	 realidad,	 me	 cuesta	 comprender	 al	 que	 dice:	 «Soy	 débil»,	 y	 sigue
siéndolo.	Ya	que	tiene	conciencia	de	ello,	¿por	qué	no	remontar	la	corriente	y
enmendar	 el	 propio	 carácter?	A	 esto	 Peter	 replica...	 «Porque	 es	mucho	más
fácil»,	 lo	 que	 me	 desalienta	 un	 poco.	 ¿Fácil?	 ¿Quiero	 decir	 que	 una	 vida
perezosa	 y	 deshonesta	 equivale	 entonces	 a	 una	 vida	 fácil?	 No.	Me	 niego	 a
creerlo;	no	es	posible	dejarse	seducir	tan	pronto	por	la	debilidad	y...	el	dinero.
He	 meditado	 largamente	 sobre	 la	 forma	 de	 responderle	 e	 incitarlo	 a	 tener
confianza	 en	 sí	 mismo,	 sobre	 todo	 a	 enmendarse;	 pero	 ignoro	 si	 mi
razonamiento	es	justo.

Imaginaba	que	poseer	la	confianza	de	alguien	era	maravilloso,	y	ahora	que
lo	 he	 conseguido,	 empiezo	 a	 ver	 todo	 lo	 difícil	 que	 es	 identificarse	 con	 el
pensamiento	 del	 otro,	 hallar	 la	 palabra	 cabal	 para	 responderle.	 Tanto	 más
cuanto	que	los	conceptos	«fácil»	y	«dinero»	son	para	mí	nuevos	y	totalmente
extraños.	 Peter	 comienza	 a	 depender,	 poco	más	 o	menos	 de	mí,	 y	 yo	 no	 lo



admitiré,	 sean	 cuales	 fueren	 las	 circunstancias.	 Una	 persona	 como	 Peter
encuentra	 difícil	 sostenerse	 sobre	 sus	 propias	 piernas,	 pero	 aún	 resulta	 más
difícil	 hacerlo	 cuando	 se	 es	 un	 hombre	 consciente	 en	 la	 vida.	 Como	 tal,	 es
doblemente	 arduo	 seguir	 firmemente	 una	 ruta	 a	 través	 del	 mar	 de	 los
problemas,	 sin	 dejar	 de	 ser	 recto	 y	 perseverante.	 Eso	 me	 vuelve	 cavilosa;
durante	 días	 enteros,	 busco	 y	 rebusco	 un	 medio	 radical	 de	 curarlo	 de	 esa
palabra	terrible:	«fácil».

Lo	que	le	parece	tan	fácil	y	tan	hermoso	lo	arrastrará	a	un	abismo	donde	no
hay	amigos	ni	apoyo,	ni	nada	que	se	vincule	a	la	belleza;	un	abismo	del	que	es
casi	imposible	salir.	¿Cómo	hacérselo	comprender?

Todos	vivimos	sin	saber	por	qué	ni	con	qué	norte,	y	siempre	buscamos	la
felicidad;	 vivimos	 todos	 juntos	 y	 cada	 cual	 de	 manera	 diferente.	 Los	 tres
fuimos	 educados	 en	 un	 buen	 ambiente,	 estamos	 capacitados	 para	 el	 estudio,
tenemos	 la	 posibilidad	 de	 realizar	 algo,	 y	 muchas	 razones	 para	 esperar	 la
felicidad,	pero	debemos	hacer	algo	para	alcanzarla.	Realizar	una	cosa	fácil	no
demanda	ningún	esfuerzo.	Hay	que	practicar	el	bien	y	trabajar	para	merecer	la
dicha,	y	no	se	 llega	a	ella	a	 través	de	 la	especulación	y	 la	pereza.	La	pereza
seduce,	el	trabajo	satisface.

No	comprendo	a	las	personas	que	desdeñan	el	trabajo,	aunque	no	es	el	caso
de	Peter;	lo	que	le	falta	es	un	objetivo	determinado;	se	considera	poco	listo	y
demasiado	mediocre	para	 llegar	a	un	 resultado.	 ¡Pobre	muchacho!	Nunca	ha
sabido	lo	que	es	hacer	a	los	demás	felices,	y	eso	yo	no	puedo	enseñárselo.	No
tiene	 religión,	 se	burla	de	 Jesucristo,	 y	blasfema	usando	el	 nombre	de	Dios;
tampoco	 yo	 soy	 ortodoxa,	 pero	 me	 entristece	 su	 desdén,	 su	 soledad	 y	 su
pobreza	de	alma.

Pueden	regocijarse	quienes	tienen	una	religión,	pues	no	le	es	dado	a	todo	el
mundo	creer	en	lo	celestial.	Ni	siquiera	es	necesario	temer	el	castigo,	después
de	la	muerte;	no	todos	creen	en	el	purgatorio,	el	infierno	y	el	cielo,	pero	una
religión,	sea	cual	fuere,	mantiene	a	los	hombres	en	el	camino	recto.	El	temor	a
Dios	 otorga	 la	 estimación	 del	 propio	 honor,	 de	 la	 propia	 conciencia.	 ¡Qué
hermosa	 sería	 toda	 la	 humanidad,	 y	 qué	 buena,	 si,	 por	 la	 noche,	 antes	 de
dormirse,	 cada	 cual	 evocase	 cuanto	 le	 ocurrió	 durante	 el	 día,	 y	 todo	 lo	 que
hizo,	 llevando	 cuenta	 del	 bien	 y	 del	 mal	 en	 su	 línea	 de	 conducta!
Inconscientemente	y	sin	titubeos,	las	personas	se	esforzarían	por	enmendarse,
y	 es	 probable	 que	 después	 de	 algún	 tiempo	 se	 hallarán	 frente	 a	 un	 buen
resultado.	 Todo	 el	 mundo	 puede	 probar	 este	 simple	 recurso,	 que	 no	 cuesta
nada	y	que	 indudablemente	 sirve	para	algo.	«En	una	conciencia	 tranquila	es
donde	 radica	 nuestra	 fuerza».	 El	 que	 lo	 ignore	 puede	 aprenderlo	 y	 hacer	 la
prueba.

Tuya,	ANA



	

Sábado	8	de	julio	de	1944

Querida	Kitty:

El	 apoderado,	 M.B.,	 ha	 vuelto	 del	 campo	 con	 una	 cantidad	 enorme	 de
fresas,	 polvorientas,	 llenas	 de	 arena,	 pero	 fresas	 al	 fin.	 No	 menos	 de
veinticuatro	 cajitas	 para	 la	 oficina	 y	 para	 nosotros.	 Inmediatamente	 nos
pusimos	a	la	tarea	y	la	misma	noche	tuvimos	la	satisfacción	de	contar	con	seis
vasijas	de	conservas	y	ocho	tarros	de	confitura.	A	la	mañana	siguiente,	Miep
propuso	 que	 preparásemos	 la	 confitura	 para	 los	 de	 la	 oficina.	 A	 las	 doce	 y
media,	 como	 el	 campo	 estaba	 libre	 en	 toda	 la	 casa	 y	 la	 puerta	 de	 entrada
cerrada,	subimos	el	resto	de	las	cajitas.	En	la	escalera,	desfile	de	papá,	Peter	y
Van	Daan.	A	 la	pequeña	Ana	 le	 tocó	ocuparse	del	calentador	del	baño	y	del
agua	caliente.	A	Margot,	buscar	las	vasijas.	¡Toda	la	tripulación	actuando!	Yo
me	sentía	desplazada	en	esa	cocina	de	la	oficina,	llena	hasta	reventar,	y	ello	en
pleno	día,	con	Miep,	Elli,	Koophuis,	Henk	y	papá.	Hubiérase	dicho	la	quinta
columna	del	reaprovisionamiento.	Evidentemente,	los	visillos	de	las	ventanas
nos	aíslan	pero	nuestras	voces	y	las	puertas	que	golpean	me	ponen	la	carne	de
gallina.	Se	me	ocurrió	pensar	que	ya	no	estábamos	escondidos.	Es	extraña	la
sensación	 de	 que	 tengo	 derecho	 a	 salir.	 Llenar	 la	 cacerola,	 a	 subirla
enseguida...	En	nuestra	cocina,	el	 resto	de	 la	 familia	se	halla	alrededor	de	 la
mesa	limpiando	fresas,	llevándose	más	a	la	boca	que	a	las	vasijas.	No	se	tardó
en	reclamar	otra	vasija,	y	Peter	fue	a	buscar	una	a	la	cocina	de	abajo...	desde
donde	 oyó	 llamar	 dos	 veces;	 dejando	 el	 recipiente,	 se	 precipitó	 detrás	 de	 la
puerta—	armario,	cerrándolo	con	sumo	cuidado.	Todos	estábamos	impacientes
ante	 los	 grifos	 cerrados	 y	 las	 fresas	 por	 lavar,	 pero	 había	 que	 respetar	 la
consigna:	«En	caso	de	que	hubiera	alguien	en	la	casa,	cerrar	 todos	los	grifos
para	evitar	el	ruido	del	paso	del	agua	por	las	cañerías».

Henk	llegó	a	la	una	y	nos	dijo	que	era	el	cartero.	Peter	volvió	a	bajar...	para
oír	el	timbre	una	vez	más	y	para	girar	de	nuevo	sobre	sus	talones.	Yo	me	puse
a	escuchar,	primero	junto	a	la	puerta—	armario;	luego,	despacio,	avancé	hasta
la	escalera.	Peter	se	unió	a	mí,	y	nos	inclinamos	sobre	la	balaustrada	como	dos
ladrones,	 para	 oír	 las	 voces	 familiares	 de	 los	 nuestros.	 Peter	 bajó	 algunos
peldaños,	y	llamó:

—	Elli...

Ninguna	respuesta...	Otra	vez:

—	Elli...

El	 estrépito	 de	 la	 cocina	 dominaba	 la	 voz	 de	 Peter.	 De	 un	 salto,	 echó	 a
correr	hacia	abajo.	Con	los	nervios	en	tensión,	me	quedo	en	el	lugar,	y	oigo:

—	Márchate,	Peter.	Ha	venido	el	contador.	No	puedes	quedarte	aquí.



Era	 la	voz	de	Koophuis.	Peter	vuelve	suspirando,	y	cerramos	 la	puerta—
armario.	A	la	una	y	media,	Kraler	aparece	por	casa,	exclamando:

—	 ¡Caramba!	 Por	 donde	 paso	 no	 veo	 más	 que	 fresas:	 fresas	 para	 el
desayuno,	Henk	come	fresas,	¡huelo	fresas	en	cualquier	sitio!	Vengo	aquí	para
librarme	de	esos	granos	rojos,	¡y	ustedes	los	están	lavando!

El	resto	de	las	fresas	se	puso	en	conserva.	Esa	misma	noche,	las	tapas	de
dos	vasijas	habían	saltado;	papá	hizo	enseguida	mermelada	de	 su	contenido.
En	la	mañana	siguiente,	otras	dos	vasijas	abiertas,	y	por	la	tarde,	cuatro,	pues
Van	Daan	no	las	había	esterilizado	convenientemente.	Y	papá	hace	mermelada
todas	las	noches.

Comemos	la	avena	con	fresas,	el	yogur	con	fresas,	el	pan	con	fresas;	fresas
de	postre,	fresas	con	azúcar	y	fresas	con	arena.	Durante	dos	días,	es	el	vals	de
las	 fresas.	 Enseguida	 se	 acabó	 la	 reserva,	 salvo	 la	 de	 los	 tarros	 puesto	 bajo
llave.

—	Ven	a	ver,	Ana	—	me	llamó	Margot—.	El	verdulero	de	la	esquina	nos
ha	enviado	guisantes	frescos.	Nueve	kilos.

—	¡Qué	amable	ha	sido!	—	respondí.

Muy	amable,	sí,	pero	la	tarea	de	desgranarlos...	¡Puah!

—	Todo	 el	mundo	 a	 la	 tarea	mañana	 por	 la	mañana,	 para	 desgranar	 los
guisantes	—	anunció	mamá.

En	 efecto,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 la	 gran	 cacerola	 de	 hierro	 enlozado
apareció	 sobre	 la	mesa	 después	 del	 desayuno,	 para	 no	 tardar	 en	 llenarse	 de
guisantes	hasta	el	borde.	Desvainarlos	es	una	tarea	fastidiosa,	y	es	más	bien	un
arte	desprender	la	piel	interior	de	la	vaina;	pocas	personas	conocen	las	delicias
de	la	vaina	de	los	guisantes	una	vez	desprovista	de	su	piel.	El	sabor	no	lo	es
todo;	la	enorme	ventaja	es	que	se	obtiene	un	volumen	mayor.	Quitar	esta	piel
interior	 es	 un	 trabajito	 muy	 preciso	 y	 minucioso,	 indicado	 quizá	 para	 los
dentistas	pedantes	y	los	burócratas	meticulosos;	para	una	impaciente	como	yo,
es	 un	 suplicio.	 Comenzamos	 a	 las	 nueve	 y	 media;	 a	 las	 diez	 y	 media,	 me
levanto;	a	las	once	y	media,	vuelvo	a	sentarme.	Me	zumban	los	oídos:	quebrar
las	puntas,	sacar	los	hilos,	quitar	la	piel	y	separarla	de	la	vaina,	etc.	La	cabeza
me	 da	 vueltas.	 Verdor,	 verdor,	 gusanito,	 hilito,	 vaina,	 vaina	 podrida,	 vaina
verde,	verde,	verde.	Se	transforma	en	una	obsesión.	Hay	que	hacer	algo.	Y	me
pongo	a	hablar	aturdidamente	de	 todas	 las	 tonterías	 imaginables,	hago	 reír	a
todo	el	mundo,	o	 los	aburro	enormemente.	Con	cada	hilo	que	quito	más	me
convenzo	de	que	no	quiero	ser	tan	solo	una	simple	ama	de	casa.

A	mediodía	almorzamos	por	fin,	pero	después	a	reanudar	la	tarea,	hasta	la
una	y	cuarto.	Al	terminar,	tengo	una	especie	de	mareo;	los	otros	también,	poco



más	 o	menos.	Dormí	 hasta	 las	 cuatro,	 y	me	 siento	 todavía	 embrutecida	 por
esos	detestables	guisantes.

Tuya,	ANA
	

Sábado	15	de	julio	de	1944

Querida	Kitty:

Hemos	 leído	 un	 libro	 de	 la	 biblioteca	 con	 el	 título	 provocativo.	 ¿Qué
piensa	usted	de	la	muchacha	moderna?	Me	gustaría	hablarte	del	tema.

La	 autora	 (porque	 es	 una	mujer)	 critica	 a	 fondo	 a	 la	 «juventud	 de	 hoy»,
aunque	sin	desaprobarla	por	completo,	pues	no	dice,	por	ejemplo,	que	no	sirve
para	 nada.	 Al	 contrario,	 es	 más	 bien	 de	 la	 opinión	 de	 que,	 si	 la	 juventud
quisiera,	podría	ayudar	a	construir	un	mundo	mejor	y	más	bello,	puesto	que
dispone	de	los	medios;	sin	embargo,	prefiere	ocuparse	de	cosas	superficiales,
sin	mirar	lo	que	es	esencialmente	hermoso.

Ciertos	 párrafos	 me	 dan	 la	 fuerte	 impresión	 de	 que	 soy	 atacada
personalmente	por	la	autora,	y	por	eso	quiero	defenderme,	abriéndome	a	ti.

El	rasgo	más	acusado	de	mi	carácter	—	así	lo	admitirán	quienes	mejor	me
conocen—	 es	 el	 conocimiento	 de	 mí	 misma.	 Puedo	 mirar	 todos	 mis	 actos
como	los	de	una	extraña.	Me	encuentro,	delante	de	esta	Ana	de	todos	los	días,
sin	ánimo	preconcebido	y	sin	querer	disculparla	de	ninguna	manera,	con	el	fin
de	observar	si	lo	que	ella	hace	está	bien	o	mal.	Esta	«conciencia	de	mí	misma»
no	me	abandona	nunca;	no	puedo	pronunciar	nada	sin	que	acuda	a	mi	espíritu:
«Hubiera	debido	decir	 esto	otro»	o:	«Eso	es,	 está	bien».	Me	acuso	de	 cosas
innumerables,	y,	de	más	en	más,	estoy	convencida	de	la	verdad	de	esta	frase
de	 papá:	 «Todo	 niño	 debe	 educarse	 a	 sí	 mismo».	 Los	 padres	 sólo	 pueden
aconsejarnos	 e	 indicarnos	 el	 camino	 a	 seguir,	 pero	 la	 formación	 esencial	 de
nuestro	carácter	se	halla	en	nuestras	propias	manos.	Añade	a	eso	que	enfrento
con	extraordinario	valor	mi	vida,	me	siento	siempre	muy	fuerte,	muy	dispuesta
a	 enfrentar	 lo	 que	 sea,	 ¡y	 me	 siento	 muy	 libre	 y	 muy	 joven!	 Cuando	 me
percaté	de	esto	por	primera	vez,	me	sentí	gozosa,	porque	me	parece	que	no	me
doblegaré	fácilmente	bajo	los	golpes	de	los	que,	nadie,	desde	luego,	escapa.

Pero	de	esas	cosas	ya	te	he	hablado	varias	veces.	Preferiría	detenerme	en	el
capítulo	 «Papá	 y	 mamá	 no	 me	 comprenden».	 Mis	 padres	 me	 han	 mimado
siempre,	 me	 han	 tratado	 con	 mucha	 amabilidad,	 siempre	 han	 tomado	 mi
defensa	y	han	hecho	cuanto	estaba	en	sus	manos	por	ser	buenos.	Sin	embargo,
me	 he	 sentido	 terriblemente	 sola	 durante	 mucho	 tiempo;	 sola,	 excluida,
abandonada	e	incomprendida.	Papá	ha	hecho	todo	lo	posible	por	atemperar	mi
rebeldía.,	 pero	 ello	 no	 ha	 servido	 de	 nada;	 me	 he	 curado	 yo	 misma,
reconociendo	mis	errores	y	sacando	de	ellos	una	enseñanza.



¿Cómo	es	posible	que,	en	mi	lucha,	papá	nunca	haya	logrado	ser	para	mí
un	apoyo	y	que,	aún	tendiéndome	una	mano	de	auxilio,	no	haya	acertado?

Papá	no	ha	recapacitado	bien:	siempre	me	ha	tratado	como	a	una	niña	que
pasa	por	la	edad	ingrata.	Eso	parece	extraño,	porque	él	es	el	único	que	siempre
me	ha	acordado	su	confianza,	y	el	único	también	que	me	ha	hecho	sentir	que
soy	 razonable.	Lo	que	no	 impide	que	haya	descuidado	una	cosa:	mis	 luchas
por	remontar	 la	corriente	—	eran	infinitamente	más	importantes	para	mí	que
todo	el	resto—,	y	en	eso	no	pensó.	Yo	no	quería	oír	hablar	de	«edad	ingrata»,
de	«otras	muchachas»	y	de	que	«eso	pasará»;	no	quería	ser	tratada	como	una-
muchacha-igual-que-las-otras,	 sino	 única	 y	 exclusivamente	 como	 Ana-tal-
cual-	es.	Pim	no	comprende	eso.	Por	otra	parte,	yo	sería	incapaz	de	confiarme
a	alguien	que	no	me	lo	dijese	todo	de	sí	mismo,	y	como	sé	demasiado	poco	de
Pim,	 me	 es	 imposible	 aventurarme	 completamente	 sola	 en	 el	 camino	 de	 la
intimidad.

Pim	se	sitúa	siempre	en	el	punto	de	vista	del	padre,	persona	de	más	edad,
conocedor	 de	 esta	 clase	 de	 inclinaciones	 porque	 ya	 pasó	 por	 ellas	 y
juzgándolas,	en	consecuencia,	triviales;	de	suerte	que	es	incapaz	de	compartir
mi	amistad,	aun	cuando	la	busque	con	todas	sus	fuerzas.

Todo	eso	me	ha	llevado	a	la	conclusión	de	no	hacer	partícipe	a	nadie,	si	no
es	a	mi	diario,	y	rara	vez	a	Margot,	de	mi	concepto	de	la	vida	y	de	mis	teorías
tan	meditadas.	 Todo	 cuanto	me	 conmovía,	 se	 lo	 he	 ocultado	 a	 papá;	 nunca
compartí	con	él	mis	ideales,	y	me	aparté	voluntariamente	de	él.

No	he	podido	obrar	de	otro	modo;	me	he	dejado	guiar	enteramente	por	mis
sentimientos,	 y	 he	 obrado	 de	 acuerdo	 con	 mi	 conciencia	 para	 encontrar	 el
reposo.	Porque	he	construido	mi	 tranquilidad	y	mi	equilibrio	 sobre	una	base
inestable,	 y	 los	 perdería	 por	 completo	 si	 tuviese	 que	 soportar	 críticas	 sobre
esta	obra	aún	inacabada.	Por	duro	que	eso	pueda	parecer,	ni	a	Pim	le	permitiría
inmiscuirse,	pues	no	solamente	no	le	he	dejado	tomar	parte	alguna	en	mi	vida
interior,	 sino	que	 a	menudo	 lo	 enfado	 con	mi	 irritabilidad,	 alejándolo	de	mí
todavía	más.

Eso	me	hace	meditar	mucho:	¿cómo	es	que	Pim	me	fastidia	a	ese	extremo?
No	aprendo	casi	nada	estudiando	con	él,	y	sus	caricias	me	parecen	afectadas;
querría	estar	 tranquila	y	querría	sobre	 todo	que	me	dejase	un	poco	en	paz...,
hasta	el	día	en	que	vea	ante	él	a	una	Ana	mayor,	más	segura	de	sí	misma.	¿Es
ésa	 la	 razón?	 Porque	 el	 recuerdo	 de	 su	 reproche	 sobre	mi	 terrible	 carta	me
sigue	 doliendo.	 Es	 que	 resulta	 muy	 difícil	 ser	 verdaderamente	 fuerte	 y
valeroso	desde	todos	los	puntos	de	vista.

Sin	 embargo,	 no	 es	 ésa	 mi	 mayor	 decepción.	 No.	 Peter	 me	 preocupa
mucho	 más	 que	 papá.	 Me	 hago	 bien	 cargo	 de	 que	 soy	 yo	 quien	 le	 ha
conquistado,	y	no	viceversa:	lo	idealicé,	viéndole	apartado,	sensible	y	amable,



como	un	muchacho	que	necesitaba	cariño	y	amistad.	Había	llegado	al	punto	en
que	me	era	necesario	alguien	a	quien	confiar	mis	sentimientos,	un	amigo	que
me	señalase	el	camino	que	debía	seguir,	y,	atrayéndole	lenta	pero	seguramente
hacia	 mí,	 lo	 conquisté,	 aunque	 con	 dificultad.	 Por	 fin,	 después	 de	 haber
obtenido	su	amistad,	hemos	llegado	a	una	intimidad	que,	bien	pensada,	ahora
me	parece	inadmisible.

Hemos	hablado	de	las	cosas	más	secretas,	pero,	hasta	aquí,	hemos	callado
en	 cuanto	 a	 lo	 que	 colmaba	 y	 sigue	 colmando	 mi	 corazón.	 Continúo	 sin
forjarme	 una	 idea	 exacta	 de	 Peter.	 ¿Es	 superficial?	 ¿O	 lo	 frena	 su	 timidez,
incluso	conmigo?	Pero,	abstracción	hecha	de	eso,	he	cometido	un	grave	error:
alejé	todas	las	otras	posibilidades	de	asegurar	nuestra	amistad	al	aproximarme
a	él	mediante	esas	relaciones	íntimas.	El	no	desea	más	que	amar,	y	yo	le	gusto
cada	 día	 más;	 de	 eso	 me	 he	 dado	 bien	 cuenta.	 En	 cuanto	 a	 él,	 nuestros
encuentros	 le	bastan;	mientras	que	 a	mí	me	producen	el	 efecto	de	un	nuevo
esfuerzo	que	obliga	a	volver	a	empezar	cada	vez,	sin,	a	pesar	de	todo,	poder
decidirme	 a	 abordar	 los	 temas	 que	 tanto	 me	 agradaría	 poner	 en	 claro.	 He
atraído	a	Peter	 a	 la	 fuerza,	mucho	más	de	 lo	que	él	pueda	 sospechar.	Ahora
bien,	él	se	aferra	a	mí,	y	yo	aún	no	he	hallado	la	forma	de	que	él	pise	con	sus
propios	pies.	Después	de	haberme	percatado	—	bastante	 rápidamente,	 desde
luego—	de	que	no	podía	ser	el	amigo	copartícipe	de	mis	pensamientos,	no	he
cesado	de	aspirar	a	elevarlo	por	sobre	su	horizonte	limitado	y	a	magnificarlo
en	 su	 juventud.	 «Porque,	 en	 el	 fondo,	 la	 juventud	 es	 más	 solidaria	 que	 la
vejez».	 Esta	 frase,	 leída	 en	 ya	 no	 recuerdo	 qué	 libro,	 se	 me	 ha	 quedado
grabada,	porque	la	encuentro	justa.

¿Es	posible	que	nuestra	permanencia	aquí	resulte	más	difícil	a	los	mayores
que	 a	 los	 jóvenes?	 No.	 Indudablemente,	 eso	 no	 es	 verdad.	 Las	 personas
adultas	ya	se	han	formado	una	opinión	sobre	todo,	y	no	suelen	vacilar	ante	sus
actos	en	la	vida.	Nosotros	los	jóvenes	tenemos	que	hacer	doble	esfuerzo	para
mantener	 nuestras	 opiniones,	 en	 esta	 época	 en	 que	 todo	 idealismo	 ha	 sido
aplastado	 y	 destruido,	 en	 que	 los	 hombres	 revelan	 su	 lado	 peor,	 en	 que	 la
verdad,	el	derecho	y	Dios	son	puestos	en	duda.

Quien	pretende	que	 los	mayores	del	anexo	afrontan	una	vida	mucho	más
difícil,	no	comprende	sin	duda	hasta	qué	punto	nosotros	somos	asaltados	por
nuestros	 problemas...	 problemas	 para	 los	 cuales	 acaso	 somos	 demasiado
jóvenes,	 pero	 que	 no	 dejan	 de	 imponérsenos;	 hasta	 que	 tras	 largo	 tiempo,
creemos	haber	hallado	la	solución,	generalmente	una	solución	que	no	parece
resistir	 a	 los	hechos,	pues	éstos	 terminan	por	destruirla.	He	ahí	 la	dureza	de
esta	época.	Tan	pronto	como	los	idealismos,	los	sueños,	las	bellas	esperanzas
han	 tenido	 tiempo	 de	 germinar	 en	 nosotros,	 son	 súbitamente	 atacados	 y	 del
todo	devastados	por	el	espanto	de	la	realidad.

Asombra	 que	 yo	 no	 haya	 abandonado	 aún	 todas	mis	 esperanzas,	 puesto



que	parecen	absurdas	e	irrealizables.	Sin	embargo,	me	aferro	a	ellas,	a	pesar	de
todo,	 porque	 sigo	 creyendo	 en	 la	 bondad	 innata	 del	 hombre.	 Me	 es
absolutamente	imposible	construirlo	todo	sobre	una	base	de	muerte,	miseria	y
confusión.	 Veo	 el	 mundo	 progresivamente	 transformado	 en	 desierto;	 oigo,
cada	vez	más	fuerte,	el	fragor	del	trueno	que	se	acerca,	y	que	anuncia	tal	vez
nuestra	 muerte;	 me	 compadezco	 del	 dolor	 de	 millones	 de	 personas;	 y,	 sin
embargo,	 cuando	 miro	 el	 cielo,	 pienso	 que	 todo	 eso	 cambiará	 y	 que	 todo
volverá	 a	 ser	 bueno,	 que	 hasta	 estos	 días	 despiadados	 tendrán	 fin,	 y	 que	 el
mundo	conocerá	de	nuevo	el	orden,	el	reposo	y	la	paz.

Mientras	 lo	 espero,	 pongo	mis	 pensamientos	 al	 abrigo	 y	 velo	 por	 ellos,
para	el	caso	de	que,	en	los	tiempos	venideros,	puedan	todavía	realizarse.

Tuya,	ANA
	

Viernes	21	de	julio	de	1944

Querida	Kitty:

Hay	cada	vez	más	razones	para	confiar.	Esto	marcha.	¡Sí,	verdaderamente,
marcha	muy	bien!	¡Noticias	increíbles!	Tentativa	de	asesinato	contra	Hitler,	no
por	 judíos	 comunistas	 o	 por	 capitalistas	 ingleses,	 sino	 por	 un	 general	 de	 la
nobleza	 germánica,	 un	 conde,	 y	 joven,	 por	 añadidura.	 La	 «Divina
Providencia»	ha	salvado	la	vida	del	Führer,	que	sólo	ha	tenido	que	sufrir,	y	es
una	 lástima,	algunos	 rasguños	y	quemaduras.	Varios	oficiales	y	generales	de
su	 séquito	 han	 muerto	 o	 quedado	 heridos.	 El	 culpable	 principal	 ha	 sido
ejecutado.

Una	 buena	 prueba,	 ¿eh?,	 de	 que	 muchos	 oficiales	 y	 generales	 están
cansados	de	la	guerra	y	verían	con	alegría	y	voluptuosidad	a	Hitler	descender
a	los	abismos	más	profundos.	Tras	la	muerte	de	Hitler,	los	alemanes	aspirarían
a	 establecer	 una	 dictadura	militar,	 un	medio,	 según	 ellos,	 de	 concluir	 la	 paz
con	los	aliados,	y	que	les	permitiría	rearmarse	y	recomenzar	la	guerra	veinte
años	 después.	 Quizá	 la	 Providencia	 haya	 ex	 profeso	 retardado	 un	 poco	 la
muerte	de	Hitler,	pues	será	mucho	más	fácil	para	los	aliados,	y	más	ventajoso
también,	 si	 los	 germanos	 puros,	 y	 sin	 tacha	 se	 encargan	 ellos	 mismos	 de
matarse	 entre	 sí;	 menos	 trabajo	 para	 los	 rusos	 y	 los	 ingleses,	 que	 podrán
proceder	con	mayor	rapidez	a	la	reconstrucción	de	sus	propias	ciudades.

Pero	aún	no	hemos	llegado	a	eso.	¡Cuidado	con	anticiparse!	Sin	embargo,
lo	que	arriesgo,	¿no	es	una	realidad	tangible?	Por	excepción,	no	estoy	en	vena
de	 divagar	 a	 propósito	 de	 idealismos	 imposibles.	Hitler	 tuvo	 nuevamente	 la
amabilidad	de	hablar	a	su	pueblo	fiel	y	abnegado,	diciéndole	que	a	partir	de
hoy	 todos	 los	militares	deberán	obedecer	a	 la	Gestapo;	además	 todo	soldado
que	 sepa	 que	 uno	 de	 sus	 superiores	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 este	 atentado



degradante	y	 cobarde,	 tiene	 el	 derecho	de	meterle	 una	bala	 en	 el	 cuerpo	 sin
otra	forma	de	proceso.

Va	 a	 resultar	 muy	 lindo.	 A	 Hans	 le	 duelen	 los	 pies	 tras	 una	 marcha
demasiado	larga,	y	su	oficial	lo	reprende.	Hans	agarra	su	fusil	y	grita:	«¡Eres
tú	 quien	 ha	 querido	 asesinar	 al	 Führer!	 ¡Cochino!	 ¡Toma	 tu	 recompensa!».
¡Pum!	Y	el	orgulloso	jefe	que	tuvo	la	audacia	de	reconvenir	al	pequeño	Hans
ha	desaparecido	para	 siempre	 en	 la	vida	 eterna	 (o	 en	 la	muerte	 eterna).	 ¿De
qué	manera	quieres	que	esto	termine?	Los	señores	oficiales	van	a	cagarse	en
sus	calzoncillos	de	miedo	cada	vez	que	encuentren	a	un	soldado	o	 tomen	un
comando,	y	que	sus	presuntos	inferiores	tengan	la	audacia	de	gritar	más	fuerte
que	 ellos.	 ¿Me	 entiendes,	 o	 es	 que	 yo	 he	 perdido	 el	 seso?	 No	 puedo
remediarlo.	Me	 siento	demasiado	alegre	para	 ser	 lógica,	demasiado	contenta
con	la	expectativa	de	poder	sentarme	de	nuevo,	en	octubre,	en	los	bancos	de	la
escuela.	 ¡Oh,	oh!	 ¿No	he	dicho	hace	un	 instante	que	no	hay	que	anticiparse
nunca?	 ¡Perdón,	 perdón!	 No	 por	 nada	 me	 llaman	 «un	 amasijo	 de
contradicciones».

Tuya,	ANA
	

Martes	10	de	agosto	de	1944

Querida	Kitty:

«Un	 amasijo	 de	 contradicciones»	 son	 las	 últimas	 palabras	 de	 mi	 carta
precedente	 y	 las	 primeras	 de	 ésta.	 «Amasijo	 de	 contradicciones».	 ¿Puedes
explicarme	lo	que	es	exactamente?	¿Qué	significa	contradicción?	Como	tantas
otras	 palabras	 tiene	 dos	 sentidos:	 contradicción	 exterior	 y	 contradicción
interior.	 El	 primero	 es	 fácil	 de	 explicar:	 no	 plegarse	 a	 las	 opiniones	 ajenas,
saber,	mejor	que	el	otro,	decir	la	última	palabra,	en	fin,	todas	las	características
desagradables	por	las	cuales	se	me	conoce	muy	bien.	Pero	en	lo	que	concierne
al	segundo,	casi	nadie	me	conoce,	y	ése	es	mi	secreto.

Ya	te	he	dicho	que	mi	alma	está,	por	así	decir,	dividida	en	dos.	La	primera
parte	 alberga	 mi	 hilaridad,	 mis	 burlas,	 con	 cualquier	 motivo,	 mi	 alegría	 de
vivir	 y,	 sobre	 todo,	mi	 tendencia	 a	 tomarlo	 todo	 a	 la	 ligera.	 Por	 eso	 no	me
fastidian	 los	 flirteos,	 un	 beso,	 un	 abrazo	 o	 un	 chiste	 inconveniente.	 Esta
primera	 parte	 está	 siempre	 en	 acecho,	 rechazando	 a	 la	 otra,	 que	 es	 más
hermosa,	más	pura	y	más	profunda.	La	parte	hermosa	de	la	pequeña	Ana	nadie
la	conoce,	¿verdad?	Por	eso	son	tan	pocos	los	que	me	quieren	de	veras.

Desde	luego,	puedo	ser	un	payaso	divertido	durante	una	tarde,	tras	lo	cual
todo	 el	 mundo	 me	 ha	 visto	 lo	 suficiente	 para	 un	 mes	 por	 lo	 menos.	 Por
ejemplo,	 una	 película	 de	 amor	 representa	 exactamente	 lo	 mismo	 para	 las
personas	profundas,	una	simple	distracción	de	una	velada,	que	se	olvida	bien



pronto.	No	está	mal.	Cuando	 se	 trata	 de	mí,	 sobre	 el	 «no	 está	mal».	Es	 aún
algo	peor.	Me	fastidia	decírtelo.	Pero	¿por	qué	no	he	de	hacerlo,	si	sé	que	es	la
verdad?	 Esta	 parte	 que	 toma	 la	 vida	 a	 la	 ligera,	 la	 parte	 superficial,
sobrepasará	 siempre	 a	 la	 parte	 profunda	 y,	 por	 consiguiente,	 será	 siempre
vencedora.	 Puedes	 imaginar	 cuántas	 veces	 he	 tratado	 de	 rechazarla,	 de
asestarle	golpes,	de	ocultarla.	Y	eso	que,	en	realidad,	no	es	más	que	la	mitad
de	todo	lo	que	se	llama	Ana.	Pero	no	ha	servido	de	nada,	y	yo	sé	por	qué.

Tiemblo	de	miedo	de	que	todos	cuantos	me	conocen	tal	como	me	muestro
siempre	descubran	que	tengo	otra	parte,	la	más	bella	y	la	mejor.	Temo	que	se
burlen	de	mí,	que	me	encuentren	ridícula	y	sentimental,	que	no	me	tomen	en
serio.	 Estoy	 habituada	 a	 que	 no	 me	 tomen	 en	 serio,	 pero	 es	 «Ana	 la
superficial»	la	que	se	ha	habituado	y	quien	puede	soportarlo;	la	otra,	la	que	es
«grave	y	tierna»,	no	lo	resistiría.	Cuando,	de	veras,	he	llegado	a	mantener	a	la
fuerza	 en	 el	 proscenio	 a	 «Ana	 la	 buena»	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora,	 ella	 se
achica	 en	 cuanto	hay	que	 elevar	 la	 voz	y,	 dejando	 la	 palabra	 a	Ana	número
uno,	desaparece	antes	de	que	yo	me	dé	cuenta.

«Ana	la	tierna»	nunca	ha	aparecido,	pues,	ante	el	público,	ni	una	sola	vez;
pero,	 en	 la	 soledad,	 su	voz	domina	casi	 siempre.	Sé	con	exactitud	cómo	me
gustaría	ser,	puesto	que	lo	soy...	 interiormente;	pero	¡ay!,	soy	la	única	que	lo
sabe.	 Y	 ésta	 es	 quizá,	 no,	 es,	 seguramente,	 la	 razón	 por	 la	 cual	 yo	 llamo
dichosa	a	mi	naturaleza	interior,	mientras	que	los	demás	juzgan	precisamente
dichosa	 mi	 naturaleza	 exterior.	 Dentro	 de	 mí,	 «Ana	 la	 pura»	 me	 señala	 el
camino;	exteriormente,	sólo	soy	una	cabrita	desprendida	de	su	cuerda,	alocada
y	petulante.

Como	ya	te	he	dicho,	veo	y	siento	las	cosas	de	manera	totalmente	distinta	a
como	 las	 expreso	 ante	 los	 demás;	 por	 eso	me	 denominan,	 alternativamente,
volandera,	 coqueta,	 pedante	 y	 romántica.	 «Ana	 la	 alegre»	 se	 ríe	 de	 eso,
responde	con	insolencia,	se	encoge	indiferente	de	hombros,	pretende	que	no	le
importa;	¡pero	ay!,	«Ana	la	dulce»	reacciona	de	la	manera	contraria.	Para	ser
completamente	franca,	te	confesaré	que	eso	no	me	deja	indiferente,	que	hago
infinitos	 esfuerzos	 por	 cambiar,	 pero	 que	me	 debato	 siempre	 contra	 fuerzas
que	me	son	superiores.

Una	voz	solloza	dentro	de	mí:	«Ya	ves,	ya	ves	adonde	has	llegado:	malas
opiniones,	 rostros	 burlones	 o	 consternados,	 antipatías,	 y	 todo	 eso	 porque	 no
escuchas	 los	 buenos	 consejos	 de	 tu	 propia	 parte	 buena»	 ¡Ah,	 cuánto	 me
gustaría	 escucharla!	Pero	eso	no	 sirve	de	nada.	Cuando	me	muestro	grave	y
tranquila,	doy	la	impresión	a	todo	el	mundo	de	que	interpreto	una	comedia,	y
enseguida	recurro	a	una	pequeña	broma	con	el	fin	de	zafarme;	para	no	hablar
de	mi	propia	familia,	que,	persuadida	de	que	estoy	enferma,	me	hace	engullir
tabletas	 contra	 las	 jaquecas	y	 los	 nervios,	me	mira	 la	 garganta,	me	 tantea	 la
cabeza	para	ver	si	tengo	fiebre,	me	pregunta	si	estoy	constipada	y	termina	por



criticar	mi	mal	humor.	Ya	no	puedo	soportarlo:	cuando	se	ocupan	demasiado
de	mí,	primero	me	vuelvo	áspera,	luego	triste,	revertiendo	mi	corazón	una	vez
más	 con	 el	 fin	 de	 mostrar	 la	 parte	 mala	 y	 ocultar	 la	 parte	 buena,	 y	 sigo
buscando	 la	manera	 de	 llegar	 a	 ser	 la	 que	 tanto	 querría	 ser,	 lo	 que	 yo	 sería
capaz	de	ser,	si...	no	hubiera	otras	personas	en	el	mundo.

Tuya,	ANA
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